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NOTICE BIOGRAPHIQUE

SUR

HIPPOLYTE FLANDRIN

"»»»000®0008»

II y a quelques mois à peine, la mort, une iport

inattendue, rapide, venait enlever à la France le plus

grand peintre religieux qu'elle ait vu naître depuis
Lesueur, à notre école contemporaine celui qui en
était l'honneur principal après M. Ingres. En appre-
nant qu'Hippolyte Flandrin n'était plus, qui de nous,
amis ou non, n'a mesuré aussitôt l'étendue d'une
pareille perte? Qui n'en a ressenti profondément l'a-

mertume, entrevu tout d'abord la portée? C'est que
la vie d'Hippolyte Flandrin n'intéressait pas seule-

ment les progrès de notre art national; elle était aussi

un bon conseil, une leçon pour tout le monde, depuis
les jeunes artistes, auxquels elle enseignait le dévoue-
ment passionné au devoir, jusqu'aux artistes plus

avancés dans la carrière, qu'elle pouvait rappeler à
la bienveillance envers les rivaux, à la générosité

envers les adversaires, et quelquefois au respect de
leui' propre indépendance.
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Dieu sait cependant si le digue maître songeait à

se proposer en exemple à personne ! Jamais peintre

n'eut moins que celui-là le goût, la pensée même de

la domination; jamais homme n'exigea de soi davan-

tage et ne demanda moins à autrui. Aussi sincère-

ment modeste qu'il était justement renommé , illustre

en quelque sorte malgré lui , il semblait, dans ses rap-

ports avec chacun, s'étonner des respects auxquels

il avait droit, s'en effrayer presque, et s'excuser de

sa gloire bien plutôt qu'en recueillir les fruits.— Oui,

mais que cet homme si prompt à s'effacer là où il n'y

a en jeu que les intérêts de son amour-propre, que

cet humble de cœur s'il en fut, entre en lutte avec

ies plus rudes exigences, avec les plus graves diffi-

cultés de l'art et de la vie; qu'il ait dans sa jeunesse

à vaincre la misère par le travail, quel qu'il soit, dans

son âge mûr à s'acquitter de tâches d'autant plus

hautes que son talent lui-même s'est élevé en propor-

tion des tâches accomplies : plus de timidités ni d'in-

certitudes. Chaque entreprise résolument tentée est

conduite et surveillée avec une sévérité impitoyable
;

chaque jour amène un ardent effort vers le mieux,

chaque heure qui s'écoule dans l'atelier ou sur les

échafaudages d'une éghse est un hommage rendu par

le chrétien convaincu à la vérité évangélique et par

le peintre à la dignité de son art.

En racontant la vie d'Hippolyte Flandrin, nous

voudrions faire ressortir ce contraste entre l'obscurité

voulue, l'extrême simphcité d'une vie qui s'est déro-
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bée presque tout entière au monde et l'éclatant suc-
cès des travaux qqi l'ont remplie. Hélas ! nous n'avons
plus maintenant à (^aidcr la réserve qui nous était

imposée à une autre époque (1). La mort nous donne
le droit d'écarter des voiles que nous avions d'abord

à peine osé soulever, et de louer tout haut des mé-
rites que récemment encore il eût été indiscret d'é-

bruiter. Je me trompe : même aujourd'hui, ce n'est

pas du bruit qu'il faut essayer de faire autour d'une
aussi chaste mémoire. On la profanerait presque en
l'abordant avec trop de zèle, en s'interposant entre

la vie d'Hippolyte Flandrin et l'éloquence des ensei-

gnements qu'elle nous lègue. Le mieux sera de la

raconter sans commentaires ou plutôt de la laisser se

raconter elle-même, de la laisser parler. Puisse la

vénération attendrie qu'elle inspire à quiconque en a

été le témoin gagner aussi les cœurs qui ne l'auront

connue qu'après la fin ! Puisse ce Fra Angelico de
notre âge, par la candeur de l'âme et des mœurs
comme par le caractère des inspirations, apparaître

dans sa force paisible, dans le doux rayonnement de
ses vertus, et demeurer à l'avenir environné de la

double auréole qui couronne dès à présent pour nous
les souvenirs d'une vie invariablement pure et d'un
admirable talent !

Les lettres de Flandrin qu'il nous a été donné de

(1) Voyez dans la Bévue des Deux-Monde.^ (15 décembre 1859) : La
peinture religieuse en France. _ M. Hippolyte Flandrin.
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recueillir et de publier montreront donc, elles diront

assez quels fiirent , depuis les premières années de sa

jeunesse jusqu'au jour où il succomba, sa confiance

en Dieu, son tendre respect ou son affectueuse solli-

citude pour ses parents et pour ses amis, son amoiu*

de l'art et l'ardeur de sa gratitude envers le grand

maître qui l'avait formé. Elles lévéleroiit toutes les

nobles inclinations, tous les ressorts intimes, tous les

secrets de cette âme d'élite. Aussi nous n'aurions

songé à rien de plus qu'à transcrire les pages qu'on

avait bien voulu nous confier, si quelques éclaircisse-

ments préalables ne nous avaient paru nécessaires

pour l'explication, non des sentiments, mais des faits.

La tâche ime fois donnée , avions-nous le devoir ou

plutôt le pouvoir de lui conserver toujours le carac-

tère d'un simple travail chronologique? Peut-être

nous est-il arrivé de laisser de temps à autre notre

propre opinion se faire jour et s'accuser à travers

l'impartialité du récit, peut-être l'aveu de l'impression

personnellement reçue est-il venu parfois se mêler à

l'exposé des choses. Nous ne chercherons pas d'ail-

leurs à nous en excuser beaucoup. On ne vit pas im-

punément dans l'intimité posthume d'une telle âme,

on ne manie pas avec un sang-froid constant de telles

reliques, et, après tout, bien malavisé serait celui qui,

en pareil cas, se défendrait trop soigneusement d'une

émotion que ses efforts tendent à provoquer ou à

entretenir chez les autres.
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Jean-Hippolyte Flandrin, né àLyonle 23 mars 1809,

était le second de trois frères qui tous s'adonnèrent à

la peinture , et le quatrième de sept enfants , dont le

seul qui sm'vive aujourd'hui est M. Paul Flandrin, un

de nos paysagistes les plus justement estimés. Son

père, placé d'abord dans une maison de commerce,

avait, au bout de peu d'années, abandonné une car-

rière où il n'était entré qu'à regret. Artiste amateur

dès sa jeunesse , il avait voulu devenir un artiste de

proièssion ; mais , après quelques essais pour prendre

rang parmi les peintres d'histoire ou de genre qui

composaient ce qu'on appelait alors l'école de Lyon,

il avait dû renoncer même à l'ambition modeste d'en-

trer un jour en rivalité avec les Richard et les Révoil.

Pour vivre et pour faire vivre les siens, il s'était ré-

duit à la condition de peintre en miniature : heureux

encore lorsque la besogne ne venait pas à manquer,

et qu'au souvenir de ses espérances déçues ne s'ajou-

taient pas dans le présent des préoccupations d'un

ordre tout matériel ! Les commandes, en effet, ne se

succédaient que bien rares. Encore quelques années,

elles allaient cesser tout à fait d'arriver, et le père

d'Hippolyte n'aurait plus d'autres ressources que les

fruits de son maigre patrimoine, c'est-à-dire les loyers

d'une petite maison que , de moitié avec sa sœur, il

possédait à Lyon dans la rue des Bouchers.
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Cependant ses fils [grandissaient. Tout en acceptant

pour son propre compte une vie difficile et sacrifiée ^

le pauvre miniaturiste se reprenait à rêver pour cha-

cun d'eux l'avenir qu'il s'était autrefois promis. Déjà

l'aîné commençait à faire acte de peintre (1), et la

mère de famille elle-même, un peu rassurée par les

encouragements qui avaient au dehors accueilli ces

débuts, s'était résignée à le voir s'engager dans une

carrière dont elle avait d'abord essayé de le détour-

ner; mais, lorsqu'il fut question de laisser ses deux

autres fils s'y aventurer à leur tour, elle répondit cette

fois par un refus formel. N'était-ce pas assez d'un

peintre dans la famille? A quoi bon multiplier pour

celle-ci les chances incertaines, demander aux hasards

(1) Auguste Flandrin, mort à l'âge de trente-huit ans, en 1842.

Après avoir fait ses premières études à Lyon, où il acquit de bonne
heure une certaine réjjutation comme peintre de portraits et surtout

comme dessinateur litho{;raphe , Auguste Flandrin vint, en 1833, à

Paris achever son éducation dans l'atelier de M. Ingres. Hippolyte, à

cette époque, se trouvait déjà à Rome. Pendant le séjour de cinq années

qu'y fit celui-ci, Auguste, comme on le verra dans les LeW-es, eut bien

souvent l'intention d'aller le rejoindre ; mais retenu jïar ses travaux à

Lyon, où il était retourné après le départ de M. Ingres, il ne put con-

sacrer à un voyage en Italie que quelques mois, les derniers qu'Hippo-

lyte lui-même et son frère Paul eussent à passer loin de leur pays. Au-
guste Flandrin revint ensuite à Lyon avec ses deux frères. Il y resta

après leur départ pour Paris et y vécut quatre ans encore, entouré d'une

très-légitime considération. Son ulent réel, surtout vers la fin, et qui

promettait de se confirmer, de se développer encore, fut aussi connu et

apprécié à Paris. Parmi les tableaux de ce frère aîné d'Hippolyto qui

ont figuré successivement au Salon et qui y ont été justement remarqués,

on peut citer une Mère pleurant son enfant mort, aujourd'hui au musée

de Strasbourg, — une Prédication de Savonarole dans l'église de San-
Miniato, au musée de Lyon, et surtout plusieurs beaux Portraits, celui,

entre autres, du docteur Desguidi.
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de l'art et du talent ce que la pratique d'un métier

pouvait si sûrement procm-er? Au lieu de faire entrer

Hippolyte dans l'atelier d'un artiste, c'était dans une

manufacture de soierie qu'il convenait de le mettre

en apprentissage. Là du moins il gagnerait dès à pré-

sent le pain de chaque journée, en attendant que de

la condition d'apprenti il fût élevé à l'emploi d'ouvrier,

qui sait? peut-être un jour aux fonctions de commis.

Quant à Paul, il apprendrait l'état de tailleur, et déjà

la boutique avait été choisie où il devait être placé.

En indiquant quelque chose des premiers obstacles

suscités à la vocation d'Hippolyte Flandrin, nous

n'avons garde d'y chercher un prétexte pour renou-

veler ces lamentations banales sur l'aveuglement ou

les préjugés des parents à qui le ciel a donné un

enfant promis à la gloire. Rien de plus facile, de plus

naturel même, et pourtant rien de moins juste que

de porter ainsi des accusations après coup. Il est

certain que si les inquiétudes maternelles eussent

prévalu dans l'humble maison où Hippolyte Flandrin

était né, la France ne compterait pas aujourd'hui

un (^rand peintre de plus. Suit-il de là que ces inquié-

tudes fussent déraisonnables et ces craintes en appa-

rence mal fondées? Dans un pareil milieu, à un pareil

moment, elles semblaient, au contraire, parfaite-

ment légitimes, et si plus tard l'événement les a

hautement démenties , la misère et les rudes épreuves

ne devaient d'abord que trop bien les justifier. La

mère de Flandrin a assez vécu pour être, presque
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jusqu'au bout, témoin des succès de son fils. Elle en

a joui sans avoir à se repentir pour cela des an-

ciennes méfiances de sa tendresse, sans pouvoir se

reprocher une erreur où elle avait lu autrefois son

devoir, et dont ce fils, pieux et juste envers elle, ne

s'est jamais vengé d'ailleurs que par un surcroît de

respect.

On se méprendrait fort, au surplus, si l'on attribuait

aux premiers essais de Flandrin une signification en

rapport avec les caractères des travaux qui ont suivi.

En condamnant au métier d'ouvrier en soie le futur

peintre des grandes scènes évangéliques , il semblait

qu'on ne courait le risque de supprimer en germe

que le talent d'un dessinateur de vignettes ou tout

au plus d'un peintre imitateur d'Horace Vernet.

Pendant toute son enfance, en effet, et même dans

les premières années de sa jeunesse, Hippolyte Flan-

drin ne manifesta guère d'autre inclination pittoresque

qu'un goût très-vif pour les uniformes
,
pour les épi-

sodes de la vie du soldat en campagne ou en garni-

son (1). Les heures que les enfants de son âge pas-

saient sur les bancs d'une école, il les donnait tout

entières, lui et son frère Paul, à la contemplation

(1) En renonçant à peindre des batailles, comme il en avait d'abord

l'ambition, Flandrin ne perdra pour cela, tant s'en faut, ni l'aniour des

choses militaires ni le respect passionne du principe qu'elles repré-

sentent. Ses lettres,— depuis celle où il annonce la volonté bien arrêtée

d'entrer, en cas de guerre, dans les rangs de la garde mobile, jusqu'à

celles où il s'enthousiasme tantôt pour « l'admirable conduite de notre

brave garnison à Ancône, « tantôt pour » nos bons petits soldats » de
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des règimcnts en marclie ou réunis pour la parade,

à l'étude ingénument zélée de tout ce que pouvait

enseigner la caserne ou le champ de manœuvre; puis

le soir venu, tous deux s'aidant mutuellement de

leurs souvenirs, s'appliquaient à retracer sur le pa-

pier les belles choses qu'ils avaient vues , à moins

que quelque lithographie, expédiée de Paris et tombée

par hasard entre leurs mains , ne devînt pour eux un

modèle plus précieux encore et plus attentivement

consulté.

Les scènes militaires , tantôt graves , tantôt héroï-

comiques, où l'expression d'une certaine originalité

enfantine se combinait avec l'imitation de Vernet,

de Charlet et des autres maîtres du genre , n'avaient

pas tardé à procurer aux « petits Flandrin » un com-

mencement de notoriété : le tout à la grande joie du

père de famille , dont ces modestes succès semblaient

déjà justifier les espérances. La mère des deux en-

fants en jugeait tout autrement, nous l'avons dit :

aussi ne fallut-il pas moins, pour vaincre sa résis-

tance
,
que l'intervention d'un artiste doublement

recommandé à ses yeux par la situation qu'il occu-

pait alors et par l'humilité du point d'où il était parti.

l'armée actuelle, — ses lettres attestent à cet égard la permanence de

ses inclinations. Quoi de plus naturel, au reste, qu'une pareille influence

exercée sur un pareil homme? Tout grand devoir à remplir, tout idéal à

poursuivre était pour Flandrin une séduction. On conçoit donc que

les exemples donnés dans la carrière de l'abnégation par excellence aient

jusqu'à la fin préoccupé ce cœur si profondément, si instinctivement

généreux.
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Le sculpteur Foyatier , l'auteur de cette statue de

Spartacus dont l'apparition, peu de mois après la

révolution de juillet, devait avoir aux yeux de beau-

coup de gens l'opportunité, très-involontaire d'ail-

leurs, d'une allusion politique, Foyatier se trouvait à

Lyon en 182L Dix-huit ans auparavant, il avait reçu

dans cette ville les premières leçons de son art , lors-

que du village où il gardait les troupeaux il était venu

s'offrir comme apprenti à un fabricant de statuettes

pour les communautés religieuses. Établi maintenant

à Paris , où il s'était fait un nom parmi les artistes et

qu'il avait momentanément quitté pour se rendre en

Italie , riche de quelques travaux en train , de quel-

ques commandes , Foyatier avait auprès de la famille

Flandrin l'autorité de l'expérience personnelle et le

prestige d'un homme arrivé. Il usa de son crédit

pour mettre Hippolyte et son frère sur la route qu'il

lui avait fallu autrefois s'ouvrir courageusement à

lui-même. A force de citer son propre exemple, de

se porter garant de l'avenir, il réussit à avoir raison

des obstacles qu'on lui opposait. Bref, les deux en-

fants, dont l'aîné était alors âgé de douze ans, purent

entrer, {jrâce à lui, dans un atelier que dirigeaient

en commun un peintre nommé Magnin et un autre

artiste aujourd'hui plus connu, le sculptem' Legendre-

Héral.

Tout alla au mieux pendant quelque temps. Hip-

polyte ne trouvait pas seulement auprès de ses nou-

veaux maîtres l'occasion de s'initier à l'étude de l'an-
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tique et du modèle vivant ; il recevait d'eux aussi des

conseils dans le sens de ses ambitions les plus chères,

des indications conformes à ce qu'il croyait être alors

sa véritable vocation , et lorsqu'il leur soumettait les

esquisses qu'il avait, au sortir de l'atelier, tracées en

face de quelque corps de garde , il n'avait pas , tant

s'en faut , à redouter des reproches sur un pareil em-

ploi de son temps. Malheureusement l'école perdit

bientôt l'un de ses deux chefs. Le départ pour l'Ita-

lie, puis la mort de Magnin, rompirent l'association

à l'abri de laquelle le talent de Flandrin avait fait ses

premiers pas. Flandrin toutefois était en mesure de

se produire maintenant sur une scène un peu plus

haute et de poursuivre, au milieu de nombreux con-

disciples, le progrès commencé sous les regards seu-

lement de quelques camarades. Il se présenta donc et

fut admis à l'école de Saint-Pierre, qui, comme on

sait, est l'école des beaux-arts à Lyon. Il y passa

près de sept années, non sans ajouter à ses études

officielles le supplément de quelques travaux de son

choix, d'études d'après des animaux, par exemple,

qu'il allait faire à certains moments de la journée

dans un faubourg de la ville : le tout en vue de

sa spécialité future et de cette renommée comme

peintre de batailles qu'il comptait bien mériter un

jom\

En attendant, il fallait vivre, et, si mince que fût

le secours, alléger de son mieux les charges qui pe-

saient sur la famille. Il fallait de plus se préparer des
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ressources pour tenter un voyajje à Paris, car n'était-

ce pas à Paris que les deux frères veiraient de leurs

yeux tant de chefs-d'œuvre, dont quelques-uns à

peine étaient parvenus jusqu'à eux, traduits tant

bien que mal par la (jravure ou par la lithographie?

N'était-ce pas là qu'ils trouveraient les enseifjne-

ments par excellence pour le jjenre qu'ils se pro-

posaient de traiter, et, — comme le leur avait dit,

avec plus de bonne volonté, il est vrai, que de sagesse,

un officier supérieur qui s'intéressait à eux, — qu'ils

pourraient « apprendre successivement les secrets du

dessin chez Hersent, de la couleur chez Gros, de la

perfection absolue chez Vernet? »

On juge des prodiges d'économie et de patience

qu'il leur fallut accomplir, des privations de toute

sorte qu'ils durent s'imposer pour arriver à la réali-

sation de leur projet. Enfin, à force de menus travaux

et d'épargnes accumulées sou à sou, à force de prélè-

vements sur le produit de petites vignettes dessinées

pour les marchands d'iniages, de rébus pour les con-

fiseurs, de pierres qu'un éditeur de lithographies leur

achetait au prix de quinze francs chacune, lorsqu'ils

y avaient tracé vingt sujets bien comptés, la somme

à peu près nécessaire se trouva un beau jour com-

plète : maigre trésor, il est vrai, qu'il importait de

ménager avec autant de scrupules ([u'il en avait fallu

pour l'amasser, et dont la moitié déjà eût été iibsor-

bée parles frais de route, si les voyageurs ne s'étaient

préalablement interdit le luxe de deux places dans
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une diligence. C'est à pied qu'ils avaient résolu de

ga(];ner Paris.

Les voilà donc en marche sur ce chemin que deux

siècles auparavant un autre apprenti de l'art, aussi

pauvre qu'eux, Nicolas Poussin, avait suivi dans un

sens opposé. Six fois encore, dans le cours des an-

nées suivantes, Hippolyte refera ù pied, pour venir

embrasser ses parents , ces cent vingt lieues qu'il

entreprend aujouid'hui de mettre entre lui et la mai-

son pateinelle. Quelle différence toutefois entre l'ac-

cueil qui alors le récompensera de ses fatigues et

l'isolement où il va se trouver en arrivant à Paris !

Qui sait ce qui l'attend au terme du voyage
,
quels

hasards pénibles, quelles dures épreuves viendront

tourmenter sa vie ou embarrasser l'essor de son

talent? N'importe, il est prêt pour toutes les luttes,

résigné à tous les sacrifices, pourvu qu'il étudie, qn'il

s'instruise, qu'il reçoive et qu'il mette à profit les

leçons d'un de ces chefs d'école dont il a pu jusqu'ici

pressentir seulement la doctrine ou l'habileté, et s'ap-

proprier les exemples à distance. — Quelques frag-

ments des lettres qu'il écrivait à ses parents dans les

commencements de son séjour à Paris (1) en diront plus

sur ses dispositions morales, sur ses premières im-

(1) Les lettres ilont nous donnons des extraits ici et plus loin ne

figurent j>as parmi celles qui composent le présent volume. Les citations

insérées dans notre Notice sur la vie d'Hippolyte Flandrin ne font donc

pas douille emploi avec le texte même des pièces publiées à la- suite de

cette introduction hionrauliinuc.
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pressions, sur l'arrangement même de sa vie, que les

pai'oles où nous essayerions de résumer ces détails

familiers, ennoblis d'ailleurs par le caractère de celui

qui les donne comme par la tendi'e sollicitude de

ceux à qui ils sont adressés.

Après avoir, à Fontainebleau, admiré le château,

« reconnu tout de suite la cour dans laquelle se passa

la scène qu'Horace Vernet a si bien représentée (les

adieux à la garde), » Flandrin, une lois à Paris,

court « voir avant tout la colonne de la place Ven-

dôme, » et en général les monuments ou les tableaux

qui lui parlent de notre gloiie militaire, de ces sou-

venirs héroïques qui ont enthousiasmé son enfance,

et qu'il se sent moins que jamais d'humeur à répu-

dier. Cependant il faut aviser aux moyens de s'in-

staller et de vivre au meilleur marché qu'on pourra.

« Plusieurs personnes, écrit Hippolyte, nous ont

conseillé de louer une chambre non garnie. Nous en

avons trouvé une qui nous coûte cent quarante francs

par an. Tu vois, cher papa, que les loyers sont chers,

car elle est très-petite et au cinquième étage. Je vais

te dii-e maintenant comment nous vivons. Levés à

cinq heures, nous allons sentir le bon air au Luxem-

bourg, qui n'est pas loin : à six heures, au travail.

A huit ou neuf heures, nous déjeunons. Malheureu-

sement le pain n'a jamais été aussi cher qu'il l'est à

présent. Ensuite nous travaillons jusqu'à six hem'cs

Tu me disais de ne pas contracter de dettes. Oh! de

ce côté-là tu peux être tranquille; j'aimerais mieux
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faire les plus grands sacrifices. Sois bien persuadé do

l'amour de tes enfants. Malgré leur éloignement de

toi, ils ne feront rien que tu puisses désapprouver, et

ils tâcheront de te soulager. »

Bien souvent toutefois, le regret du cher foyer, de

la famille, vient non pas décourager, mais attrister

Flandrin au milieu de ses studieux efforts, et alors,

de pem^ d'affliger son père, ce n'est plus à lui qu'il

se confie, c'est à son fi^ère Auguste. « Tu ne saurais

croii'e avec quelle force je désirerais te voir et t'em-

brasser, ainsi que le papa et la maman. Presque

toutes les nuits, je me trouve transporté à Lyon, et

hier j'étais vraiment fâché contre Paul pour m'avoir

réveillé, car dans ce moment-là je croyais vous em-

brasser. Je pleurais de joie Souviens-toi que tous

les soirs nous sommes convenus de prier les uns pour

les autres. C'est à quoi je ne manque jamais. Je suis

bien sûr que notre pauvre maman n'y manque guère.

Elle nous aime tant, et elle est si loin de nous ! Pauvre

père, bonne mère, vous n'avez plus auprès de vous

tous vos enfants ! » Enfin l'expression des sentiments

de respect, et bientôt de dévouement passionné

qu'inspirent à Hippolyte Flandrin ses premières re-

lations avec M. Ingres, vient, dans chacune de ses

lettres, se mêler à l'expression de sa tendresse filiale

ou au récit des petits événements de la journée. C'est

d'abord : « Nous sommes maintenant chez M. Ingres,

à qui nous avons fait voir quelques-unes de nos com-

positions, dont il a été content; » puis : « M. Ingres
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nous encoiira(][e beaucoup, aussi nous travaillons avec

la plus grande ardeur. » Survienne quelque circon-

stance où M. In^jres aura témoigné avec un surcroît

de bienveillance l'intérêt qu'il porte à son jeune élève,

et pour le coup le cœur de celui-ci déborde. « Que

ne lui dois-je pas! écrit Flandrin à son frère. Que ne

lui dois-je pas, à cet bommc qui a déjà tant fait pour

nous ! Hier il m'a embrassé comme un père embrasse

son fils Te ne sais plus comment le nommer, mais

je pleure en pensant à lui, et c'est de reconnaissance. »

Le nom d'Hippolyte Flandrin est, depuis bien des

années déjà, si étroitement lié au nom de M. Ingres,

l'influence du maître a été d'abord si pieusement

acceptée par le disciple, et proclamée par lui en

tout temps avec une si vive gratitude
,
qu'on croirait

qu'une sympathie instinctive existait dès l'origine

entre les deux artistes, et qu'en se rapprochant l'un

de l'autre ils obéissaient sciemment à une sorte

d'harmonie préétablie, à une force d'attraction na-

turelle. Rien de moins exact pourtant. A Lyon,

Flandrin n'avait peut-être pas entendu parler une

seule fois de M. Ingres, dont les principaux ouvrages,

d'ailleurs, n'étaient à cette époque ni lithographies

ni gravés , et dont il n'avait pu par conséquent pres-

sentir la manière. En tous cas, à son arrivée à Paris

(avril 1829), il songeait si peu à devenir l'élève du

peintre de VApothéose d'Homère, qu'il se dirigeait

déjà vers l'atelier d'Hersent, pour qui le directeur

de l'école de Saint-Pieire , Révoil, lui avait donné
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une lettre de recommandation. Chemin faisant, il

rencontre mi jeune peintre, son compatriote, autre-

lois parti de Lyon, lui aussi, avec une lettre à la

même adresse , mais qui, après avoir vu au Salon les

tableaux de M. Ingres, s'était décidé à le choisir

pour maître (1). Puisque Flandrin pouvait choisir à

son tour, pourquoi hésiterait-il à suivre cet exemple?

Pourquoi, au lieu d'aller chercher auprès d'Hersent

une doctrine et des enseignements équivoques, ne

recourrait- il pas à l'autorité d'un artiste dont les

principes étaient aussi sûrs que l'expérience même

et le talent? Flandrin se laissa persuader. Moitié

confiance dans la vérité qu'on lui révélait, moitié

désir de se retrouver sous la même discipline que

son ancien camarade, il prit le parti d'agir dans le

sens que lui indiquait celui-ci. Au bout de quelques

jours, il était, ainsi que son frère, installé dans l'ate-

lier de M. Ingres, où un autre Lyonnais, M. Sébas-

tien Cornu, les avait d'ailleurs précédés.

Qu'allait-il cependant advenir, dans ce nouveau

milieu, des anciens projets d'Hippolyte et des habi-

tudes pittoresques qu'il avait contractées à l'école

des beaux-arts de Lyon? Il était au moins difficile

de concilier avec la soumission aux sévères doctrines

de M. Ingres la fidéhté aux leçons de Révoil. L'ac-

commodement pouvait-il mieux se faire entre les

(1) M. Joseph Guichard, aujourd'hui professeur de pointure à l'école

des beaux-arts de Lvon.

2
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études actuelles et les arrière-pensées qui auraient

eu encore pour objet la conquête d'une place parmi

les peintres de batailles? Flandrin ne tarda pas à

comprendre qu'il lui fallait non -seulement oublier

ce qu'il avait appris jusqu'alors, mais aussi proposer

à son ambition un but tout différent de celui qu'il

s'était promis d'atteindre. Il lui arrivera bien encore,

pendant les premières années de son séjour à Paris,

de se servir du crayon lithographique ou de l'aqua-

relle pour retracer quelque fait analogue à ceux qui

l'avaient d'abord si vivement préoccupé, quelque pe-

tite scène relative aux travaux ou aux délassements

du soldat : il n'y aura plus ici toutefois qu'un calcul

fort indépendant des entraînements de l'imagination,

l'emploi d'un moyen moins stérile qu'un autre pour

subvenir à des besoins immédiats, aux plus urgentes

nécessités de la vie. Désormais le goût, les espérances

même sont ailleurs, et quelques mois venaient de

s'écouler à peine depuis l'admission de Flandrin dans

l'atelier de M. Ingres, qu'il était devenu l'un des

élèves les plus habiles, les plus dévoués, les plus

profondément convaincus.

A cette docilité intelligente, à ce zèle pour la cause

du maître, Flandrin joignait déjà ces mérites d'un

autre ordre qui devaient, dans tout le cours de sa

vie, inspirer tant d'affection autour de lui et com-

mander si stlremcnt une respectueuse sympathie

pour sa personne. Ceux qui l'ont connu à cette

époque gardent le souvenir d'un jeune homme à la
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physionomie rêveuse et douce jusqu'à l'expression

mystique, au lanfjage invariablement réservé, aux

habitudes d'esprit enfin et à l'aspect si noblement

modestes, qu'on se sentait dominé en quelque sorte

par cette modestie même et attiré par cet aii' de

bonté. C'était bien là le genre d'influence qu'il de-

vait un peu plus tard exercer à Rome sur ceux qui

l'entouraient, et que constatait, en la subissant à sa

manière, une femme du peuple, modèle accoutumé

des pensionnaires de l'Académie. Elle s'échappait un

jour en épif^rammes d'une âpreté toute méridionale,

en violentes plaisanteries sur la laideur de tel d'entre

eux, sur les faux agréments de tel autre. On lui de-

manda pourquoi elle épargnait Flandrin, dont le

visage pourtant n'avait ni régularité dans les traits, ni

beauté proprement dite : « Oh ! quant à lui, dit-elle

,

beau ou non, il ressemble vraiment à la Madone, pare

proprio la Madonna. » Ainsi autrefois le doux Vir-

gile gagnait les cœurs de ceux-là mêmes qui igno-

raient son génie, et devait aux seuls dehors de ses

vertus ce surnom de Vierge dont on le saluait dans

les faubourgs de Rome. — Mais revenons à l'atelier

de M. Ingres et aux caractères de l'éducation nou-

velle qu'y recevait Flandrin.

Nous avons déjà parlé de l'ardeur avec laquelle

l'élève avait, dès le début, embrassé le parti du

maître. Etait-ce donc qu'il s'agît alors d'agressions à

repousser ou d'une guerre offensive à entreprendre?

Dans la situation où se trouvaient les affaires gêné-
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raies de notre école, et quelque émotion que Flandriii

lui-même ait témoignée dans ses Lettres à propos

de certaines contestations ou de certaines résistances,

le rôle de M. Ingres et de ses disciples ne pouvait

être celui-là. Il s'agissait bien plutôt de s'isoler des

combats qu'on voyait se livrer autour de soi, de lais-

ser les excès en tous sens s'user par leur violence

même, et, sans se mêler aux querelles du jour, d'in-

troduire à côté des œuvres et des questions en litige

un progrès assez significatif pour que personne n'en

méconnût l'autorité, assez conforme néanmoins aux

traditions du passé et aux aspirations présentes pour

donner satisfaction à chacun. Certes il serait aussi

niais qu'injuste de ne voir dans l'éclatant succès

obtenu par M. Ingres que le résultat d'une habile

politique. Moins que qui que ce soit, nous serions

tenté d'expliquer par l'adresse des calculs ou par

les simples exigences du moment une gloire que jus-

tifient de reste la puissance des aptitudes person-

nelles, l'intraitable fierté des convictions et la gran-

deur des travaux accomplis. Ce que nous prétendons

rappeler seulement, c'est que, il y a trente-cinq ans,

par son talent et par les théories qu'il professait dans

son école, M. Ingres n'attirait la réprobation formelle

d'aucun des deux partis alors aux prises. Les sou-

venirs qu'il conservait des enseignements de David

(bien qu'en matière de science et d'imitation de l'an-

tique il remontât fort au delà des traditions dont on

avait nourri sa jeunesse), ces souvenirs étaient un
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titre auprès de ceux qui faisaient de la pure résis-

tance, du dévouement absolu à la cause dite clas-

sique, une question d'honneur pour eux-mêmes, et

pour l'art national un moyen de salut. De leur côté,

les novateurs se sentaient rassurés et jusqu'à un

certain point secourus dans leurs prétentions par

l'aversion que témoignait si ouvertement M. Ingres

pour le factice et le convenu
,
par son empressement

à rechercher et à exprimer les vérités caractéris-

tiques, à réhabiliter l'étude immédiate de la nature,

de la vie sans déguisement, du réel.

Par la conciliation de deux éléments en désaccord

jusque-là, en divorce complet dans notre école, — la

stricte vraisemblance des types et la noblesse idéale

du style, — M. Ingres avait donc à la fois fécondé la

réforme accomplie jadis par David, et consacré à sa

manière quelques-unes des inclinations de l'art mo-

derne. Il avait réussi à tirer le beau pittoresque des

profondeurs mêmes de la nature, comme à vivifier

l'imitation de l'antique par l'accent de l'inspiration

personnelle et du sentiment. Là est son originalité

véritable, son mérite principal. Tels étaient aussi les

principes sur lesquels il fondait son enseignement (1),

et que ses élèves acceptaient avec d'autant plus de

confiance, qu'une pareille doctrine avait à leurs yeux

le double attrait d'une nouveauté dans le sens des

(1) « Quand vous manquez au respect que vous devez à la nature,

quand vous prétendez la corriger, vous donnez un coup de pied dans

le vt'ntre de votre mère » , disait éneryiquement M. Inyres à ses élèves.
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idées progressives et d'une protestation, non moins

nouvelle dans la forme, en faveur du passé.

L'empire exercé par M. Ingres sur les jeunes ar-

tistes qui se pressaient dans son atelier, est un fait

trop connu, trop bien attesté d'ailleurs par le nombre

des talents éclos sous cette forte influence
,
pour qu'il

soit besoin d'insister. En disant que le talent de Flan-

drin reçut, lui aussi, de la main du chef de l'école

une impulsion décisive, nous répéterions ce que cha-

cun sait et ce que le disciple, devenu maître à son

tour, reconnaissait plus hautement et plus sincère-

ment que personne. Il est à propos seulement de

faire remarquer quelle part, quelle large part, revient

dans les heureux effets de cette action aux qualités

particulières de celui qui la subissait.

Si fidèle que soit resté Flandrin aux leçons et aux

exemples du grand artiste dont il aurait osé à peine

se croire le lieutenant, il ne l'a pas été moins à ses

propres tendances , il n'a pas moins pieusement écouté

la voix intime qui lui parlait. Avec quelque bonne foi

qu'il se regardât jusqu'à la fin comme « l'œuvre »

absolue de M. Ingres, il aurait eu le droit d'attribuer

aux ressources de son imagination , à l'élévation na-

turelle de son sentiment, certains mérites tout per-

sonnels en effet, et que révèlent assez clairement tant

de peintures murales et de toiles où l'inspiration est

au niveau de la science. Bien plus, à l'époque où

Hippolyte Flandrin en était encore à s'essayer sous

es regards du maîtie, à chercher le progrès dans la
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docilité matérielle du travail , dans la plus scrupuleuse

abnégation, quelque chose se trahissait malgré lui de

ce fonds d'onction et de tendre mélancolie qui devait

pleinement apparaître plus tard et s'épancher sans

contrainte, en raison de la dignité morale des sujets.

Pour le moment, il ne s'agissait de peindre que des

études d'après le modèle vivant, de simples acadé-

mies, où l'imitation de la nature, dans le sens pres-

crit par M. Ingres, semblait la seule condition à

remplir. C'était effectivement vers ce but que ten-

daient tous les efforts de Flandrin , et ce qui subsiste

aujourd'hui des travaux appartenant aux premières

années de sa jeunesse nous montre avec quelle atten-

tion et quelle exactitude il adaptait les préceptes qu'il

avait entendus à la traduction des réalités qu'il

voyait ; mais cela prouve aussi qu'il possédait d'autres

dons qu'une rare faculté d'assimilation. S'il était le

premier entre ses condisciples par l'habileté et la

science acquise , il l'emportait également sur eux par

la sérénité naturelle du style
,
par la grâce instinctive

des intentions. Pour peu que l'on examine à l'Ecole

des beaux-arts le tableau qui lui mérita le prix de

Rome, on y retrouvera la promesse certaine et le

gage des œuvres et des succès qui ont suivi. Malgré

la différence des sujets et des conditions pittoresques

imposées à chaque tâche, il n'y a pas d'exagération

à dire que les qualités dont nous voyons l'épanouisse-

ment sur les murs de Saint-Germain des Prés, de

Saint-Paul de Nîmes et de Saint-Vincent de Paul
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sont au moins en germe dans cette scène païenne :

Thésée reconnu par son père nu milieu dun festin.

S'il fallait donc, à cette époque de la vie de Flan-

drin , trouver un contraste entre ce qu'il était et ce

qu il allait bientôt devenir, ce n'est pas dans une op-

position de ses œuvres les unes aux autres qu'il con-

viendrait de le chercher. En rapprochant au contraire

des essais et des premiers succès du jeune peintre le

souvenir des âpres difficultés matérielles, des circon-

stances tantôt inquiétantes , tantôt cruelles , au milieu

desquelles ils se sont produits, on s'étonnerait à bon

droit de l'énergie calme, de la vitalité croissante de

ce talent, en regard des privations et des souffrances

qui auraient pu si bien en décourager le zèle ou en

compromettre le développement : souffrances soi-

gneusement cachées d'ailleurs , supportées par Hip-

polyte Flandrin avec autant de fierté que de résigna-

tion, et dont nul n'avait le secret, hormis celui qui

les partageait alors avec lui.

En arrivant à Paris, les deux frères, nous l'avons

dit, s'étaient fiés à l'avenir, au produit futm' de leur

travail, bien plutôt qu'aux chétives épargnes qu'ils

avaient apportées de Lyon. Malgré tous leurs efforts

d'économie, ils avaient vu bientôt celles-ci s'épuiser,

sans réussir encore à s'assurer quelques ressources

au delà de la journée présente, si même, toute tâche

venant à lem' manquer, ils ne se trouvaient ce jour-là

réduits à la nécessité de se concilier à jeun ou de

ti'omper leur faim par un semblant do nourriture
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acheté Dieu sait où et à quel prix! Pour comble de

malheur, le premier hiver qu'ils eurent à passer à

Paiis était ce rude hiver de 1829 à 1830 dont on se

rappelle encore la rigueur et la durée exceptionnelles.

Le moyen de résister au froid, dont tant d'autres se

préservaient à peine au coin d'un bon feu, dans une

mansarde ouverte à tous les vents, et de conserver,

sinon la santé, au moins la vie, dans cette atmosphère

où ne brillait d'autre flamme que la lueur d'une petite

lampe allumée pour le travail, quand par bonheur

quelque marchand avait commandé une lithographie

ou un dessin? Le plus souvent, pendant les longs

mois de ce rude hiver, les deux pauvres jeunes gens,

pour ne pas mourir de froid, se réfugiaient dès cinq

heures du soir dans l'unitjue lit qu'ils possédaient.

Là, s'ils se sentaient assez riches pour sacrifier à

leurs plaisirs quelques gouttes de l'huile qui ne se

consumait d'ordinaire que pour éclairer les travaux

dont dépendait leur pain , ils se lisaient alternative-

ment l'un à l'autre les hvres qu'ils avaient pu se pro-

curer, s'entr'aidant ainsi contre l'oisiveté, contre la

souffrance physique , et tâchant d'acquérir l'instruc-

tion dont leur enfance avait été privée.

Ce fut à ces lectures, continuées ensuite à Rome

avec plus d'application encore et plus de méthode

,

qu'Hippolyte Flandrin dut presque uniquement ce

qu'il savait eu dehors de l'art et des questions pitto-

resques. Or, si tardive qu'elle eût été, si incomplète

même qu'elle fût demeurée à quelques égards, cette
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éducation toute personnelle avait, sur certains points,

une profondeur et une sûreté que ne donnent pas tou-

jours plusieurs années d'humanités dans les colléfjes.

Sans doute, chez Flandrin comme chez la jilupart des

peintres éminents , les instincts étaient par eux-mêmes

assez forts pour embrasser plus d'un objet, assez

souples pour se mouvoir dans le domaine des choses

de l'esprit avec la même aisance que dans le cercle des

vérités palpables ; mais l'étude et la réflexion avaient

beaucoup ajouté à ces aptitudes innées, et converti en

une rare délicatesse de goût ce qui n'était d'abord

qu'à l'état de perception générale et de sentiment. Je

doute
,
par exemple

,
qu'il soit possible de scruter les

mystères de la pensée de Dante avec plus de péné-

tration que n'en montrait Flandrin , et qu'un lettré

de profession apprécie mieux qu'il ne se les expliquait

à lui-même les incomparables beautés de la forme

dans la Divine Comédie.

Sans parler des livres saints, dont il alimentait

chaque jour ses inspirations d'artiste et sa foi de

chrétien , les poèmes antiques
,
qu'il avait commencé

de connaître à l'âge où le plus souvent on les oublie

,

s'étaient si bien emparés de sa mémoire qu'ils y de-

meuraient comme un terme de comparaison , une fois

admis, poui' discerner partout ailleurs le vrai ou le

faux, l'empreinte d'une imagination sincère ou le

simulacre de la poésie. Et cependant Flandrin ne

pouvait lire dans le texte original ni Homère, ni Vir-

gile. C'était seulement à des œuvres d(3 seconde main
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qu'il lui avait fallu demander la clef du (jénie et de la

littérature antiques. Qu'importe, si le pressentiment

et la voie détournée le guidaient en réalité vers le

but que tant d'autres n'atteignent pas toujours aussi

sûrement en l'envisageant face à face ? Tel énidit qui

n'ignore le sens d'aucun mot grec ou latin, tel paléo-

gi'aphe rompu à toutes les difficultés grammaticales

en saura peut-être beaucoup moins
,
quant aux carac-

tères généraux et à la signification morale des monu-

ments directement étudiés par lui, qu'un artiste bien

doué qui ne les aura consultés qu'à travers une tra-

duction et, pour ainsi parler, à distance. Le peintre

de VOEdipe et de YApothéose d'Homère n'est rien

moins qu'un helléniste. Qui mieux que lui pourtant a

compris l'antiquité grecque, non-seulement dans ses

formes extérieures, mais dans son inspiration intime,

dans ses coutumes intellectuelles, dans son génie?

Flandrin, lui aussi, avait deviné ces secrets. Il recon-

struisait dans sa pensée les vers de \ Iliade jus(ju'en

face de la prose de Bitaubé, comme, avant d'aller en

Italie, il lui avait suffi de jeter les yeux sur les tristes

gravures de Volpato et de Morghen pour entrevoir

déjà les peintures des Stanze ou la Cène de Léonard.

La première œuvre publique du pinceau de Flan-

drin, le Thésée, exprime clairement ce don de seconde

vue, cette faculté de démêler la vraie physionomie

d'un fait ou d'une époque sans l'abus , sans le secours

même des gloses et des dictionnaires. Nul pédantisme

ici , nulle ostentation archaïque ; rien non plus qui
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contredise par des apparences trop modernes Tim-

pression qu'il s'agissait de produire ou qui réduise ce

sujet épique aux proportions d'une scène familière. En

gi'oupant autour d'une table les compagnons de Thésée,

Flandrin n'a voulu ni juxtaposer des copies coloriées

de statues , ni représenter la vie sous des dehors vul-

gaires à force de vraisemblance. Son tableau a du

caractère au double point de vue de la vérité et du

style, c'est-à-dire que tout en s'appropriant aux con-

ditions particulières de la donnée, il définit franche-

ment les réalités que le peintre a eues devant les

yeux , les formes , même irrégulières
,
qu'il a entendu

retracer : mérite rare en général dans les œuvres des

concurrents pour le prix de Rome , et dont on sut

tout d'abord d'autant plus de gré à Flandrin qu'à cette

expression d'audace relative se joignaient, il faut le

redire, les témoignages d'une science déjà sûre, d'un

sentiment assez profond pour présager quelque chose

des inspirations prochaines et des nobles ti-avaux qui

les résumeraient.

Peu s'en était fallu toutefois que cet essai, qui in-

téressait tant l'avenir du jeune peintre, que ce tableau

si justement récompensé, ne pût être ni achevé à

temps, ni même entrepris. Au moment de subir les

épreuves qui devaient précéder le concours pour le

prix de Rome, Flandrin se trouvait dans un tel état

de gêne qu'il n'aurait su, en cas d'admission, com-

ment faire face aux petites dépenses exigées par

l'achat des couleurs et le salaire des modèles. Jusque-
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là, quelques lithographies vendues de loin en loin,

quelques copies d'après les tableaux du Louvre ac-

quises par son compatriote Orsel ou par le digne ami

d'Orsel, M. Périn (1); un jour même, — insigne

bonne fortune! — le portrait d'un gendarme peint à

la si grande satisfaction du modèle que celui-ci avait

spontanément augmenté de cinq francs le chiffre de

trente francs fixé d'avance pour la rémunération de

l'œuvre, — ces expédients, quelque rares ou quel-

que incertains qu'ils fussent, avaient à peu près suffi

pour faire vivre Flandrin au jour le jour et lui procu-

rer sinon tout le nécessaire, au moins le plus indis-

pensable (2). Comment aborder aujourd'hui une tâche

non- seulement improductive, mais dispendieuse?

Comment consacrer à la poursuite d'un succès dou-

teux trois mois durant lesquels il n'y aurait moyen

ni de pourvoir à la subsistance quotidienne , ni de

compter sur le lendemain pour le payement des frais

occasionnés par le travail? Faute de quelques écus,

Flandrin se voyait forcé de céder la place à ses rivaux,

(1) M. Périn, le savant peintre de la Chapelle de l'Eucharistie dans

l'église de Notre-Dame de Lorette, possède encore une copie de la main

de Flandrin d'après la Visitation de Sébasti(;n del Piomho : reproduction

aussi intelligente que consciencieuse, digue du clief-d'œuvre original et

non moins digne du nom, aujourd'hui illustre, dont l'élève de M. Ingres

la signait il y a trente-trois ans.

(2) Les dépenses imposées jusqu'alors à Flandrin ne concernaient au

reste que des besoins et des moyens d'existence tout matériels. Ses let-

tres nous apprennent que, dès la seconde année de son séjour à Paris,

il avait, ainsi que son frère Paul, reçu de M. Ingres une exemption

absolue de la rétribution mensuelle que les autres élèves avaient à fournir

en échange des leçons du maître.
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et, comme autrefois Bartolini, de décliner la lutte à

l'heure même où il avait mieux le di'oit d'espérer la

victoire. M. Ingres, plus sûr du talent de son élève

que celui-ci n'osait l'être lui-même, s'était promis

cette victoire prochaine. Aussi, lorsqu'une fois averti

des empêchements survenus, il lui fallut se résigner

à voir Flandrin s'éloigner de la lice, ne put-il lui dis-

simuler combien la résignation lui coûtait : « En con-

courant, lui dit-il, vous m'auriez pourtant rendu bien

heureux! » Flandrin ne résista pas à l'expression

attendrie de ses regrets. Plus fort contre un surcroît

de privations personnelles que contre le déplaisir

qu'il causerait à son maître , il résolut de se présenter

au concours, où il fut admis le cinquième. Restaient,

en dehors de l'insuffisance ou de la nullité des res-

sources matérielles, d'autres obstacles plus difficiles

encore à surmonter, mais dont il triompha pourtant,

à force de volonté, de patience et de courage.

On était au printemps de l'année 1832, c'est-à-

dire à l'époque où le choléra sévissait pour la pre-

mière fois à Paris. Atteint déjà par l'influence épi-

démique avant le moment de son entrée en loge,

Flandrin était, bien peu après, tombé tout à fait

malade. Bon gré, mal gré, il avait fallu interrompre

la tâche à peine commencée, et sacrifier au soin

d'une santé compromise d'ailleurs par une grave

affection rhumatismale , une partie , la moitié pres-

que de ces jours comptés d'avance et destinés tout

entiers au travail. Qui sait s'il sera possible de rega-
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gner le temps ainsi perdu? Qui sait même si la mort

n'achèvera pas d'immobiliser tout à l'heure ce corps

à demi épuisé par les souffrances, comme elle vient

de saisir un des concurrents pour le prix de Rome

,

foudroyé , à quelques pas de l'école
,
par le fléau? Le

médecin qui visitait Flandrin le menaçait d'un sort

semblable pour peu qu'il essayât de quitter son lit,

à plus forte raison de se remettre à l'œuvre. Il s'y

remit pourtant, la continuant chaque fois et aussi

longtemps qu'il le pouvait, sans succomber littéra-

lement à la fatigue, expiant par un repos forcé son

énergie de la veille , sauf à recommencer l'épreuve le

lendemain et à se traîner de nouveau , appuyé sur le

bras de son frère
,
jusqu'au seuil de cette école d'où

il devait, après tant de courageux efforts, sortir enfin

vainqueur des autres comme de lui-même, et aussi

bien aguerri par l'expérience contre les périls de l'art

que contre les maux ou les difficultés de la vie.

II

Le grand prix décerné à Flandrin était le premier

qu'eût remporté un élève de M. Ingres, le premier

succès public, par conséquent, d'une école bien ré-

cemment ouverte et malheureusement trop tôt fer-

mée pour les progrès et pour l'honneur de l'art con-

temporain. Les deux années qui s'écoulèrent à partir

de cette époque jusqu'au jour où M. Ingres (juitta

Paris pour aller remplir à Rome les fonctions de di-
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recteur de TAcadémie de France, devaient être mar-

quées par d'autres faits
,
par des promesses succes-

sives ou des preuves de talent qui achèveraient de

consacrer l'autorité du maître. En 1832 toutefois, les

heureux effets de cette influence avaient aux yeux

des uns l'attrait de la nouveauté , aux yeux des autres

la signification d'une double victoire sur le vieil idéa-

lisme académique et sur l'esprit ouvertement révolu-

tionnaire qui animait alors certains artistes. Aussi le

nom du jeune lauréat acquit-il tout d'abord dans le

monde des ateliers, et même dans le monde propre-

ment dit, une notoriété que les débutants n'y obtien-

nent pas d'ordinaire. Il se trouva du jour au lendemain

presque célèbre , moins peut-être parce qu'il person-

nifiait un talent déjà remarquable que parce qu'on

s'était plu à en faire l'étiquette d'une doclrine et

comme le mot de ralliement d'un parti.

Est-il besoin d'ajouter que Flandrin n'eut garde de

se prévaloir, de s'émouvoir même de l'agitation cau-

sée par ce succès? Eût-il été tenté d'ailleurs d'exploi-

ter sa bonne fortune au profit de son amour-propre

(c'est-à-dire eût-il été moralement le contraire de ce

qu'il était), l'indigence présente de sa vie, de ses

habits même, serait devenue un empêchement assez

grave pour refouler toute velléité de répondre aux

avances d'auti'ui et de paraître (1). Flandi'in, lors-

(1) Un liumine qui exerçait alors une influence considérable clans le

domaine de la politique, des arts et des lettres, M. Bertin aîné, direrteur

du Journal des Débats, souhaita connaître ce jeune peintre dont l'opi-
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qu'il eut obtenu le prix, ne songea, ses lettres l'at-

testent, qu'aubonheur qu'en ressentiraient ses parents,

à riiomma[je indirect qu'on rendait ainsi à son maître.

De tout le reste il ne vit rien , ne sut rien ou ne vou-

lut rien savoir. Sans autre ambition qu'un ardent désir

de mieux faire, il partit pour Rome après un séjour

de quelques semaines à Lyon, où il s'était rendu à

pied comme de coutume , mais d'un pied bien leste

,

bien joyeux cette fois
,
puisqu'il rapportait aux siens

la récompense d'un passé dont s'était alarmée leur

tendresse, et quant à l'avenir, des gages assez sérieux

pour achever de la rassurer. C'est dans ce voyage de

Lyon à Rome, fait en compagnie de M. Ambroise

Thomas
,
qui venait de remporter le grand prix de

composition musicale
,
que Flandrin se lia avec le

futur auteur du Caïd et du Songe d'une nuit d'été

d'une amitié dont les Lettres nous ont légué de si

nombreux et de si touchants témoignages : amitié

bien tendre jusqu'à la fin, vraiment fraternelle de

part et d'autre, et à laquelle Flandrin, dès les pre-

miers temps, dut la connaissance et l'amour des plus

beaux chefs-d'œuvre de la musique. Que de fois, à la

villa Médicis , le soir, après une longue journée de

travail , ne se délassa-t-il pas auprès de son ami , en

écoutant celui-ci interpréter sur le piano les créations

mon s'occupait. Il lui adressa une invitation à dîner que Flandrin dut

refuser sous je ne sais quel prétexte, mais en réalité par ce uiotif qu il

ne possédait pour toute coiffure qu'une casquette, et qu'il n'avait pas

assez d'argent pour acheter un chapeau.

3
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des grands maîtres de l'Italie et de l'Allemagne!

Hélas! trente ans plus tard, dans l'église de Saint-

Germain des Prés, les mêmes chants retentissaient

encore, mais ils ne s'élevaient plus qu'autour d'un

cercueil. Par les soins de M. Ambroise Thomas, les

morceaux de musique religieuse qui avaient le plus

souvent charmé l'âme du noble peintre composaient

la messe funèbre qu'on célébrait pom' la recomman-

der aux miséricordes de Dieu, et lorsque , avant le

commencement du service , les orgues firent enten-

dre cet andante de la Symphonie en la de Beethoven

que Flandrin avait tant aimé , c'était sous la main

pieuse de l'ami des anciens jours que résonnait , en

face de la mort , ce souvenir des chères émotions de

la jeunesse et de la vie.

Voilà donc Flandrin installé à l'Académie de France,

délivré des soucis qui, dans le cours des années pré-

cédentes , avaient si cruellement pesé sur lui ; le

voilà maître enfin de se donner tout entier à l'art,

d'en étudier sur place les plus admirables exemples,

et , comme il le disait lui-même , de « causer face à

face avec Raphaël et Phidias. » Un grand regret

pourtant demeurait au fond de ce cœur si heureux

de ses émotions nouvelles, et le possédait aussi con-

tinuellement que l'enthousiasme pour la nature ita-

lienne et pour les chefs-d'œuvre. C'était la première

fois depuis vingt ans qu'Hippolyte Flandi'in se trou-

vait séparé de ce frère avec lequel il avait vécu d'une

seule vie , avec lequel il avait tout mis en commun

,
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espérances, travaux, joies ou peines, actions ou pen-

sées. Aussi, quelque large que soit la part des des-

criptions dans les lettres qu'il lui adresse, quelque

effort qu'il semble faire pour ne lui rendre compte

que de ses impressions d'artiste, un mot involontaire,

un détail donné en passant vient à chaque instant

ti'ahir le secret qu'il prétendait (jarder et révéler

quelque chose de la souffrance intime à celui dont il

croyait avoir intéressé seulement la curiosité ou dé-

routé les appréhensions affectueuses. « Je viens, lui

écrivait-il peu de jours après son arrivée à Rome, je

viens de te parler de la ville et de ses beautés. EUes

sont sublimes, mais l'esprit n'est pas toujours dis-

posé à les sentir. Souvent je suis bien triste, les soirs

par exemple. Lorsque le soleil est couché (je suis à

ma fenêtre quelquefois), le ciel est magnifique; mais

la nuit qui commence à tomber fait penser plus loin

et plus profond que pendant le jour. Je regarde l'ho-

rizon pendant longtemps Je referme ma fenêtre

lorsque je vois les lumières s'allumer dans la ville, je

lis Plutarque jusqu'à neuf heures à peu près, puis je

me couche et je relista lettre, celle de M. Ingres.

Ainsi je m'endors en pensant à toi et à lui. « Et ail-

leurs : « Mon Dieu, c'est donc bien vrai! c'est donc

bien vrai que j'ai quitté la rue Mazarine et l'atelier,

le pont Royal et la Cité, dominée parles deux co-

losses de Notre-Dame! Tout cela a son beau et son

bon côté
,
que je sens encore mieux de loin que de

près : le pays où je suis est admirable, mais il le sera
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bien autrement quand nous en jouirons ensemble.

Allons , courage , travaillons ! Les profjrès que nous

pourrons faire ajouteront encore à la joie que nous

aurons de nous revoir. »

Une année, une lonjjue année s'écoula avant que

cette réunion, si ardemment désirée de part et d'au-

tre, vînt rendi'e à Hippolyte Flandrin celui qui avait

été
,
qui resterait jusqu'à la fin le témoin de son âme

autant que le 'compa(jnon de sa vie. Quelques mois

plus tard, M. Ingres succédait à Horace Vernet dans

le poste de directeur de l'Académie. Les pension-

naires eux-mêmes, sur lesquels — un d'entre eux l'a

dit avec l'émotion du cœur devant sa tombe (1) -

—

Flandrin « exerçait une véritable iascination , la fasci-

nation de l'artiste supérieur et de l'homme de bien, »

les pensionnaires lui avaient voué déjà cette amitié

mélangée de respect qui devait pour quelques-uns

se fortifier encore par la consécration commune des

succès et par la confraternité de l'Institut, pom' tous

survivre aux jours de la jeunesse et de la camara-

derie. Ainsi entouré de ceux qu'il continuait ou qu'il

commençait à aimer, ainsi encouragé au travail par

la double influence du milieu d'affection où il se trou-

vait et des grandes leçons que lui fournissait Rome,

Flandiin passa les années de son pensionnat dans des

efforts de plus en plus féconds , dans des progrès de

(1) Voyez à VAppendice le Discours prononcé par M. Anibroise

Tlioiiiîis , vice-piMident do l'Acadéinie des hcaux-arts, au\ funérailles

d'Hippolyte Flandrin.
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moins en moins douteux vers le but que lui avait

indiqué son maître, et qu'il envisagfeait maintenant

avec toute la clairvoyance d'un regard exercé , avec

toute la certitude de l'expérience et des convictions

personnelles. La maladie, il est vrai, et la maladie

causée tantôt par l'excès du travail, tantôt par l'insa-

lubrité du climat à certaines époques de l'année, vint

souvent retarder l'achèvement d'une œuvre vivement

entreprise, et ébranler ou vaincre non le courage,

mais les forces du jeune peintre. La dernière année

suitout, des fièvres presque continues condamnèrent

pendant bien des jours à l'inaction ce talent morale-

ment si dispos, si zélé, cette main si studieuse et déjà

si habile. Lorsque l'on considère le nombre et, à tous

égards, l'importance des ouvrages envoyés de Rome

par f'iandrin , on ne supposerait guère qu'ils ont été

exécutés en grande partie dans des moments disputés

à la souffrance, et que tel morceau, conçu et peint

en apparence d'un seul jet, a été abordé, abandonné

et repris, en proportion des accès de fièvre qui se

succédaient, ou des intervalles plus ou moins longs

qui les séparaient les uns des autres.

Une figure d'étude, Polytès, fils de Priam, obser-

vant les mouvements des Grecs, figure peinte au com-

mencement de 1834 , à une époque où , comme r<"-

crivait modestement Flandrin, il s'agissait encore

pour lui « non pas de faire des tableaux , mais de se

mettre en état d'en faire ; » — Dante offrant des con-

solations aux mânes des envieux; — Saint Clair,
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premier évéque de Nantes
y guérissant des aveugles

^

tableaux appartenant, le premier au Musée de Lyon,

le second à la cathédrale de Nantes ;
— cette belle

figure de Jeune lionwie accrouj)i au bord de la mer,

conservée aujourd'hui dans la Galerie du Luxem-

bourg; enfin, en 1838, Jésus et les petits enfants,

grande toile à laquelle la ville de Lisieuxn'a, dit-on,

accordé ni une hospitalité digne de Tœuvre ni même
les soins matériels qui en auraient assui'é la conser-

vation ;
— tels sont, sans compter d'autres tableaux,

d'autres études y et une copie d'après Raphaël, les

principaux envois (1) de Flandrin pendant son séjour

à Rome.

Nous n'avons pas à entreprendre ici un examen

détaillé de ces différents travaux; nous n'essayerons

pas de relever un à un les témoignages de progrès,

les perfectionnements de plus en plus manifestes de

la pensée , du sentiment et du style dans les œuvres

envoyées d'Italie par le jeune maître, pas plus qu'il

ne nous semblerait opportun d'insister sur les mérites

(1) On sait que les anciens règlements qualifiaient ainsi les ouvrages

successivement exécutes par les pensionnaires de l'Académie de France.

Ces envois, dont l'importanco graduée correspondait à la pr(>{p'e8sion du

talent ou du savoir des ponsionnairos ptmdant les cinq années que

ceux-ci devaient passer à Rome, ces garanties du travail et de l'habileté

de chacun, seront désormais plus difficilement exigibles et, en tout cas,

nécessairement plus rares. Aux termes dcîs nouveaux règlements, les

jeunes gens qui auront oittcnu le grand prix « ne seront pensionnés que

pendant quatre années », dont deux seulement se passeront à Rome.

« Pour les deux autres années, ils pourront, selon leur goût et leurs con-

venances, les consacrer ù des voyages instructifs. »
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isolés, sur la valeur particulière des tableaux ou des

peiutures murales qu'il a successivement exécutés

depuis son retour do Rome. Ces mérites, bien appré-

ciés par tous à l'apparition de chaque œuvre nouvelle,

n'ont plus besoin d'être signalés. Il suffira de rappeler

ce qu'il y avait alors de personnel, de relativement

nouveau dans la conciliation que Flandrin venait de

tenter entre l'austérité de la pensée religieuse et la

grâce sereine, la facilité paisible de l'expression; de

même qu'il y avait une sorte d'audace, et, en tout

cas, dans la pratique, une rare habileté à combiner

ainsi les souvenirs consacrés du beau avec la soumis-

sion aux exemples immédiats de la nature ; à s'in-

spirer en même temps des peintures chrétiennes pri-

mitives et des plus pures traditions de l'art antique,

à transporter enfin sur la toile l'image des franches

vérités , de la vie étudiée face à face, et un reflet des

enseignements de toute espèce puisés dans les mu-

sées. Le Dante, le Saint Clair, le Jésus et les petits

enfants, ont, dans le fond comme dans la forme, une

signification aussi contraire aux intentions négatives

ou païennes des tableaux de l'école de David sm- des

sujets sacrés, qu'aux licences pittoresques de l'école

romantique ou au sentiment laborieux et voulu, à la

piété pédantesque qu'accusaient déjà certains travaux

imités de la manière allemande et des œuvres du

moyen âge. En reprenant ainsi, en rajeunissant à

force de sincérité et de science bien inspirée des

thèmes, usés en apparence, parce qu'ils avaient été
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rapiécés par les uns avec des lambeaux dérobés à

Fart antique, impitoyablement frottés par les autres

d'un vernis d'ingénuité mensongère et d'inexpérience

archaïque, Hippolyte Flandrin ne donnait pas seule-

ment la mesure d'un talent qu'on pouvait, à partir de

ce moment, compter parmi les mieux informés et les

plus sûrs ; il rouvrait à l'art religieux dans notre pays

une voie que, depuis Lesueur, nul peintre n'avait osé

suivre ni même aborder, ou si quelques-uns essayaient

dès lors d'y rentrer avec lui, aucun d'eux ne devait

la parcourir ensuite avec autant de persévérance et

d'éclat.

Certes, il y aurait autant d'ingratitude que d'injus-

tice à tenir peu de compte des efforts tentés, il y a

trente ans, pour renouveler parmi nous le fond et les

dehors de la peinture religieuse. On ne saurait, sans

sacrifier quelques-uns des titres les plus sérieux de

notre école moderne, oublier les travaux par lesquels

Orsel, M. Périn, M. Roger, d'autres artistes encore,

entreprenaient de réformer l'imitation absolue de

l'antique en matière de sujets sacrés, et, suivant le

mot d'Orsel lui-même, « de baptiser l'art grec. » C'é-

tait à Flandrin toutefois qu'il appartenait d'opérer

pleinement cette régénération, de consommer ce

bienfaisant baptême. C'est lui qui nous renseigne,

avec plus d'autorité que personne, sur les justes con-

ditions de cette alliance entre l'orthodoxie des inten-

tions morales et la vraisemblance ou la grâce des

formes employées pour les traduire, entre le respect
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des plus sévères traditions du dogme chrétien et le

souvenir permis, nécessaire même, des plus beaux

exemples de Tart : tâche difficile, dont Flandrin accep-

tait les deux termes avec les mêmes empressements,

la même foi, et qu'il poursuivait jusqu'au bout en se

confirmant de plus en plus dans sa double croyance.

Hippolyte Flandrin, en effet, avait reçu en nais-

sant, et il a gardé toute sa vie les instincts passion-

nés d'un peintre, dans le sens le plus littéral du mot,

c'est-à-dire une imagination avide de toutes les émo-

tions que donne la beauté visible, prompte à s'é-

prendre de la vérité par cela seul qu'elle en a aperçu

les formes, et tourmentée du besoin de la traduire;

mais ce peintre était aussi un chrétien, c'est-à-dire

un homme pour qui le beau n'existe qu'à la condition

de nous parler de Dieu, et qui ne consent pas plus à

séparer, dans le domaine de l'idéal, ses admirations

de ses croyances, qu'à isoler, dans sa vie même, la

spéculation de la pratique et ses actions de ses de-

voirs. Soutenu pendant les années difficiles de la jeu-

nesse par les souvenirs d'une enfance pieuse et des

courageuses vertus dont les exemples l'avaient nourri

sous le toit paternel, défendu contre les tentations

mauvaises par les enseignements reçus sur les ge-

noux de sa mère et par des engagements qu'il vou-

lait et qu'il savait tenir (1), Flandrin, lorsqu'il par-

(1) Voyez eu particulier la lettre d'Hippolyte Flandrin à sa mère,

en date du 15 avril 1830, et le post-scriptum qu'il y a ajouté.
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vint à l'âge viril, n'avait pour être chrétien qu'à se

continuer en quelque sorte lui-même, comme, pour

se comporter en artiste, il lui suffisait de donner car-

rière à ses inclinations innées, et d'user, en les déve-

loppant, de ses aptitudes naturelles, de ses facultés

privilégiées. C'est cet accord admirable entre les ca-

ractères du talent et les coutumes de la vie, c'est

cette parfaite conformité des inspirations du peintre

avec les principes acceptés et pratiqués par l'homme,

qui assure au nom de Flandrin des titres de respect

exceptionnels, à ses œuvres une autorité sans réplique.

Là où tant d'autres peintres de sujets sacrés n'avaient

fait, sous le règne de David ou à des époques anté-

rieures, que remplir habilement un rôle, Flandiin se

dévouait tout entier à une fonction, parce que chez

lui le cœur était du même parti que l'intelligence. La

piété ne le rendait pas plus rebelle aux émotions pro-

duites par le spectacle des belles réalités
,
que le zèle

de l'art ne le distrayait des contemplations métaphy-

sicpies, et lorsque au commencement de son séjour à

Rome, Flandrin écrivait à son frère pour lui deman-

der " de l'outremer, des brosses et les Pensées de

Pascal, » ne résumait-il pas ainsi sans y songer toutes

les occupations, tous les désirs, toutes les passions de

cette vie partagée entre le besoin de peindre les

choses du ciel et le besoin aussi impérieux d'en médi-

ter, d'en approfondir les mystères? Plus tard, en dé-

corant l'église de Saint-Paul à Nîmes, il inscrivait

dans l'épaisseur d'un pli de la draperie du Christ et à
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la hauteur du cœur, les noms de son père, de sa

mère, de sa sœur et de ses frères, de sa femme et de

ses enfants, de tous ceux qu'il avait perdus ou que

Dieu lui avait laissés, de tous ceux qu'il avait aimés

ou qu'il aimait. Etait-ce donc pour afficher sa foi,

pour en publier les tendresses? A la distance où la

fijfjure est placée, ces inscriptions sont absolument

invisibles, et d'ailleurs Flandrin n'avait confié le fait

qu'à une seule personne, en lui recommandant le

secret. Non, un pareil ex-voto ne prétendait qu'au

regard de Dieu, et n'avait, sous la main qui le traçait,

que le caractère sacré d'une prière. De notre temps

peut-être assez de f^ens se rencontreront pour attri-

buer à quelque ressouvenir du moyen âge cet acte de

piété naïve, plus d'un pourra s'en étonner comme

d'une sorte d'anachronisme ; mais personne assuré-

ment ne s'avisera de le blâmer, et, même parmi les

incrédules les plus hautains, je défie qui que ce soit

d'en sourire.

Les divers tableaux envoyés de Rome par Flandrin

avaient été fort remarqués aux expositions , à mesure

qu'ils y avaient paru. Celui qu'il venait de rapporter

pour le terminer à Paris, et qui allait à son tour figu-

rer au Salon, le Jésus et les petits enfants, acheva,

même avant le jour de l'exposition publique, de

mettre en crédit le nom du peintre auprès des artistes

placés alors à la tcte de l'école française. Un de ceux-

ci, dont la vie a été honorée par bien des traits de

désintéressement et de rare équité , Ary Scheffer,
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n'hésita point à proclamer hautement l'estime où il

fallait tenir ce talent et le respect dû aux doctrines

qu'il représentait. Il était venu des premiers voh' le

Jésus dans l'atelier de Flandrin, et là, humiliant de-

vant le jeune maître sa propre renommée, ses longs

succès, tous les souvenii's de sa situation personnelle :

« Ah! s'était-il écrié, que ne m'est-il donné de suivre,

avec la même certitude que vous, la voie où vous

marchez! Que n'ai-je reçu, comme vous, les leçons

de M. Ingres, ces leçons auxquelles il n'est plus temps

pour moi de recourir! Vous pouvez exprimer à souhait

ce que vous sentez; vous savez, vous, et je ne sais

pas. Mes tableaux n'arrivent qu'à laisser entrevoir des

intentions et n'affirment rien ; c'est ce que le vôtre

me prouve bien par le contraste. »> Il fit plus : à

défaut des enseignements radicaux qu'il ne se jugeait

plus apte à recevoir, Schefler voulut au moins, quant

au perfectionnement de sa manière, mettre à profit

les exemples que lui donnait Flandrin. Il étudia soi-

gneusement ses ouvrages, rechercha ses conseils, et

le traita jusqu'à la fin avec une déférence dont Flan-

drin d'ailleurs était homme à se ti'oubler bien plutôt

qu'à s'enorgueillir. Paul Delaroche, de son côté, ne

lui marchanda pas davantage la justice et la sympa-

thie ouverte. Enfin un artiste, dont le nom après

celui de M. Ingres se rattache de plus près (ju'aucun

autre au souvenii' des premiers grands travaux et des

succès de Flandrin, M. Gatteaux, s'entremit active-

ment auprès de l'administration municipale , afin
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d'obtenir pour un pareil talent les tâches les plus

propres à en consacrer l'autorité et à en démontrer

pleinement les mérites. C'est grâce à lui que le peintre

de Saint Clair et de Jésus fut chargé d'orner la clia-

pelle de Saint-Jenn, à Saint-Severin, et, un peu plus

tard, le chœur de Saint-Germain des Prés (1).

On sait les résultats de cette double entreprise , et

comment , dans les autres travaux de décoration mo-

numentale qui suivirent, dans les peintures de Saint-

Paul de Nîmes et de l'église d'Ainay, à Lyon, Flan-

drin acheva de mettre en lumière les qualités de son

imagination, la pureté de son goût, la savante sin-

cérité de sa manière. On sait surtout avec quel admi-

rable mélange de majesté dans la composition et de

chaste élégance dans le style, avec quelle élévation,

avec quelle finesse en même temps de sentiment et

(1) En proposant, il y a plus de vin{;t ans, au cons(nl municipal

d'ordonner la décoration du chœur de Saint-Germain d(;s Prés et de

conlier l'exécution de ce travail à Flandrin, M. Gatteaux pressentait

Lien, et il ne manqua pas d'ajouter que ces peintures du chœur en-

traîneraient lui jour, comme leur conséquence et leur comjilément natu-

rels, des peintures à exécuter sur les autres murs de ré{;lise. C'est ce

qui arriva en effet. Après avoir achevé d'orner, en 1846, les deux côtés

du sanctuaire, et, en 1848, le chœur, Flandrin entreprit, vers la fin de

1855 , la décoration de la nef, et cetti; grande tâche n'était 2)as encore

terminée qu'il recevait la mission de revêtir aussi de peintures les nuirs

d'un des bras de la croix. Il allait s'occuper des compositions et des

travaux préparatoires, lorsque la mort vint le saisir et justifier les tristes

pressentiments qu'il avait exprimés souvent à ses amis pendant les der-

niers mois de son séjour à Paris. « Le bon Dieu ne veut pas que j<!

finisse sa maison, « disait-il avec un sourire de résignation mélanco-

lique, di'puis qu'une maladie cruelle, survenue en décembre; 1802, avait

trahi ses jilus chères espérances et épuisé le reste de ses forces.



46 NOTICE BIOGRAPHIQUE

de pensée il a réussi, sur les murs de Saint-Vincent

de Paul, à diversifier les apparences de la ferveur,

à varier l'expression de la béatitude commune à tous

les personnages représentés, sans compromettre l'unité

de Tordonnance prescrite parle sujet même aussi bien

que par les conditions architectoniqucs du champ

livré au pinceau. Certes, les mêmes mérites recom-

mandent les peintures de l'église de Nîmes. On y
retrouve la même délicatesse dans les intentions, les

mêmes témoignages d'une inspiration exquise, et,

pom' ne citer que cet exemple, la procession de

vierges que le pinceau de Flandrin a déroulée sur

la muraille gauche de l'une des chapelles pourrait,

comme spécimen d'expression mystique, soutenir la

comparaison avec ces autres Panathénées chré-

tiennes , avec cette autre litanie pittoresque que

forme, à Saint-Vincent de Paul, le cortège des saintes

femmes et des martyres. Une voix qui commande le

respect faisait entendre récemment, à propos de ces

Vierges de Nimes et du grand artiste qui les a peintes,

des paroles bien dignes d'être recueillies : « Tout en

elles, disait monseigneur l'évêque de Nîmes, leur atti-

tude, la douce limpidité de leur regard, la séraphique

expression de leur visage, tout annonce des âmes

qui, à force d'êti-e pures, ont spiritualisé leurs or-

ganes et n'ont gardé de leur enveloppe matérielle

que juste ce qui est nécessaire pour qu'elles ne soient

pas insensibles Voir ces anges terrestres, ces

chastes épouses de l'Agneau divin, c'est voii* l'âme
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même de celui qui vous en a tracé le tableau ; elle

était transparente comme l'eau du plus iiTéprocliable

diamant, comme le cristal de la plus pure fontaine (1). »

Oui, sans doute , l'âme de Flandrin revit tout entière

dans cette sainte image de l'amour, des candides ver-

tus, de la foi; oui, il a épanché là les plus rares secrets

de son cœm', les plus doux trésors de sa piété. N' eût-

il produit que cette œuvre si profondément éloquente,

il mériterait d'être classé au premier rang des peintres

religieux appartenant à notre école ; mais au point de

vue de l'ampleur et de l'originalité dans le faire, au

point de vue de l'exécution et du talent proprement

dits, peut-être les peintures de l'église de Nîmes,

quelque belles qu'elles soient, n'ont-elles pas une

perfection égale à la perfection radieuse des peintures

de Saint-Vincent de Paul. Dans celles-ci, en effet,

le dessin a tant d'aisance et de pureté, le coloris

une harmonie si souple, tous les moyens d'expres-

sion employés accusent une hardiesse si sage et une

facilité si éloignée de la négligence, qu'on se sent au

premier coup d'œil en face d'une de ces œuvres sou-

veraines destinées à signaler l'ère d'un progrès, à

honorer l'art d'une époque, à servir au présent de

modèle et à l'avenir de tradition. Jamais en France

les lois de la peinture religieuse appliquée à la dé-

coration d'un édifice n'avaient été aussi bien com-

(1) Voyez à ïAppendice la Lettre circulaire de monseigneur Plan-

tier, évêque de Nîraea, pour recommander aux prières du clergé de son

diocèse l'ùmc d'Hippolyte Flandrin.
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prises ni aussi nettement définies. Dans les entreprises

analogues tentées depuis le dix-septième siècle, ja-

mais intentions aussi justes, aussi nobles, ne s'étaient

formulées sous des dehors mieux faits pour persuader.

A quoi bon insister au surplus? En poursuivant de

louanges banales à force d'être méritées, un chef-

d'œuvre connu de tous et unanimement admiré, nous

n'arriverions qu'à nous faire l'écho de nos propres

paroles (1), ou, ce qui serait bien autrement superflu,

l'écho des paroles prononcées dès les premiers jom'S

par un juge dont on n'oublie pas les arrêts (2).

A ne considérer que le style et les caractères ma-

tériels de la pratique, les peintures de la frise de

Saint-Vincent de Paul, comme les peintures de Saint-

Paul, à Nîmes (quelques réserves qu'on puisse faire

d'ailleurs quant à la valeur relative de celles-ci),

comme la décoration plus récente, et par malheur

si défavorablement éclairée , des trois absides de

l'église d'Ainay, à Lyon, comme enfin les peintures

du chœur et de la nef dans l'église de Saint-Germain

des Prés, — de tels travaux suffiraient de reste pour

assurer à la mémoire de celui qui les a faits le respect

qu'inspirent les témoignages d'une science magis-

trale, d'une expérience de l'art consommée. Le talent

qu'ils attestent, toutefois, a des titres à la vénération

(1) Dans l'article de la Bévue des Deux-Mondes, inontiunné plus

haut : La peinture religieuse en France.

(2) Voyez dans la Revue des Deux-Mondes, du l*^"" décembre 1853,

les Peintures de Saint-Vincent de Paul, par M. Vitct.



SUR IIIPPOLYTE FLANDRIN. A9

plus considérables encore et des éléments d'influence

plus puissants, car ce talent, si savant qu'il soit, ré-

sulte principalement d'une rare sincérité morale : il

manifeste, avant tout, une âme. De là cette action

pénétrante qu'il exerce même sur les esprits les

moins enclins à la foi; de là cette infaillible sympa-

thie qu'il suscite chez tous ceux qui en contemplent

les preuves, ou, pour parler plus exactement, les

aveux. On croit à l'autorité du maître et à son élo-

quence, parce que lui-même a cru aux choses dont son

pinceau nous parle ; on se sent ému de son émotion,

atteint, comme d'une contagion bienfaisante, de cet

attendrissement chrétien que respirent ses ouvrages,

parce qu'il l'a éprouvé en face de chaque tâche, non

par un effort de la volonté ou par un mouvement

accidentel de l'intelligence, mais en vertu des élans

accoutumés et des besoins innés de son cœur. Dans

ces belles régions de l'idéal, dans ces sphères éthé-

rées que le génie de Fra Angelico avait visitées au-

trefois , la pensée de Flandrin volait à son tour d'une

aile éprouvée et confiante. Lorsque la main du doux

maître traçait sur les murs des églises les types par

excellence du renoncement humain ou le poëme des

miséricordes célestes, lorsqu'elle célébrait en termes

si purs l'abandon de soi à Dieu, la résignation et l'a-

mour, elle semblait bien moins accompHr un travail

qu'obéir à une vocation naturelle, et traduire, au

lieu d'intentions calculées , des sentiments familiers

ou des souvenirs.

4
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Ce li'est pas d'ailleurs clans ses peintures monu-

mentales seulement, ou dans ses tableaux apparte-

nant à un ordre de sujets expressément relifjieux,

que Flandrin nous révèle l'élévation de ses instincts

et la suavité de sa manière. De même que Lesueur

traitait les scènes mytliolo{jiques avec un goût si

invariablement cbaste qu'on se souvient de sainie

Scliolastiqiie et de saint Bruno jusqu'en face des

toiles où le peintre a représenté la Naissance de

l'Amour ou ïEnlèvement de Ganymède, de même

les figures allégoriques peintes par Flandrin dans une

des salles du château de Dampierre, au Conservatoire

des arts et métiers, ou pour la décoration du berceau

du prince impérial, rappellent et continuent cette

expression d'inspiration mystique , ces délicatesses

du sentiment chrétien qui distinguent ailleurs ses tra-

vaux. Objectcra-t-on les portraits exécutés en si

grand nombre pai* le maître , surtout pendant les dix

dernières années de sa vie , et l'insigne habileté dont

il a fait preuve dans un genre de peinture où de pa-

reilles qualités ne sauraient avoir, à j)roprement par-

ler, ni le droit ni l'occasion de se produire? Certes

les portraits qu'a laissés Flandrin sont, en général,

des chefs-d'œuvre de vraisemblance, des images

admirablement fidèles de la réalit(''. Suit-il de là qu'il

n'y appai'aisse rien de ce que le peintre a senti, non-

seulement à propos des caractères extérieurs de ses

modèles, mais à propos du rayon caché, de leur phy-

sionomie morale, de la vie de leur âme en un mot?
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Ici encore, maintenant comme toujours, Flandrin

voyait bien au delà du fait. Il l'acceptait avec une

entière bonne foi, mais non pas avec un désin-

téressement tel qu'il oubliât d'eu dégafjer la signifi-

cation secrète, qu'il consentît à n'en reproduii'e que

les surfaces, à peindre des corps inhabités, et, pour

aiusi dire, à supprimer l'idée de Dieu daus la repré-

sentation de ses créatures.

Loin de démentir les inclinations qu'accusent ses

autres œuvres, chacun des portraits dus à son pinceau

achève donc de les expliquer, et les confirme. Quels

que soient les travaux qui se succèdent et les con-

ditions inhérentes aux sujets donnés, Flandrin garde

en toute occasion une fidélité inaltérable aux prin-

cipes qui avaient dirigé ses premiers efforts et per-

suadé de bonne heure sa conscience. Son talent a la

même unité que sa vie : vie invariablement consacrée

à l'étude et à la pratique du bien ; vie jeune jusqu'à

la fin par la candeur des sentiments, par la générosité

des désirs, par le dévouement aux choses et aux êtres

aimés ; vie limpide , sur laquelle le regard ne sau-

rait se porter sans en découvrir le fond, et dont on

pourra suivre le cours, sans sinuosité comme sans

mélange, dans cette série de lettres que nous publions

aujourd'hui.

Et d'abord comment ne pas être touché de l'humi-

lité si vraie, si constante, avec laquelle Flandrin

n'acceptait sa réputation ou ce qu'il appelait son

« honnête notoriété » que pour en faire hommage à
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la gloire de M. Ingres? Gomment ne pas admirer

cette attitude de disciple, « cette attitude inclinée et

charmante, a très-bien dit M. Beulé, dans laquelle il

s'est tenu jusqu'à la dernière heure devant le maître

qui l'avait formé? (1) " M. Sainte-Beuve, racontant

dans Port -Royal la vie de Le Nain de Tillemont,

parle des sentiments de tendre reconnaissance voués

par ce saint et savant homme à M. Walon de Beau-

puis qu'il ne nommait que « son vrai père en Dieu »

.

Il nous dépeint comme le type du parfait élève,

comme un modèle accompli de l'humilité enfantine, en

toute circonstance et à tout âge , cet « élève fidèle

,

cet élève vieillard, et toujours en robe de lin » . Hip-

polyte Flandi'in , à son tour, a gardé dans les formes

de sa gratitude envers son maître une modestie aussi

obstinée, une virginité de respect que ni les succès

personnels, ni les justes louanges, ni les séductions

d'aucune sorte ne devaient un seul moment compro-

mettre. Bien peu de jours avant sa mort, il écrivait à

M. In{jres ou il parlait de lui dans ses lettres à ses

amis avec la même déférence et en employant les

mêmes termes que lorsque
,
plus de trente ans aupa-

ravant , il rendait compte à son père et à sa mère des

premiers enseignements donnés par celui qu'il « ne

pourrait jamais ni assez admirer, ni assez aimer •) . Et

tandis qu'il demeurait ainsi à ses propres yeux l'élève,

(1) Voyez à VAppendice le Discours prunoucé, aux ftincraillcs d'IIip-

polyte Flandrin, par M. Boulé, secrétaire perpétuel de l'Académie ih'<

beaux-arts.
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l'élève seulement d'un grand artiste, tandis qu'il ra-

baissait si naturellement sou rôle à celui d'un néophyte

introduit dans le sanctuaire où il ne serait pas entré

spontanément, avec quel empressement, avec quelle

simple bonne grâce n'élcvait-il pas jusqu'à lui des

talents cent fois inf(''rieurs au sien ! Comme il savait

,

lui si peu confiant en lui-même, si timide en face

d'un éloge à subir ou d'un impôt purement mondain

à acquitter, comme il savait rassurer et convaincre

quiconque avaitbesoin d'un avis, d'un encouragement,

d'une marque de sympathie !

L'affectueuse égalité que Flandrin cherchait à éta-

blir entre lui et les hommes qui l'approchaient, cette

bienveillance dont il honorait chacun sans distinction

de mérite, de situation, d'âge même, cette charité

enfin, dans le sens le plus chrétien du mot,.a pu

étonner quelquefois ceux qui n'en ont vu se produire

ou qui n'en ont reçu les témoignages que de loin en

loin. Qui sait? Peut-être n'en a-t-on pas toujours de-

viné les vraies causes , ou reconnu en toute occasion

la parfaite sincérité. Nous ne pardonnons guère aux

personnages éminents de nous rappeler trop volon-

tiers, de marquer trop précisément la distance qui

les sépare de nous : ne nous arrive-t-il pas de nous

accommoder aussi mal de l'oubli qu'ils semblent en

faire et d'attribuer encore â l'orgueil les efforts tentés

par eux pour se mettre à notre niveau ? Flandrin

,

dans ses rapports avec autrui, se sacrifiait si com-

plètement, même vis-à-vis de ceux qu'il lui apparte-
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nait de traiter en protégés, il se comportait si bien

comme un homme ayant affaire à des supérieurs ou

tout au moins à des rivaux
,
qu'on pouvait être excu-

sable, j'en conviens, de soupçonner d'abord au fond

de cette abnéfjation excessive un certain calcul d'a-

mour-propre et un parti pris ; mais pour peu qu'on

eût pratiqué cet homme si constamment semblable à

hii-même, le moyen de persister dans une pareille

errem'? Soit dans les réunions officielles où s'agitaient

les questions relatives à l'art contemporain, soit dans

le cercle de ses amitiés , il avait le même éloignement

pour tout ce qui pouvait le mettre en vue , la même

crainte du premier rang , le même besoin de trouver

partout des égaux et de se confondre dans la foule. Il

fallait bien alors ajouter foi à une aussi opiniâtre mo-

destie, et, — j'en appelle à ceux qui ont vu de près

Flandrin à toutes les époques de sa vie , — ne recon-

naître dans de telles habitudes qu'un exemple de la

plus rare indulgence pour les autres et de la plus

naïve injustice envers soi.

Qu'on ne se méprenne pas néanmoins sur l'étendue

de cette indulgence , sur les caractères de ce désin-

téressement. Si bienveillant qu'il fût à l'égard des

personnes, quelque inclination qu'il eût à s'effacer

derrière ceux-là mêmes qu'il dépassait de beaucoup

par l'importance acquise et par le mérite, Flandiin

n'hésitait ni à s'élever contre les tentatives, ni à con-

damner les faits où il voyait une atteinte à ses con-

victions les plus chères, aux principes qu'il avait la
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mission de défendre , de maintenir ou de propager.

Lorsque , il y a peu d'années, des restaurations im-

prudentes eurent compromis l'existence de quelques-

uns des chefs-d'œuvre conservés dans le musée du

Louvre , lorsque , après les tableaux de Rubens , de

Cima da Gonegliano, de Palma et de plusieurs autres

maîtres, le Saiiii Michel de Raphaël lui-même eut

subi les violences d'un nettoyage sans merci, Flandrin,

l'un des premiers , déplora ces irréparables malheurs

avec une énergie d'autant plus remarquable qu'elle

démentait mieux sa circonspection habituelle et les

ménagements dont il usait là où il n'y avait en cause

que des affaires d'amour-propre ou des questions

toutes personnelles. Il y a quelques mois à peine, non-

seulement il refusait de s'associer à des mesures qu'il

jugeait dangereuses, mais, avec un zèle qu'il n'aurait

certainement pas apporté à la défense de ses propres

intérêts , il travaillait à détounier au profit de tous , à

conjurer autant qu'il se pourrait, les conséquences

extrêmes des principes cpii venaient de prévaloir. —
Hélas ! ces efforts pour signaler les erreurs où l'on

était tombé, pour mettre à l'abri ce qui pouvait être

sauvé encore, ces efforts ont été les derniers de sa

vie. Encore quelques mots avant d'aborder cette pé-

riode finale, et nous aurons achevé d'indiquer les

traits qui nous semblent caractériser la physionomie

morale de Flandrin, ou plutôt qui en résument les

apparences générales , sans en définir pour cela toutes

les délicatesses ni tous les charmes.
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Que de détails en effet n'aiirait-il pas fallu exami-

ner de près et reproduire, s'il s'était agi de traeer ici,

au lieu d'une esquisse , une image terminée , un por-

trait? Après avoir rappelé ce que Flaudrin avait été

comme fils et comme frère, ne devrait-on pas mon-

trer aussi ce qu'il fut dans la seconde moitié de sa

vie, lorsque, à partir de 1843, Dieu lui eut accordé

une nouvelle famille et imposé de nouveaux de-

voirs (1)? Ce que nous avons dit dans les pages qui

précèdent ne suffit-il pas toutefois pour le faire pres-

sentir? Sans doute, l'austère jeunesse d'Hippolyte

Flandrin répond des vertus et de la dignité de son

âge mûr, sous le toit paisible où il s'était établi auprès

de sa femme, où il voyait naître et grandir ses en-

fants ; sans doute, on peut se fier à ce cœur si aimant,

si dévoué , des tendres soins qu'il a dû prendre , du

bonheur qu'il a reçu et donné. Qu'il nous soit permis

de ne pas aller au delà de ces éléments de certitude
;

nous ne saurions oublier qu'à ce foyer, où Ton recher-

cherait les traces de l'homme éminent qui n'est plus,

d'auti'es souvenirs subsistent qui n'appartiennent pas

au public. A cette vie sur laquelle les regards auraient

le droit de se porter, une autre vie a été trop étroite-

ment unie pour qu'on n'en trahît pas les secrets, si

l'on essayait de révéler ceux que la mort semble nous

avoir livrés. Ce sera donc honorer encore la mémoire

(1) Flippolyte Flandrin avait épousé, au mois de mai 1843, made-

moiselle Aimée Ancelot.
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de Flandriii que de prolonjjer autour des êtres qu'il a

le plus aimés l'ombre où il s'abritait avec eux , et de

rendre aujourd'hui à ce qui survit de lui-même l'hom-

mage d'une sympathie discrète et d'un silencieux

respect.

Quant aux événements qui, en dehors des joies ou

des incidents domestiques , ont marcpié les vingt der-

nières années de la vie de Flandrin, ils se résument

tous dans la succession des travaux accomplis par lui

durant cette période : travaux entrepris coup sur

coup, poursuivis avec une ardeur et une ténacité dont

il fallut bien souvent expier les excès par des crises

de doulem's cruelles ou par la maladie, et qui, en

raison de leur importance croissante , usaient de plus

en plus les forces du peintre sans jamais lasser son

zèle ni déconcerter sou courage (1), Des voyages à

(1) Fhiiidiiu à qcil il était airivi; souvent de travailler quinze heures

de suite, à l'époque où il décevrait la chapelle de Saint-Severin, ne

pouvait se résoudre plus tard à s'imposer les ménagements qu'aurait

exigés Taltératioii générale de sa santé ou le ressentiment ])résent de ses

fatigues. Lorsqu'il exécutait à Nîmes les peintures de l'église de Saint-

Paul, il prolongeait jusque I)i(în avant dans la soirée la tàclie du jour,

en la continuant à la lueur d'une lampe ou en préj)arant ainsi la tâche

du lendemain. Une chute grave qu'il fit alors du haut d'un échafaudage,

et qui faillit lui coûter la vie, ne put même avoir raison que pour Lien

peu de temps de son énergie liahituellc. Au hout de quelques joins, et

tout roidi encore par la souffrance, il s'était remis à l'teuvre, connue il

devait ensuite, à Saint-Vincent de Paul ou à Saint-Germain des Prés,

opposer les résistances d'une volohté indomptable à des attaques de

rhumatisme qui courbaient son corps et paralvsaient à demi ses mem-
bres. Que de fois ses amis ou les élèves qui l'aidaient dans ses travaux

ne l'ont-ils pas vu gravir à grand'pcinc l'étroit escalier aboutissant au

plancher de son échafaudage, se traîner jusqu'au pied de la muraille

qu'il s'agissait ce jour-lù de couvrir, et, la palette en main, soutenir
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Lyon, où il allait, le plus souvent qu'il pouvait, revoir

sa mère et la consoler, en l'entourant d'une nouvelle

famille, de l'isolement on l'avaient laissée la mort de

son mari et celle do son fils Aujjuste ,— le séjour qu'il

dut faire à Nîmes pour s'acquitter de la [jurande tâche

qui lui avait été confiée,— d'autres courts st^ours enfin

dans quekpies villes d'eaux où il essayait, pom* lui ou

pour les siens, de retrouver la santé,— voilà les seuls

faits à peu près qui rompent la féconde monotonie de

ces vingt années, le calme studieux de cette existence,

plus humblement cachée, plus obscure en quelque

sorte à mesure que le maître acquérait une célébrité

plus grande et que les succès de toute espèce, les

honneurs, la gloire même, lui venaient.

Une secrète ambition pourtant , un vœu dès long-

temps formé tourmentait le cœur de Flandrin au

milieu des affections et des études de chaque jour.

Depuis l'époque où il était revenu en France, après

avoii* passé cinq années à la villa Médicis, jusqu'au

jour où il découvrait les peintures de la nef de Saint-

Germain des Prés, Hippolyte Flandrin n'avait cessé

ju8<|irà In fin du jour une lutte acliaméc a\ei' la cloulour physique, que

réveillaient à cliaque instant les moindres efforts de mouvement. L'in-

.suffisance de la lumière, pendant la mauvaise saison , l'obligeait-cUe à

interrompre quelque grande entreprise de peinture monumentale: Flan-

drin, en rentrant dans son atelier, ne se réfugiait j>as pour cela dans des

occupations moins actives. D'autres tciches l'attendaient qu'il allait aussi

vaillamment aborder, aussi opiniâtrement jxtursnivre, et, chaque année,

plusieurs beaux portraits points dans les mois d'hiver venaient, d(; ce

côté encore, attester les coutumes laborieuses de sa vie et l'inépuisable

fécondité de son talent.
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de se promettre, et bien souvent il s'était cru sur le

point de réaliser un nouveau voyage à Rome. A peine

y arrivait-il, trente ans auparavant, qu'il parlait déjà

dans ses lettres des regrets qu'il éprouverait au dé-

part, et quand le moment fut venu de quitter cette

Académie de France où il avait connu pour la pre-

mière fois le travail exempt des inquiétudes maté-

rielles et secouru par les plus beaux exemples de l'art,

il écrivait encore, comme pour justifier ses anciens

pressentiments : « Je viens de finir le temps de ma

pension, et je t'avoue que, malgré la pensée de re-

trouver bientôt mon pays, mes parents, mes amis, ce

n'est qu'avec regret, et avec un regret bien vif, que

je vois disparaître ce temps, ce morceau de ma vie.

J'aurais pu être plus heureux cependant, puisque dix-

huit mois de fièvre ne sont pas propres à faire voir

les choses en beau; mais j'ai trouvé ici tant de biens

qu'on ne peut trouver ailleurs , et dont la privation

me semble d'avance insupportable ! Qu'il m'en coûte

d'avoir maintenant à abandonner tout cela! Il est

vrai que la perte est immédiate et que les compensa-

tions sont encore loin : peut-être les apprécierai-je

mieux de plus près. » On sait ce que furent pour lui

ces dédommagements, et quels succès vinrent récom-

penser les témoignages de la science et des grandes

doctrines dont il avait fait provision à Rome. Le

désir ou plutôt la passion de retouraer aux lieux dont

le souvenir lui apparaissait comme celui d'une se-

conde patrie, n'en occupait pas moins habituellement
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sa pensée; mais relenii ici par des travaux qui ne

souffraient, à mesure qu'ils lui étaient confiés, ni

ajournement, ni interruption, Flandrin avait dû,

d'année en année, différer son voya^je et se résigner

à attendre d'un avenir de plus en plus incertain,

quelques mois de liberté. Un jour arriva enfin où il

put mettre à exécution ce dessein tant de fois aban-

donné et repris. Vers la fin du mois d'octobre 1863,

il partait, accompa^jné des siens, pour cette ville à

laquelle il avait demandé jadis ses premières inspira-

tions, et qu'il allait interroger maintenant avec toute la

sûi'cté d'un esprit mûri par l'expérience, avec tout l'en-

thousiasme d'un cœur plus épris du beau que jamais.

En se rendant à Rome, Flandrin ne se proposait

pas seulement de retremper son talent aux sources

vives où il avait puisé dans sa jeunesse; il allait y

chercher aussi un repos devenu bien nécessaire après

tant d'oeuvres accomplies sans relâche et au mépris

de la fatigue, après tant de courageux efforts pour lut-

ter contre la maladie, contre les empêchements de

toute sorte, contre les préoccupations que lui avaient

imposées, successivement ou à la fois, ses travaux

de peintre, ses fonctions de professeur à l'École des

beaux-arts (1), ses démai'ches en faveur de gens, —

(1) Hippolyte Flandrin ('tait professeur à l'Ecole tlos heaux-arts de-

puis 1854. L'année précédente, îl avait été élu membre de l'Institut en

remplacement de Blondel, et le jour même qui précéda celui de son

élection (12 août 1853), il recevait la croix d'ofKcier de l'ordre de la Lépioîi

d'honneur. Il y avait douze ans déjà qu'il portait la croix de che-

valier.
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et le nombre en était grand, — qui sollicitaient de

lui, soit pour leurs œuvres le bienfait de ses conseils,

soit pour leurs intérêts le secours de son crédit. Il

semblait, à la distance où il se trouverait de Paris et

dans une atmosphère toute de recueillement et d'é-

tude, qu'il lui serait permis de vivre quelque temps

débarrassé des soins, des devoirs difficiles attachés

ici à sa haute situation. Ce fiit le contraire qui arriva.

Des faits dont il faut bien que nous parlions, puis-

qu'ils sont mêlés au souvenir des derniers actes de sa

vie, et que d'ailleurs on trouvera dans ses Lettres les

témoigna(jes fréquents de l'influence qu'ils exercèrent

sur lui, de nouveaux soucis vinrent troubler les jours

pour lesquels Flandrin avait espéré le calme, et dis-

traire, attrister jusque sous le ciel de l'Italie, jusqu'en

face des chefs-d'œuvre des maîtres, celui qui comp-

tait bien n'éprouver en pareil lieu que des sentiments

d'admiration et, comme il le disait lui-même, « n'y

rien faire d'autre qu'encenser sa chère Rome. »

L'année qui a précédé celle où nous sommes a été,

on le sait, féconde en innovations administratives

dans le domaine des beaux-arts. Nous n'avons pas à

les récapituler ici. Plusieurs d'entre elles, et en parti-

culier les mesures qui ont atteint l'Académie et l'E-

cole des beaux-arts, sont présentes à la mémoire de

chacun, aussi bien que les difficultés, très-naturelles

d'ailleurs, très-faciles à prévoir, qu'a rencontrées cet

essai de réforme. Les membres de la quatrième classe

de l'Institut, dépossédés de leurs plus importants pri-
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viléges, les professeurs évincés, les élèves eux-

mêmes, et, en dehors de l'Académie ou de l'école,

nombre d'hommes compétents ont exprimé assez haut

leurs regrets ou présenté des objections assez pu-

bliques pour que l'opinion n'ait plus besoin à cet

égard d'informations ni de conseils. Il serait donc

assez oiseux, quant au fond même des choses et

quant aux conséquences de celles-ci, de signaler une

fois de plus les caractères de l'organisation nouvelle
;

mais il ne sera pas inutile de transcrire quelques-unes

des considérations que Flandi'in opposait aux prin-

cipes sur lesquels on s'était fondé pour provoquer la

mesure, pai'ce qu'en achevant de nous éclairer sur

les doctrines mêmes du maître, cette expression si

nette de ses sentiments, dans le cas particulier dont

il s'agit, honore à la fois la rectitude de son jugement

et la loyauté de son caractère.

A la première nouvelle des actes administratifs qui

plaçaient l'École et l'Académie des beaux-arts dans

des conditions nouvelles, Flandrin écrivant à l'un de

ses plus chers amis, son confrère à l'Institut (1), in-

sistait « sur le danger d'annuler l'Académie en la

divisant, sur le danger de mettre en pratique des

réformes qui, pour tout moyen de rénovation, nous

proposent d'étudier davantage les procédés, les

moyens matériels! Ainsi les professeurs seront des

professeurs de peinture, de sculpture, etc. Voyez le

(1) M. Victor naltard.
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rapport : il vous dira pourquoi. Procédés de pein-

ture, de sculpture, d'architecture, procédés, toujours

procédés ! On ajoute, à propos de l'enseignement de

la vieille école, qu'il ne consiste, à proprement pal-

ier, qu'en un coui's de dessin. Eh bien! moi, je sou-

tiens que l'école avait au moins le mérite de nous

recommander, de nous montrer du doigt ce qui est

l'art, l'art tout entier. Par le dessin en effet s'expri-

ment la vie et la beauté, la sensibilité la plus exquise,

la philosophie la plus vraie. Que reste-t-il après cela?

Un vêtement que je ne méprise pas, tant s'en faut,

mais qui est la conséquence nécessaire du vrai dessin

dans le grand art (1).

>' Puis on parle d'originalité , on la préconise

,

comme si elle pouvait s'enseigner! On veut, dans

une école, organiser la liberté de l'enseignement,

comme si le pour et le contre à la fois pouvaient en-

gendrer autre chose que le doute ! Je crois, moi, que

là, comme ailleurs, on a le devoir de n'enseigner que

des vérités incontestées ou au moins appuyées sur

(1) L'opinion qu'exprime ici Flandrin était aussi , — pour ne citer

que ces deux grands maîtres,— celle de Léonard de Vinci et de Pous-

sin. « Les jeunes gens, écrivait Léonard au commencement de son

Traite de la peinture , les jeunes gens désireux de faire un grand pro-

grès dans la hcience qui enseigne à imiter et à représenter les œuvres

de la nature, doivent s'appliquer principalement au dessin. » Quant à

Poussin, « à mesure, dit Félihien, qu'il se ])erfectiounait, il s'attachait

de préférence aux belles formes et à la correction du dessin, qu'il a si

Lien connu être la principale partie de la peinture, et pour laquelle les

plus grands peintres ont comme abandonné les autres aussitôt qu'ils ont

compris en quoi consiste l'excellence de leur art. n
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les plus beaux exemples et acceptées par les siècles.

De ces nobles traditions, les élèves sortis des écoles

feront la vérité de leur temps, soyez-en sûrs : vérité

de bon aloi alors, car elle sera le produit d'une liberté

réelle.

» C'est r affirmation qui enseigne, ce n'est pas le

doute. Aussi osez appeler le respect, la vénération

sur les belles choses par la place que vous leur don-

nez, par les soins que vous en prenez. Faites recon-

naître enfin que c'est là ce qu'il faut aimer, admirer,

honorer Non, tout n'est pas également beau. Un

chef-d'œuvre de Clodion et un chef-d'œuvre de Phi-

dias ne peuvent, comme on le prétend, être mis sur

la même ligne. »

Lorsque le règlement qui devait assurer la régéné-

ration de l'Ecole des beaux-arts eut été pubhé : » Je

pensais, écrivait encore Flandrin, je pensais bien

qu'on ne pourrait le faire qu'en reprenant à la vieille

organisation, sinon son esprit, au moins son méca-

nisme En effet, pour l'école d'architecture, on

cède et l'on conserve toute l'organisation ancienne.

Aussi quel ordre, quelle progression, quelles garan-

ties! On voit bien que le temps et l'expérience ont

passé par là. Il n'est même plus question de ces pro-

fesseurs spéciaux, de ces ateliers qui étaient la trou-

vaille vivifiante de l'entreprise. On a gardé ce trésor

pom* les peintres et pour les sculpteurs. Singulière

logique ! ce qu'un conseil ou jury de vingt-cinq pro-

fesseurs ne pouvait faire que d'une manière partiale
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et suspecte, on le donne à faire à un seul homme, le

chef d'ateher. Il admet ou repousse les élèves, il

institue ou non des épreuves, il en est le seul juge, il

choisit les titres des élèves aux expositions publiques,

aux récompenses, etc. Quant à ces concours qui ne

servaient, disait-on, que la routine et la longue pa-

tience, on les rétablit. Ce n'est pas bien : pourquoi

céder? »

Enfin, dans une lettre adressée à un autre de ses

amis, Flandrin parlait de sa nomination à la place de

chef de l'un des ateliers ouverts à l'I^coie et du contre-

coup que recevrait l'Académie de France à Rome

des atteintes portées ici à « des institutions qui vi-

vaient depuis deux cents ans Pour moi, disait-il,

je n'ai pas balancé un seul instant. J'ai compris le

chaos dans lequel on allait entrer, et j'ai refusé d'y

prendre part Cette chère académie de Rome,

cette maison que j'avais revue avec attendrissement,

elle aussi est frappée d'une manière mortelle. La ré-

duction de la pension de cinq à quatre années , et

sm'tout la faculté pour les pensionnaires de ne sé-

journer à Rome que deux ans, voilà le poison qui

doit la réduire, en amener un jour la suppression.

Puissé-je me tromper! Mais, je le répète, mon cha-

grin est d'autant plus grand que mon enthousiasme

pour Rome avait pris, depuis mon retour ici, des

racines plus profondes Oui, Rome est un mer-

veilleux séjour dont j'apprécie mieux que jamais

l'utilité pour les artistes. »
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Il serait facile de multiplier les citations et de re-

cueillir, dans bien d'autres lettres encore, la preuve

des inquiétudes croissantes qu'inspiraient à Flandriu

les théories nouvellement exposées et les moyens

employés pour les mettre en pratique. Ce que nous

venons de rapporter toutefois montre assez avec

quelle chaleur d'âme et dans quel ferme langage

cet homme, si réservé d'ordinaire, savait déclarer

et soutenir ses opinions, là où il jugeait en péril des

intérêts qu'à tous les titres il lui appartenait de dé-

fendre, ou des doctrines que dans sa pensée il ne

séparait point de ses devoirs. Non content d'adres-

ser presque chaque jour à ses confrères de l'Institut

ou à ses amis l'expression des vives préoccupations

qu'entretenaient en lui les incidents successifs et la

marche de l'affaire, il avait entrepris, sur le fond

même de la question, un travail qu'il se décida en-

suite à ne pas continuer (1), « parce que, disait-il

dans une de ses lettres, M. Ingres ayant parlé, il

semblerait outrecuidant d'ajouter quelque chose aux

paroles de celui à qui tous peuvent donner le nom de

maître, et dont l'autorité devrait être décisive. »

Cette correspondance et ces études, si différentes

de ceUes auxquelles Flandrin avait espéré se livrer à

Rome, ne lui laissaient guère le loisir de peindre.

L'état languissant de sa santé, aggravé par la rigueur

(l) On trouvera dans la série des Pensées et Fragments, placée à la

suite des Lett^-es, les notes où Flandrin avait réuni les éléments de ce

travail et résumé les a,^umcnt8 qu'il se prop.sait de développer.
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d'un hiver exceptionnel, ne lui aurait pas permis
d'ailleurs de s'appliquer avec quelque suite à ses
travaux habituels (1). Il fallut même, sous peine de
succomber à de nouvelles fatigues, renoncer à la
pensée d'un voyage dans le midi de l'Itahe, et at-
tendre à Rome ou le retour des forces perdues ou
le surcroît d'une crise qui achèverait d'épuiser le peu
qui restait. Un passage d'une des dernières lettres
écrites par Flandrin indique sa résignation à ce
sujet, et ressemble aujourd'hui à l'expression d'un
funèbre pressentiment

: « Nous attendions que le
beau temps revînt pour aller faire une visite à Naples
et à Pompeï. Il est venu, mais notre projet a dû cé-
der devant la maladie, et maintenant tout est incer-
titude. » — L'incertitude fut de bien courte durée.
Trois jours après celui où cette letti-e partait pour la
France, Hippolyte Flandrin, atteint de la petite vé-

ce séjour a Rome, sont le portrait d. son plus jeune fils ,- portraitreste .nacLeve et deux têtes ,'an,es pour les compositions dondevau décorer le porche de la nouvelle église de SaL-AugustinLcons ru.sau à Pans son ami, M. Baltard. Ainsi les derniers'efW d

rcœur'c""
"' "T'^P^^ '" ""'~ ^^^°"'"-^- - ^- fi'iélitésdu cœur, comme ses dern.-res paroles ont proclamé la foi qui, de tout

iheu
. . Je vo« le chemm qu'une sainte me montre, murmurait Flan-dnn de ses lèvres défaillantes dans la nuit qui précéda le jour de sa

,Ju8 de la ten-e, annonçau le retour dans la vraie patn'e; ce regard,

ni: ; ^
^°'^'"'^' '- ' -'^^^'^ -onnaissant'de Iciin l'asile oe^ e t attendue, et qu. „e trouvant plus ailleurs à prendre pied,.evient, rassurée et confiante, se réfugier au gîte céleste.
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rôle, se couchait pour ne plus se relever. Une auti*e

semaine s'était écoulée à peine, que déjà il avait

cessé de vivre (21 mars 1864) (1), et, le mois suivant.

(1) Une lettre adressée par un pensionnaire de l'Académie à son

maître, M. Amhroisc Thomas, contient, sur les derniers moments d'Hi|)-

polyte Flandrîn, des détails à la fois trop authentiques et trop tou-

chants j)our que nous ne nous fassions pas un devoir de les reproduire :

« Vous le savez, écrivait le 22 mars M. Bourgaux, quand M. Flandrin

quitta Paris, les efforts prolongés d'un travail opiniâtre et une récente

maladie avaient profondément ébranlé son organisation naturellement

délicate. A son arrivée à Rome, la joie de se retrouver au milieu des

plus beaux nioniunents de l'art et de vivre entouré des souvenirs de sa

jeunesse, lui avait redonné un semblant de vigueur ; mais ce bien-être

physique n'était que le reflet du bien-être moral qu'il r(;sscntait si vive-

ment qu'il ne trouvait pas de tei-mes assez forts pour l'exprimer.

Bientôt la double fatigue provenant de l'activité du voyageur enthou-

siaste et des obligations de l'honmie du monde, et aussi l'influence du

climat de Rome sur un tempérament aussi nerveux et à demi ruiné,

amenèrent des symptômes alarmants. Il se plaignait de douleurs de tête

insupportables et de bourdonnements continuels dans les oreilles. Les

inquiétudes pourtant n'étaient pas encore sérieusement éveillées, lorsque

tout à coup il tomba malade, et trois jours après la petite vérole se

déclarait....

Tous les jours j'allais savoir comment il allait. Avant-hier, sixième

jour de la maladie, il était mieux; on lui avait même permis de manijer

un peu. Hier, j'allai chez lui à cinq heures : il était à l'agonie, et, chose

horrible! toute sa famille était dans une pièce à côté, sans se douter

que la mort commençait déjà à l'envahir. H n'y avait là que des domes-

tiques pleurant et perdant la tête. En voyant les derniers moments ap-

procher, on avait ajipelé un prêtre italien; il vint, puis il dit d'envoyer

chercher l'extrême-onction. Le hasard me fit arriver à cet instant : je

courus à imc église demander c(; dernier secours que la religion dimne

aux moribonds. Deux heures après, M. Flandrin était mort....

Ah! coudtien il vous aimait! Cond>ien de fois me suis-je entretenu

avec lui de son cher Thomas, comme il disait!... Si votre voix peut se

faire entendre, dites qu'il n'a pas seulement fait bien, mais qu'il a

encore accru et stimulé chez les autres la passion de faire bien à leur tour.

Mais qui le connaissait mieux que vous? Qui pouvait le comprendre

mieux que vous, cher maître, qui possédez à un si haut degré cette

vertu qui est dans l'art ce qu'est en morale la charité?.... »
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l'éfjlisc de Saint-Germain des Prés, dont les murs

déjà embellis par lui attendaient de son pinceau de

nouveaux chefs-d'œuvre, cette église, où il devait

rentrer pour se remettre au travail, ne s'ouvrait plus

que pour recevoir sa dépouille mortelle. Elle abritait

une dernière fois celui qui avait été si digne de faire

son atelier du sanctuaire, et qui, après avoir tendu

vers le beau et le divin d'un effort de plus en plus

ardent, se reposait maintenant au sein de l'idéal en-

trevu, dans la possession de ces clartés éternelles

dont il avait su ici-bas deviner le foyer et s'appro-

prier un reflet.

III

La place qu'Hippolyte Flandrin doit occuper dans

l'histoire de notre art national est une des plus hono-

rables et des plus belles, car ce talent, issu d'une

sensibilité exquise, a ses racines au plus profond de

la conscience , sa sève , sa vie même dans la moralité

intellectuelle de l'artiste et dans le développement

continu de sa foi. L'expression de la sensibilité sous

des formes admirablement pures , voilà ce qui dis-

tingue les œuvres de Flandrin, à quelque ordre de

sujets qu'elles appartiennent; c'est là ce qui en carac-

térise la physionomie et en détermine la valeur,

plutôt que l'accent de la puissance, plutôt que l'em-

preinte de la force proprement dite. A ne considérer

que l'énergie dans l'invention et dans la pratique, on
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ne saurait exhausser au niveau d'un maître comme

le peintre des Sept Sacrements , le peintre de la clia-

petle de Saint-Jean, de \a frise de Saint-Vincent de

Paul, de tant d'autres compositions bien belles assu-

rément, bien éloquentes, mais à l'éloquence des-

quelles la verve a une moindre part que l'onction de

la pensée et du style. Poussin d'ailleurs représente

dans l'art la raison absolue, l'esprit philosophique

par excellence , et en même temps la fierté toute ro-

maine, la mâle sobriété de son langage, rappellent

ou annoncent certains chefs-d'œuvre littéraires dus

à d'autres fermes esprits. Il est à la fois le Descartes

et le Corneille de la peinture, tandis que s'il fallait,

dans le domaine des lettres, chercher un analogue

à la piété ingénue, au sentiment si tendre de Flan-

drin, c'est à un Lemaistre de Sacy peut-être, mais à

un Sacy plus poète, et beaucoup plus châtié dans la

forme, qu'il serait permis de songer.

Les droits de Poussin et des hommes en pa-

renté de génie avec lui une fois réservés, serait-on

mieux autorisé à voir dans Hippolyte Flandrin im

successeur de Lebrun ou de David, un de ces

artistes aux instincts et au talent dominateurs, qui

s'emparent orgueilleusement de leur époque , lui

impriment le sceau de leur doctrine personnelle,

et régentent l'art contemporain tout entier, depuis

les tâches les plus hautes jusqu'aux plus humbles

entreprises? Flandrin, certes, n'a ni cette ambition

ni cette influence. Il ne parle et n'agit qu'en son nom
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et à ses propres risques pour exprimer ce (ju'il a

5enti, pour traduire les pensées que son cœur lui

sujjfjère, non pour imposer aux autres les formules

d'une poétique ou pour étaler mi système. Par les

habitudes recueillies comme par les souvenirs qu'il

résume, ce nom mérite d'être rapproché de celui

de Lesueur. On pourra reconnaître, il est vrai, au

peintre de la Descente de croix et de la Mort de

saint Bruno un don d'expression dramatique, des

ressources d'imagination que le peintre moderne ne

possède pas au même degré ; on trouvera, d'un autre

côté , dans les travaux de Flandrin les preuves d'une

science, d'un goût et d'une habileté pittoresques dont

la manière de Lesueur n'offre pas , à beaucoup près,

des témoignages aussi certains : il n'y en aura pas

moins de justice à se souvenir en même temps des

deux maîtres, et à les honorer l'un et l'autre comme

les représentants principaux, comme les seuls repré-

sentants même de la peinture religieuse en France.

Ce n'est pas, avons-nous besoin de le rappeler,

que les tableaux sur des sujets sacrés aient, à aucune

époque, fait défaut dans notre pays. Depuis le Juge-

ment dernier peint par Jean Cousin jusqu'à la grande

et brillante toile où Doyen a figuré le miracle qui

mit fin à la Peste des Ardents, assez d'œuvres se sont

succédé pour prouver à cet égard les coutumes tra-

ditionnelles et la fécondité de l'école ; mais dans cette

multitude d'œuvres très-considérables, souvent au

point de vue du talent, combien en trouvera-t-on qui
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satisfassent aux conditions idéales du genre, qui ex-

priment d'autres aspirations que la reclierclie de la

vraisemblance matérielle, la dévotion plus ou moins

scrupuleuse au fait purement humain? TjCS tableaux

de Lesueur exceptés, et, s'il est permis de classer

Philippe de Champaijfjne parmi les maîtres apparte-

nant à notre école, sauf encore cet admirable cx-uoto

que Champaigne avait peint en mémoire de la gué-

rison de sa fille, quels monuments citer où se mani-

festent l'émotion profonde de la pensée, la foi pas-

sionnée, l'amour et le pressentiment de l'élément

surnaturel? L'art français, dont personne ne contes-

tera l'excellence dans la peinture d'histoire et dans

le portrait, l'art français, en matière de peinture reli-

gieuse, soutiendrait beaucoup plus difficilement la

comparaison avec les écoles éti'angères. Son génie si

naturellement exact , ses habitudes prudentes et mé-

thodiques, lui interdisent en général les contempla-

tions abstraites , les élans ou les spéculations du mys-

ticisme. L'honneur est grand pour Flandrin d'avoir

rajeuni à cet égard le souvenir d'une exception

illustre, et d'avoii', à deux cents ans d'intervalle, re-

nouvelé les exemples légués par Lesuem* : avec cette

différence toutefois que, si hautement inspiré qu'il

soit, le pinceau de Lesueur ne s'exerce que dans des

cadres relativement restreints, qu'il ne nous a laissé

que des tableaux, prestjuc des esquisses, tandis que

le peintre du dix-neuvième siècle, en décorant de

vastes murailles, a su donner à l'aspect de ses tra-
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vaux l'ampleiir exigée par la tâelie même , aussi bien

qu'une correction achevée. Il a fait acte de peintre

reli{jieux et de peintre })rofondénient savant dans des

occasions où les artistes de notre école n'avaient pas

coutume de déployer ce double caractère : pour la

première fois enfin, il a réussi à concilier la piété des

intentions avec la beauté des formes , là où Mifjnard,

Jouvenet, Lafosse, Doyen, et tant d'autres gens habiles,

s'étaient efforcés de suppléer à une émotion absente

par des combinaisons toutes pittoresques ou par des

artifices d'exécution.

Si nous cherchons maintenant à apprécier les tra-

vaux d'Hippolyte Flandi'in , non plus par rapport au

passé de notre école , mais en regard des œuvres con-

temporaines, nul doute que la comparaison ne tourne

plus facilement encore au profit d'un talent dont les

principes mêmes et les caractères démentent avec

éclat l'humilité de nos inclinations présentes. Il faut

bien l'avouer, en effet, l'art contemporain tend de

plus en plus à se désaccoutumer des hautes régions,

ou, s'il lui arrive de les visiter encore, il s'efforce

d'en approprier l'atmosphère aux délicatesses de sa

complexion, de ses besoins, de ses habitudes. Il s'y

aventm'e avec tant de précautions, il y apporte des

habitudes si raffinées et si mondaines, qu'il semble

bien plutôt se souvenir de la terre sur le chemin du

ciel, que poursuivre, dans la plénitude du désir, un

pressentiment des horizons infinis. Parlons sans

figures. Le goût, sinon le culte, de ce que la langue
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des ateliers qualifie aujourd'hui de « distinction » est

devenu à peu près le fond de notre reli[jion esthé-

tique. De là, — j'entends même dans les essais

les plus remarquables, — j^ ne sais quelle terreur

du simple et du beau, je ne sais quelle recherche

chétive de la vérité ou , comme on dit encore , de

« l'expression artiste ». Sentiment artiste, sentiment

distingué, que de gens se payent bonnement de ces

deux mots où ils saluent la formule de l'idéal mo-

derne , le résumé de tous les mérites ! On croit avoir

tout justifié quand on a expliqué en ces termes la

raison d'être d'œuvres à l'épiderme plus ou moins

attrayant, mais auxquelles manquent la sève, le sang

et les muscles, les sains éléments de la vie. OEuvres

« artistes » , soit , mais non pas œuvres de peintres,

c'est-à-dire conformes aux strictes lois, aux vraies

conditions de la peinture; œuvres d'esprits souples,

mais sans vigueur naturelle, de critiques subtils et

non de poètes! Dans ces travaux où l'extrême pru-

dence supplée à la force et l'adresse des calculs à la

franchise des inspirations, tout est harmonieux, il est

vrai, parce que tout s'exprime à demi -voix; tout

caresse le regard, sans néanmoins s'emparer de la

pensée
,
parce que chaque intention , chaque forme a

des grâces vacillantes, un charme qui n'existe qu'à la

condition d'être entrevu. Esquiver avec la nature les

rencontres directes, procéder à l'égard du dessin, du

modelé, de la couleur par voie d'éliminations ou de

réticences, subordonner enfin, sacrifier même la -vrai-
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semblance des choses à une simplicité recherchée , à

l'élégance ténue des apparences, — voilà le pro-

gramme admis et pratiqué de nos jours par bon

nombre de peintres : talents ingénieux sans nui

doute , mais ti'op préoccupés du désir de se montrer

tels, et qui, à force de préteodi'e exprimer la finesse,

n'arrivent souvent qu'à en formuler l'affectation ou à

nous en faire présumer le néant.

Hippolyte Flandrin est un peintre de plus haute

race et, sous des dehors délicats, de plus robuste

tempérament. Sa manière loyale, véridique , sans

ruse comme sans pédautisme, son imagination sévère-

ment renseignée n'ont rien de commun avec les tom^s

d'adresse, avec les intentions cauteleuses ou la science

à fleur de peau qui trop souvent réussissent ailleurs à

nous séduire. Là où d'autres s'évertuent, sous pré-

texte d'harmonie, à tout affadir, à diminuer, à sup-

primer presque le relief des formes ou à en égratigner

le coloris, Flandi'in cherche de bonne foi dans la réa-

lité les éléments de l'effet, de l'illusion qu'il veut

produire. Je m'explique : l'art, certes, et un art très-

personnel, n'est pas absent de ces imitations, si fidèles

qu'elles soient, si naïves qu'elles puissent paraître.

Cette sincérité en face du fait n'exclut pas , tant s'en

faut, chez le peintre le droit d'interpréter ce (|u'il a

vu, d'exprimer ce qu'il a senti à propos des modèles

donnés; mais ces modèles, il en accepte franchement

les caractères, il n'en récuse ni l'autorité matérielle,

ni l'esprit, pour se confiner dans l'interprétation systé-

k
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matique ou dans des études et des efforts tout archaï-

ques, dans une pure contrefaçon du passé; en un

mot, il s'assimile les propriétés de la nature qu'il

analyse, au lieu de les éprouver si bien au creuset

qu'elles s'évaporent en fumée ou se condensent en

résultats inertes. De là l'incontestable supériorité des

peintures religieuses qu'a laissées Flandrin sur les

travaux du même genre accomplis de notre temps

par les artistes allemands les plus renommés et par

M. Overbeck lui-même; de là aussi la rare beauté de

ses portraits et cette expression de vie extérieure ou

intime, cette signification si nette qu'ils présentent

au premier coup d'œil.

N'exagérons rien toutefois. Dans ces oeuvres sans

équivoque, il est vrai, peut-être faut-il admirer les

témoignages d'une sagacité pénétrante, le don et le

talent de la persuasion, plutôt que l'éloquence à force

ouverte. Peut-être le trait tout à fait déterminant et

incisif, cette pointe d'exagération qui accentue les

choses et en incruste le sens d'un seul coup dans

l'esprit, font-ils un peu défaut là même où l'explica-

tion semble absolue et le style le plus conforme au

sujet. Voilà pourquoi , si irréprochables qu'ils soient,

les portraits peints par Flandrin ne sauraient être

estimés à l'égal des portraits peints par M. Ingres.

C'est pom* cela aussi que, parmi ses nombreux

ouvrages en ce genre , ceux qu'il a faits d'après des

femmes nous semblent, en général, préférables aux

toiles où il a représenté des liommes. Sans doute, dans
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ce dernier ordre de travaux , il a produit des moi-

ceaux d'une bien (grande valeur, et, pour n'en citer

que quelques-uns entre les plus récents, le portrait

de VEmpereur et celui du prince Napoléon y les por-

traits de MM. Marcotte-Genlis et de Rotliscliild prou-

vent assez que son pinceau n'ignorait rien des variétés

de la forme et de la physionomie viriles; mais ne

savait-il pas mieux encore rendre la physionomie et

les formes dont la traduction exige surtout des qua-

lités en dehors de l'énergie? Tels portraits de femmes

peints par Flandrin ont une grâce calme, une expres-

sion de gravité sereine qui semble résumer les incli-

nations les plus naturelles et les habitudes les plus

chères de son talent. D'autres, par le charme un peu

attristé des intentions et du style , sont de véritables

élégies pittoresques , non pas à la façon de certains

portraits contemporains, aux apparences défaillantes

et malingres jusqu'à l'effacement de la vie, mais dans

le sens de cette poésie discrètement mélancolique

que respirent quelquefois les toiles d'Andréa del

Sarto? Est-il besoin d'ajouter que nulle part on ne

surprendrait une arrière-pensée de madrigal , à plus

forte raison une concession à ces élégances de mau-

vais aloi qui accusent ailleurs les étranges complai-

sances ou les coquetteries intéressées des modèles?

On l'a dit justement, personne mieux que Flandrin ne

peignit les honnêtes femmes et d'un pinceau plus

chaste et plus réservé; nul même ne réussit aussi

bien, de notre temps, à comprendre la grâce dans
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son acception la plus simple et la plus familière , à la

définir sans demander secours aux moyens accessoires

de séduction.

Hippolyte Flandi'in se défie en toute occasion de

ce qui pourrait impliquer la moindre idée de futilité,

exprimer ti-op ouvertement la richesse , se présenter,

à quelque titre que ce soit, sous une apparence un

peu exceptionnelle. Je ne crois pas qu'il lui soit arrivé

une seule fois de peindre une femme en habit de fête,

ni de chercher à étonner le regard par le choix d'une

pose ou d'un air de tête imprévu. Les femmes que son

pinceau retrace portent le plus souvent des vêtements

noirs ou tout au moins de couleur sombre
;
presque

toujours aussi elles nous apparaissent dans l'attitude

la plus simple, la plus accoutumée, comme s'il s'agis-

sait bien moins pour elles de se montrer que de se

laisser voir. Et cependant quoi de plus éloifjné de la

monotonie que ce mode de représentation uniforme?

Combien de nuances délicates, de différences intimes

entre ces travaux appartenant au même ordi'e d'in-

spirations , mais à des inspirations vivifiées et rajeu-

nies en raison des conditions spéciales et des exi-

gences de chaque tâche! Sans doute, dans ses por-

traits comme ailleurs, Flandrin a une « manière «

,

c'est-à-dire une méthode qui lui est propre, une

façon pai'ticulière de formuler ce qu'il a senti. Sans

parler de certains procédés de composition ou d'effet,

de la couleur presque invariable des fonds, par

exemple, les moyens qu'il emploie pour rendre les
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inflexions diverses de la lijjnc ou du modelé permet-

tent de reconnaître chez l'artiste des habitudes une

fois prises, des préférences une fois arrêtées. Où est

le mal après tout? Qu'y a-t-il dans cette fidélité à

soi-même que l'on ne puisse aussi convertir en un grief

à l'adresse de la plupart des maîtres? L'essentiel en

pareil cas est de savoir se garder de l'excès. Pourvu

qu'il ne s'immobilise pas dans la convention et dans

les redites
,
pourvu qu'au lieu de tailler toutes ses

œuvres sur un patron consacré, il travaille seulement

à les déduire les unes des autres et
,
par cela même

,

à en renouveler l'esprit, un peintre a bien le di^oit,

sinon le devoir, de se tenir à la doctrine qu'il a em-

brassée et à la pratique qui y est conforme. Ceux qui

seraient tentés de reprocher à Flandrin la fixité appa-

rente de sa manière ne feraient en réalité que rendre

hommage à la fermeté de ses convictions. Peut-être,

si elles venaient à se produire, de pareilles critiques

tendraient-elles à augmenter l'estime pour la persé-

vérance de ce talent, bien plutôt qu'à nous inspirer

des doutes sur sa valeur secrète et sur ses ressources.

Il est deux autres objections toutefois qui pour-

raient avoir siu* l'opinion une influence plus défavo-

rable et que l'on a répétées assez souvent pour cpie

nous ne devions pas les laisser sans réponse. Tout en

louant les mérites de Flandrin au point de vue du

dessin et du style, on se contente en général si volon-

tiers de cet éloge qu'il semble seul légitime, et que

dans ces œuvres où le coloris et le pinceau ont leur
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rôle, dans ces œuvres peintes en un mot, rien ne se

retrouve que le crayon n'eût pu aussi bien exprimer.

Que de gens, en outi'e, sacrifient à la docilité de

l'élève le talent personnel, le génie particulier du

peintre, et ne veulent voir dans les travaux de celui-ci

que le souvenir le plus fidèle, l'imitation la plus

rigoureuse des exemj)les de M. Ingres! Procéder

ainsi, c'est demeurer fort en deçà de la justice, et,

sans forcer nullement la vérité , sans contester ce qui

manque à Flandrin pour être, à proprement parler,

un coloriste, sans méconnaître ce qu'il doit aux leçons

de son illusti'c maître, on a le di'oit de dii'e qu'il y a là

une erreur manifeste et un double prc'jugé.

Qu'on se figure, en effet, les peintures d'Hippolyte

Flandrin réduites à l'apparence d'images mono-

chromes, de simples dessins : ne perdraient-elles pas

à cette transformation, non-seulement la moitié de

leur vraisemblance, mais encore une grande j)artie de

leur charme? Que resterait-il, par exemple, de l'habi-

leté avec laquelle les touches superposées s'assou-

plissent et s'harmonisent entre elles, de ce faire si

exactement approprié au moyen matériel lui-même

qu'ils 5e complètent et s'exphqnent l'un par l'autre,

comme les développements d'une phrase musicale

correspondent aux conditions de sonorité particulières

de l'instrument qui la traduit? Un compositeur ne se

sert pas indistinctement des mêmes combinaisons

pour faire chanter les violons et les orgues : un

peintre aussi est tenu de varier les caractères de sa
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pratique, selon qu'il s'agit pour lui de décorer un

mur ou de couvrir une toile, d'employer des couleurs

à la cire ou des couleurs à l'huile. Or cette différence

entre les ressources de chaque procédé est trop judi-

cieusement observée dans les ouvrages de Flandrin

,

elle conseille la main de l'artiste avec une autorité

respectée de trop près pour qu'on puisse impunément

séparer ici l'élément technique de la manière dont il

est mis en œuvre, et la cause même du résultat.

Nous en dirons autant du coloris par rapport aux

formes qu'il achève d'animer. Que la couleur, dans

les peintiu-es de Flandrin, n'ait ni l'éclat, ni la richesse

qu'on admire dans les tableaux vénitiens ou flamands,

je le sais de reste comme tout le monde ; mais qu'il

y ait là matière à un reproche ou même à un regret,

voilà ce que je nie, attendu que si cette couleur était

autre, elle démentirait le dessin auquel elle se trou-

verait associée, sans aucun bénéfice pour l'effet

pittoresque, pour le relief de l'ensemble. Que de

fois cependant n'a-t-on pas rêvé je ne sais quelle

alliance impossible entre les principes les plus néces-

sairement ennemis ! Qui de nous n'a entendu quelque

honnête homme regretter gravement que les figures

dessinées par Michel-Ange n'aient pu être coloriées

[)ar le Corrége, ou que de notre temps la palette

d'Eugène Delacroix n'ait pas prêté ses ressources à

la main d'un savant dessinateur? Il n'y aurait qu'un

malheur à ce jeu : c'est qu'au lieu de provoquer une

heureuse réciprocité d'action, il neutraliserait abso-
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lumeiit.les qualités de part et d'autre. Emprisonnées-

dans des contours austères, les teintes, chères au

coloriste, n'exprimeraient plus qu'une opidence dé-

paysée ou une grâce affadie par le contraste, tandis

qu'en s'affiiblant de ces ornements d'emprunt l'œuvre

du dessinateur se désavouerait elle-même et cesse-

rait, à vrai dire, d'exister. J'en appelle sur ce point

à l'expérience de tous les peintres, et surtout aux

grands spécimens de l'art, à quelque époque, à quel-

que école qu'ils appartiennent. Il est sans exemple

qu'un maîti'e n'ait pas trouvé pour rendre sa pensée

un coloris analogue ou plutôt identique aux caractères

de son dessin, parce que, comme le dit Flandiùn dans

une lettre que nous avons citée, » le coloris est la con-

séquence nécessaire du vrai dessin dans le grand art. "

Telles tendances à définir la forme dans un sens par-

ticulier impliquent infailliblement l'instinct des moyens

les plus propres à confirmer par le ton l'intention

qu'on a eue, l'effet qu'on a voulu produire. Les ti*a-

vaux qu'a laissés Flandrin sont un argument de plus

à l'appui de cette vérité, et l'on aurait bien mauvaise

grâce à blâmer comme un témoignage d'impuissance

ce qui résulte en réalité d'un sentiment naturel de

l'harmonie et de l'unité même des doctrines.

Quant à cette opinion, assez souvent émise, que le

talent de Flandi'in n'a dû ses développements, sa vie

même, qu'à l'action exercée sur lui par M. Ingres,

elle a ce double tort de tendre à amoindrir très-injus-

tement notre admiiation pour le mérite insigne de Té-
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lève et de fausser les principes de notre (jratitude

envers le maître. Si Flandrin n'avait su qu'imiter le

grand artiste de qui il avait reçu des leçons, où seraient

pour la gloire de M. Ingres l'intérêt sérieux et le profit?

N'est-il pas plus honorable pour David d'avoir dirigé,

chacun dans sa voie, Gros, Gérard, Girodet et

M. Ingres lui-même, que d'avoir traîné à sa suite tel

ou tel plagiaire de sa manière? C'est un honneur aussi

pour le peintre de VApothéose d'Homère d'avoirformé

le peintre de Saint-Vincent de Paul, et cet honneur

est d'autant plus grand que les exemples fournis au

disciple ont, en instruisant celui-ci, moins dénaturé

son propre sentiment, moins compromis l'indépen-

dance de sa pensée. M. Ingres a pu transmettre et

il a en effet révélé à Flandrin les secrets de l'ampleur

et de la finesse dans l'exécution, d'une correction

sévère dans les formes. Flandrin a dû à son maître,

— et Dieu sait avec quelle reconnaissance il en gar-

dait le souvenir! — il a reçu de lui une fois pour

toutes l'intelligence de certaines traditions pitto-

resques, la science de l'art en quelque sorte, c'est-à-

dire les moyens pratiques d'exprimer à souhait ce

cfue l'esprit a imaginé,— de même qu'il a profité des

enseignements que lui offraient les anciens monu-

ments de la peinture, depuis les images hiératiques

des Catacombes jusqu'aux chefs-d'œuvre du Vatican;

mais, il faut le dire bien haut, il ne doit qu'à lui-

même et au développement naturel de ses facultés,

cette grâce émue, cette onction dont le moindre de
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ses travaux porte l'empreinte. On serait mal venu à

prétendre retrouver dans l'école d'où Flaiidrin est

sorti les exemples de qualités pareilles, et l'erreur

nous paraîtrait étrange de ne voir dans le peintre le

plus profondément chrétien de notre temps qu'un

copiste du maître dont le génie a le plus de confor-

mité avec celui des artistes grecs, dont le pinceau

continue surtout les fières coutumes du style antique.

Dira-t-on que par la nature de ses aspirations et

par la doctrine qu'il représente, Hippolyte Flandrin

n'a été dans notre époque qu'un grand talent dé-

paysé, un continuateur personnellement habile, mais

inutilement zélé de principes qui ont fait leur temps,

d'un art en désaccord avec nos besoins actuels, avec

les progrès qu'il s'agit maintenant d'entreprendre ou

de poursuivre? Nous ne voulons pas nier à certains

égards la légitimité de ces besoins, nous acceptons

quelques-uns de ces progrès, mais à la condition de

discerner entre les tentatives qui peuvent renouveler

les formes de l'art et celles qui ne tendent qu'à en

matérialiser l'esprit, entre les hardiesses sincères et

les provocations systématiques. Les titres de Flandrin

ne seraient contestables qu'autant qu'on oublierait de

faire cette distinction nécessaire, ou que l'on consen-

tirait lâchement à reléguer parmi les croyances suran-

nées le culte de l'idéal et du beau.

Sans doute il ne manque pas de gens aujourd'hui

pour prêcher la régénération de l'art par l'imitation

pure et simple de la réalité, ou pour proclamer à
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l'exclusion du reste les droits de la fantaisie. Ne nous

effrayons pas outre mesure du danger de ces vieilles

nouveautés, de ces erreurs caduques qui se croient

jeunes, de ces paradoxes usés qui tâchent par mo-

ments de rhabiller d'audace leur indigence ou leur

vétusté. Combien de fois déjà l'expérience et le sens

commun n'en ont-ils pas fait justice! Valentin, malgré

les succès obtenus, a-t-il empêché l'opinion au dix-

septième siècle de donner raison à Poussin? Plus

récemment, les jactances de Boucher et des siens

ont-elles réussi dans notre école à discréditer sans

retour le bon goût et la bonne foi? Les sophismes que

nous voyons se produire n'auront, nous l'espérons

bien, ni une meilleure ni une plus longue fortune.

Ceux même d'entre nous qui en sont aujourd'hui les

complices ou les dupes, arriveront, volontairement ou

non, à s'en désabuser demain, tandis que les vérités

saines où l'on aura cru reconnaître d'abord une sorte

de défi au temps présent reprendront un empire d'au-

tant plus sûr qu'elles auront momentanément donné

lieu à quelques méprises. Cette autorité durable est

promise aux œuvres de Flandrin. Peut-être, à la

courte distance qui nous sépare de l'époque où elles

ont paru, n'avons-nous encore, pour en embrasser

l'ensemble, ni la faculté de choisir le point de vue tout

à fait exact, ni le pouvoir de nous désintéresser suffi-

samment d'autres œuvres et d'autres succès
;
peut-être,

au milieu des distractions qui résultent pour nous du

bruit fait autour de certains noms, nous serait-il dif-
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ficile d'accorder, sinon aux travaux, du moins aux

mérites d'Hippolyte Flandi-in, toute l'attention, toute

l'admiration sans prt^ugés qu'ils commandent. L'ave-

nir, nous n'en doutons pas, leur sera plus résolument

favorable que le présent, parce qu'il appréciera ces

travaux et ces mérites en dehors des préoccupations

auxquelles nous ne saurions absolument nous sous-

traire. Que ce ne soit pas une raison toutefois pour

marchander la part de justice que le moment com-

porte, les hommages qu'il nous appartient de rendre

à ce noble talent. Si récentes qu'en puissent paraître

les reliques, ne sont-elles pas bien consacrées déjà

par la grandeur des souvenirs? Puisqu'aux témoi-

gnages d'une habileté aussi haute s'ajoutent les

exemples d'une vie sans reproche, sachons dès au-

jourd'hui honorer le tout avec la piété qui convient,

et reconnaître une fois de plus, en face de ce double

enseignement, la justesse comme la moralité du prin-

cipe qu'affirmaient les anciens, lorsqu'ils se servaient

du même mot pour qualifier les plus belles qualités de

l'intelligence, le travail fécond et la vertu.
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DES OEUVRES D'HIPPOLYTE FLANDRIN.

TABLEAUX.

Les Bergers de Virgile.

Ce petit tableau, que Flandrin avait commencé de peindre

à Paris en 1831, lorsqu'il venait d'être exclu du concours

pour le (jrand prix où il s'était présenté pour la première fois,

fut, quelques années plus tard, achevé à Rome et devint

Vesquisse d'envoi que les règlements exigeaient du jeune pen-

sionnaire.

Les Bergers de Virgile appartiennent à la famille d'IIippolyte

Flandrin.

Polytès, fils de Priam , observant les mouvements

des Grecs.

Figure d'étude, commencée à Rome en 1833, et terminée

<lans les premiers mois de 1834.

(Appartient à la famille d'IIippolyte Flandrin.)

Le Dante, conduit par Virgile, offre des conso-

lations aux mânes des envieux.

(Purgatoire , cli. xiii.)

Ce tableau, exposé au Salon de 1836, où il obtint une

médaille de deuxième classe, fut acquis, peu de mois après,

par l'administration municipale de Lyon, au prix de trois

mille cinq cents francs. Il orne aujourd'hui le musée de la

ville.

Il a été grossièrement reproduit en 1837 par un dessinateur
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anonyme, dans une petite litlio(jraphic, imprimée à Lyon
chez //. Brttnet et C".

Euripide

Fi(;iu'e d'étude, peinte à Rome en 1835, et acquise par la

ville de Lyon en 1836, au prix de mille francs. (Musée de

Lyon.)

Jeune herger.

Figiu'C d'étude, commencée à Rome en 1835 et achevée dans

les premiers mois de l'année suivante. Après avoir été exposée

à Paris, au Salon de 1836, elle fut envoyée à Lyon par Hip-

polytc Flandrin, et offerte par lui à son ancien maître,

IM. Lcfjendre-lléral. (V. les Lettres du 19 novembre 1836 et

du 13 février 1837.)

Saint Clair, premier ëvêque de Nantes, guérissant

des aveugles.

Ce tableau, qu'Hippolyte Flandiin regardait comme le

meilleur qu'il eût fait, appartient à la cathédrale de Nantes.

Flandrin ne reçut pour cet ouvrage qu'une somme de mille

francs : prix convenu, il est vrai, et dont le peintre s'était

contenté d'avance. Peint à Rome en 1836 et exposé au Salon

de 1837, où il fut récompensé d'une médaille de première

classe, le Saint Clair figura à l'Exposition universelle ouverte

à Paris en 1855, 11 a été lithographie par M. Auguste Ilirsch.

Jeune homme nu, assis sur un rocher, au bord de

la mer.

Figure d'étude, peinte à Rome en 1836 et exposée à Paris

en 1855 (Exposition universelle). Elle est conservée aujour-

d'hui dans la galerie du palais du Luxembourg.

Jésus-Christ et les petits enfants.

a Alors des femmes lui présentèrent leurs petits enfants afin

n qu'il les bénît; mais les disciples les repoussèrent; ce que

n vovant Jésus, il leur dit : Laissez venir à moi les petits en-

» fants, car le royaume du Ciel est fait pour ceux qui leur

n ressemblent. »

(Évangile selon saint Marc.)
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Tableau peint à Rome en 1837 et eu 1838, et retouché en-

suite à Paris. AjM'ès avoir été exposé au Salon de 1839 et,

pendant quelques semaines, dans la galerie du palais du
Luxemboui-{;, il fut donné à la ville de Lisieux par le minis-

tère de l'intérieur, qui l'avait acquis pour une somme de trois

mille francs.

Femme de la campagne de Rome auprès de son

enfant malade.

Pour la composition de cette scène, qu'il peignit à Paris

en 1839, Ilippolyte Flandrin s'est servi d'un des groupes du

troisième plan de son tableau de Jésus. Dans une lettre adressée

à son frère Auguste, lettre qui ne figure pas parmi celles que

nous publions plus loin, Ilippolyte parle de ce petit tableau.

« J'espérais, écrivait-il le 17 mai 1839, recevoir cinq cents francs

d'un monsieur pour qui je l'avais fait, mais qui, étant venu

le voir, a trouvé le sujet trop triste. Alors je l'ai tout de suite

tiré d'embarras en lui disant que je le gardais, ce qui pourtant

ne m'arrangeait guère, puisque depuis longtemps je comptais

sur cet argent. »

Dans une autre lettre, également inédite, il dit à son frère

en lui annonçant l'envoi à Lyon du tableau dont il s'agit :

« Je t'expédierai
,
je crois, une petite chose que j'ai faite pour

quelqu'un, qui n'en a pas voulu ensuite. Je ne voudrais pas

l'exposer; cependant tu verras. Si tu pouvais m'avoir de ça

quatre ou cinq cents francs, ça me ferait grand bien. »

(Appartient à la famille d'Ilippolyte Flandrin.)

Saint Louis dictant ses Etablissements.

u II est entouré du sire de Joinville, de Guillaume de Nan-

gis, de ^latthieu, abbé de Saint-Denis, régent du royaume, et

de Robert de Sorbonne. »

Tableau peint eu 1841 et exposé au Salon de 1842.

(Au palais du Sénat.)

Mater dolorosa.

u vous tous qui passez sur ce chemin, considérez et voyez

s'il est une douleur semblable à la mienne. »

(JùnÉMiE, Lamentations, 1, 12.)
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Tableau point en 1844 pour le prince de Berghos, et exposé

au Salon de 1845.

(Eglise de Saint-Martory, près de Saint-Gaudens

,

Haute-Garonne.)

Il a été lithographie par M. Auguste Ilirsch.

Napoléon I'% lécjislateur.

Tableau commandé en 1846 par le ministère de l'intérieur

pour la salle du comité de l'intérieur au Conseil d'Etat, et

exposé au Salon de 1847.

PEINTURES MONUMENTALES.

Chapelle de Saint-Jean, dans l'église de Saint-

Severin, à Paris.

llippolyte Flandrin commença en 1840 les cartons des com-

positions pour la décoration do cotte chapelle, et, avant le

l*""" avril do l'année suivante, les pointures mêmes étaient ter-

minées. La gravure n'en a reproduit aucune jusqu'à présent.

Une d'entre elles, la Cène, avait dû, il y a quelques années,

être gravée, et Flandrin en avait fait dans ce but un dessin

très-achevé, qui appartient aujourd'hui à M. Timbal.

Peintures décoratives, dans la grande salle du châ-

teau de Dampierre.

Flandrin entreprit surplace, au mois d'avril 1841, ce tra-

vail, dont il avait préparé les éléments et anêté les formes

dans des cartons, dessinés quelque temps auparavant à Paris.

Aidé de son frère Paul et de son élève, M. Louis Lamothe, il

peignit pour l'ornement de la salle, sur les murs de laquelle

M. Ingres devait représenter Y-^(/e d'or et VAge de fer, trente-

six figures, hautes chacune d'un mètre environ, et soutenant

des médaillons où se trouvent des bas-relieft sculptés par

Simart.
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Peintures du sanctuaire de Saint -Germain des

Prés, à Paris.

La décoration du sanctuaire de Saint-Germain des Prés fut

confiée à Hippolyte Flandrin en mai 1842. Dans les derniers

mois de cette même année et pendant une partie de l'année

suivante, Flandrin exécuta les peintures qui ornent le côté

gauche lorsqu'on fait face à l'autel, et qui représentent VEn-

trée de Jésus à Jérusalem, la Foi, VEspérance, la Charité et

la Patience , Saint Germain, et Saint Doctrovée, premier abbé

de Saint-Germain des Prés, recevant des mains de Cliildebert

et de la reine Ultrogoth le modèle de l'édifice.

Sur le mur à droite, Flandrin peignit, en 1843 et en 1844,

Jésus-Christ portant sa croix sur le Calvaire, et, en rejjard des

figures allégoriques ou historiques que nous avons mention-

nées. Injustice, la Prudence, la Tempérance, la Force, et

Saint Vincent, martyr, accompagné du pape Alexandre III,

de l'abbé Morard, de Saint Benoit et du roi Robert.

M. Soumy avait commencé de graver, il y a quelques années,

une grande planche d'après VEntrée à Jérusalem. Reprise

après la mort de ce regrettable artiste et très-habilement con-

tinuée par un élève d'Hippolyte Flandrin, M. Poncet, l'œu-

vre qu'avait entreprise Soumy est aujourd'hui presque achevée.

Peintures du chœur de Saint-Germain des Prés.

Ces peintures , représentant les douze apôtres et les symboles

des quatre évangélistes, ont été, ainsi que les figures repro-

duites sur les vitraux d'après les cartons du maître, exécutées

en 1846, en 1847 et au commencement de 1848.

Peintures dans l'église de Saint-Paul, à Nîmes.

Exécutées à partir des premiers jours d'octobre 1848, avec

l'aide de MM. Paul Flandrin, Paul Balze et Lamothe, et ter-

minées vers la fin d'avril 184Î), les peintures d'Hippolyte

Flandrin dans l'église de Saint-Paul décorent : 1° l'hémicycle

de l'abside centrale, derrière l'autel. Flandrin y a figuré un

Christ de dimensions colossales assis sur un trône, et ayant à

ses côtés Saint Pierre et Saint Paul; à ses pieds, un roi et un

esclave, qui déposent sur les degrés du trône, l'un son sceptre

et sa couronne, l'autre ses chaînes; 2" les deux murailles de
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la partie du chœur conduisant à l'abside; chacune d'elles est

revêtue de trois séries superposées de peintures représentant

les EvangcUstes, deux Archanges et les Docteurs des Églises

grecque et latine; 3« les galeries qui conduisent aux absides

latérales. Sur les murs de ces galeries se succèdent, d'un côté,

les images des Martyrs au-dessus desquelles s'élèvent les figiu'es

de deux Anges tenant, l'un une palme et un joug, l'autre une

épée et une couronne ; du côté opposé s'avancent les Vierges,

dont la procession se dirige vers l'autel, au-dessous des figures

de VAnge de la chasteté et de VAnge de l'amour divin; 4" les

deux absides latérales, sur l'une desquelles Flandrin a peint

le Couronnement de la Vierge , sur l'autre, le Ravissement de

saint Paul. Toutes ces peintures se détachent sur des fonds

d'or.

Un fragment des peintures de Saint-Paul , Jésus-Christ cou-

ronnant la sainte Vierge, a été gravé par IM. Am. Schneider.

En outre, il existe quelques rares épreuves de trois lithogra-

phies, dessinées par Hippolyte Flandrin, d'après ce môme
Couronnement de la Vierge, d'après la grande figure du Christ

qui décore l'abside centrale , et d'après le groupe représen-

tant le Ravissement de saint Paul.

Peintures dans l'église de Saint-Vincent de Paul,

à Paris.

La tâche de décorer de peintures l'église de Saint-Vincent

de Paul avait été primitivement confiée à M. Ingres; puis,

sur le refus de l'illustre maître, proposée à Paul Delaroche,

qui ne put à son tour s'en charger; enfin, après une tentative

formelle faite en 1846 par le conseil municipal en faveur

de Flandrin (1), offerte à M. Picot et acceptée par lui. Au
commencement de 1848, M. Picot allait se mettre à l'œuvre,

lorsque survint la révolution de février. La nouvelle admi-

nistration de la ville, ou plutôt M. Armand iMarrast, alors

maire de Paris, retira ce grand travail à l'artiste pour le don-

ner à Hippolyte Flandrin. Celui-ci, dont la conscience se

révoltait à la pensée de profiter ainsi des dépouilles d'un con-

(1) Vovez plus loin une lettre d'Hippolyte Flandrin à sa mère, en

date du 26 décembre 1846.
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frère, n'hésita pas à refuser. Il ne fallut pas moins que l'in-

tervention de ^I. Picot lui-même pour Vaincre sur ce point sa

résistance. Encore Flandrin mit-il pour condition absolue à

son consentement que la moitié de la tâche serait immédiate-

ment rendue au peintre qu'on avait prétendu évincer, et qu'on

laisserait à M. Picot la liberté de choisir entre la décoration

du choeur et la décoration de la nef. Le choix une fois fait,

Flandrin, à qui la frise de la nef était échue en partag^e, en-

treprit son immense travail en 1850 : il l'avait achevé avant la

fin de l'année 1854.

On sait que la longue procession figurée sur les murs de la

nef de Saint-Vincent de Paul se compose : d'un côté , des

apôtres, des martyrs, des docteurs, des saints évêques et des

confesseurs; — de l'autre, des vierges et martyres, des saintes

femmes, des pénitentes et des saints ménages. Au-dessus de la

porte principale, une composition sur la Mission de CEglise

représente Saint Pierre et saint Paul enseignant, celui-ci les

peuples de l'Orient, celui-là les peuples de l'Occident, et sert

en quelque sorte de point de départ au pieux cortège qui se

dirige vers le sanctuaire.

Les peintures de Saint-Vincent de Paul ont été reproduites

par Ilippolyte Flandrin lui-même dans une suite de quatorze

lithographies, exposées en 1855 (Exposition universelle) et au

Salon de 1856.

Peintures au Conservatoire des arts et métiers,

à Paris.

Deux figures allégoriques, Vagriculture et VIndustrie,

peintes vers la fin de 1854.

Peintures dans iécjlise d'Ainay, à Lyon.

Ces peintures, exécutées par Flandrin en 1855, décorent les

trois absides de l'église. Sur les murs de l'abside principale

qui se développe derrière l'autel, le maître a représenté Jésus-

Christ bénissant le monde et ayant à ses côtés la Sainte Vierge,

Sainte Blandine, Sainte Clotilde , Saint Michel, archange,

Saint Potliin, premier apôtre de Lyon, et Saint Martin. La
petite abside, à droite, nous montre Saint Benoît assis sur son

siège abbatial et ayant à ses pieds deux jeunes moines qui
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vouent à sa rè(;lc l'aljbayc d'Ainay. Dans l'abside, à grandie,

on voit Saint Badulphe appelant les bénédictions do Dieu sur

l'abbaye, dont l'image est placée en regard d'un temple païen

qui s'écroule.

Peintures de la nefde Saint-Germain des Prés.

La décoration de la nef de Saint-Germain des Prés se com-

pose de quarante figures ou groupes de doux figures se succé-

dant dans les intervalles compris entre les fenêtres, et de dix-

huit sujets, peints sur le champ que limitent en haut la base

de ces fenêtres et en bas le sommet des arcades ouvertes sur la

nef. Les quarante figures ou groupes placés au-dessus des

compositions rappellent, depuis Adam et Eve jusqu'à Za-

charie, depuis Noé jusqu'à Saint Jean-Baptiste , les traditions

principales et les promesses de l'Ecriture avant la venue du

Sauveur; de môme que les scènes reproduites plus bas rappro-

chent et mettent pour ainsi dire en contact les prophéties de

l'Ancien Testament et les faits de l'Évangile. Distribués deux

par deux et se complétant en raison de leur juxtaposition

même, ces sujets résument à la fois les événements de l'histoire

sacrée et les doubles enseignements qui en résultent. Ainsi la

scène où l'on voit Balaam prophétisant qu'un astre s'élèvera

du milieu d'Israël a pour corollaire VAdoration des Mages;

Joseph vendu par sesfrères apparaît à côté do la Trahison de

Judas ; la Dispersion des peuples au pied de la tour de Babel

annonce et explique la Mission des apôtres, pour réunir les

nations dans une même foi.

Pour compléter la série des peintures décoratives commencées

en 1855 dans la nef de Saint-Germain des Prés, exécutées

dans le cours des années suivantes avec l'aide de MIM. Poucet

et Gastine, et livrées aux regards du public au commencement

de décembre 1861 , Flandrin avait encore à peindre deux

tableaux (les derniers à gauche en venant du chœur), dans

lesquels il voulait représenter VAscension de Notre- Seigneur

et les Préliminaires du Jugement dernier. C'est à M. Paul

Flandrin, si digne à tous égaixls de recueillir un pareil héri-

tage, qu'a été confiée la lâclie d'achever cette partie de l'œuvre

d'Hippolyte Flandrin, et de reproduire, conformément aux

esquisses laissées par le maitre, les deux scènes que celui-ci se
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proposait de poindre avant d'entreprendre, dans la même
église, la décoration de l'un des bras de In croix.

Il existe, d'après les peintures de la ncF de Saint-Germain

des Prés, deux pièces gravées par M. Poucet. L'une, représen-

tant le groupe à'^dam et Eve, a été publiée en mars 1862

dans la Gazelle des beaux-m'ls ; l'autre, jusqu'à présent iné-

dite, est une reproduction du Buisson ardenl.

TRAVAUX DIVERS.

Fragment de \ Ecole d'Athènes, d'après Raphaël.

Copie peinte en 1836 (envoi de Rome), aujourd'hui à l'École

des beaux-arts.

Diane de Poitiers, d'après le tableau conservé

dans le palais de Fontainebleau et attribué au Pri-

matice.

Le Cardinal de Tournon, d'après un portrait du

temps.

Marie-Anne de Bourbon, duchesse de Bourbon,

d'après un portrait de l'ancienne collection du châ-

teau d'Eu.

Marie-Françoise de Noailles, marquise de Lavar-

din, d'après un portrait de l'ancienne collection du

château d'Eu.

(Ces quatre copies, peintes par Hippolyte Flandrin en 1839,

sont conservées dans les galeries historiques du palais de

Versailles.)
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Deux études : une tête de jeune fille et la Rêverie.

Peintes en 1840 et en 1846 pour le duc et pour le comte

de Feltre.

(Appartiennent au Musée de Nantes , collection

Clarke de Feltre.)

Saint Louis prenant la croix pour la deuxièmefois.

Carton, exécuté en 1843, pour un vitrail de la chapelle de

Dreux.

Etude, peinte en 1854 pour le prince Dcmidoff.

Cette étude, représentant une jeune feiTimc vêtue de noir,

la tête appuyée sur sa main fermée, et la chevelure ornée d'un

nœud rouge, a été acquise par M. Haro à la vente de la col-

lection Demidoff. (Janvier 1863.)

Quatre médaillons pour le berceau du Prince im-

périal.

Les peintures originales d'après lesquelles ces quatre mé-

daillons ont été exécutés sur éuiail à la manufacture impériale

de Sèvres, appartiennent à M. Victor Baltard.

Etudh defemme, peinte en 1859 pour M. Marcotte-

Genlis.

Jeunefille grecque.

Peinte en 1863, peu de jours avant le départ du maître

pour l'Italie.

(Appartient à M. TMarcotte-Genlis.)

Deux études, têtes d'anges.

Peintes à Rome au commencement de 1864 pour les compo-

sitions qui devaient décorer le porche de la nouvelle église de

Saint-Augustin , à Paris.

On ne saurait mentionner ici toutes les escjuisses

ou études et les innombrables croquis successivement

tracés par Hippolyte Flandrin en vue de ses grands

travaux. Il serait presque aussi lon{j et aussi difficile
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de dresser le catalogue d'autres dessins qu'il a laissés

et qui ne se rattachent ni aux tableaux exécutés par

lui, ni à ses œuvres de peinture monumentale. Quel-

ques-uns ont été reproduits par la gravure, une

figure de Pascal, par exemple, gravée par M. Bein

pour l'ouvrage intitulé le Plutarque français, une

figure de Madame de Sevigne, gravée pour le même
ouvrage par M. Lestudier-Lacour.

Parmi d'autres dessins disséminés dans diverses

collections particulières, on peut citer ceux que Flan-

drin avait faits pour M. Pion en 1845, pour l'album

de madame la duchesse de Montpensier, pour celui

de M. Bixio, et, plus récemment, pour l'album de

mademoiselle Haussmann. Enfin beaucoup de com-

positions ou d'études dessinées
,
provenant des porte-

feuilles mêmes du maître , appartiennent à la famille

d'Hippolyte Flandrin.

PORTRAITS.

Pendant les cinq années qu'Hippolyte Flandrin

passa à la Villa Médicis (1833-1838), il peignit les

portraits de plusieurs pensionnaires ses camarades,

ceux, entre autres, du sculpteur Jean Debay, de

M. Oudiné et de M. Ambroise Thomas. Plusieurs de

ces portraits sont conservés aujourd'hui dans une des

salles de l'Académie de France, à Rome, à côté du

portrait en profil du peintre lui-même : répétition de

la toile originale qui a été exposée au Salon de 1840,
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et qui a figuré de nouveau à l'Exposition universelle

de 1855.

Il existe quatre autres portraits d'Hippolyte Flan-

drin, peints plus récemment par lui, et appartenant

à sa famille : un où il s'est représenté de face, le visage

dans l'ombre et la tête coiffée d'une petite toque

noire; — un autre, que reproduit la gravure placée

au commencement de ce volume; — im troisième,

ébauché à la terre de Cassel, où le visage apparaît de

trois quarts ;
— un quatrième , enfin

,
qui nous monti'c

Flandrin devant son chevalet, le bras droit en rac-

courci et la main appuyée sur le châssis du tableau

auquel il travaille.

Enfin, un portrait d'Hippolyte Flandrin peint à

côté du portrait de M. Paul Flandrin et sur la même

toile que celui-ci , a été en grande partie exécuté par

le maître lui-même. Ce tableau, représentant les

deux fi'ères et inscrit au catalogue du Musée de

Nantes sous le nom de M. Paul Flandrin, provient

de la collection Clarke de l'^eltre.

PORTRAITS PEINTS DE 1839 À 1845.

Portrait de M. Mignon aîné.

— de M. Mig^non jeune.

— de M. Reiset.

— de M. Laferrière.

— de mademoiselle Paille Baltard , à l'âge de cinq ans.

— de madame Oudiné. (Exposé au Salon de 1840.)

— de madame Vinet. (Exposé au Salon de 1841.)

— de madame veuve Flandrin. (Refusé par le jury,

Salon de 1841.)

— de M. le comte d'Arjuzon. (Exposé au Salon de 1843.)
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Portrait de mademoiselle Delessert (madame la comtesse de

Nadaillac).

— de madame Cassas.

— de madame de Laberaudière.

— de madame Féburier. (Exposé au Salon de 1845 et

réexposé en 1855.)

— de M. Varcollier. (Exposé au Salon de 1845.)

— de madame Hippolyte Flandrin. (Exposé au Salon

de 1846.)

Portrait en pied de M. Chaix d'Est-Ange. (Exposé au wSalon

de 1845.)

DE 1846 A 1849.

Portrait de madame la comtesse de Verdun. (Exposé au Salon

de 1846.)

— de madame Regnault. (Exposé au Salon de 1846 et

réexposé eu 1855.)

— de M. Villiers du Terrage.

— de M. Villiers du Terrage fils.

— de madame de Gambourg.
— de M. Prélard.

— de M. Haghermann.
— de madame Auvray.

— de madame Meurice.

— de mademoiselle Prélard.

— de MM. Dassy frères. (Exposé au Salon de 1850 et

réexposé en 1855.)

— de madame de Saint-Didier. (Peint à Lyon.)

— de M. Auguste Flandrin, fils aîné du peintre, à l'âge

de quatre ans et demi.

DE 1850 A 1857.

Portrait de madame Prélard.

— de madame Balay.

— de M. de Germiny.

— de madame de Germiny.
— de madame Bordier.

i
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Portrait de mademoisollc Cécile Flandrin, fille du peintre, à

l'âge de cinq ans.

— de madame la comtesse Maison. (Exposé en 1855.)

— de madame la comtesse de Goyon.

— de madame Buddicom.

— de madame la baronne Frétcan de Pény. (Lithogra-

phie par M. A. Ilirsch.)

— de M. le baron Frétean de Pény. (Exposé au Salon

de 1856, et lithographie par M. A. Ilirsch.)

— de mademoiselle Hittorff.

— de M. iMarc Séguin. (Exposé en 1855.)

— de M. Thiac.

— de madame Thiac.

Portrait en pied de M. le docteur Rostan. (Exposé en 1855.)

Portrait de M. Brolemann. (Exposé en 1855.)

— de madame Legentil. (Exposé au Salon de 1856.)

DE 1858 A 1864.

Portrait de M. Legentil.

— de mademoiselle Maison. (Exposé au Salon de 1859.)

— de mademoiselle Maison (madame la baronne de

Mackau).

Ce portrait, exposé au Salon de 1859, est connu

aujourd'hui sous le nom delà Jeune fille à tcetllet.

— de M. Legentil fils.

— de M. Sieyès.

— de madame Sieyès.

— de M. le comte Duchâtel. (Exposé au Salon de 1861

et gravé par M. Henriqucl.)

— de mademoiselle Duchâtel (madame la duchesse de

la Trémoille).

— de madame Brame.

— de M. Gatteaux. (Exposé au Salon de 1861.)

— de madame Brolemann. (Exposé au Salon de 1861.)

— de S. A. I. le prince Napoléon (Exposé au Salon

de 1861.)

— de M. le comte Walewski. (Exposé au Salon de 1861.)

— de M. Say.
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Portrait en pied de S. M. l'Empereur Napoléon III. (Exposé

au Salon de 1863, et aujourd'hui dans la galerie du Luxem-
bourg.)

Portrait de madame Anisson-Duperron.

— de madame la duchesse d'Ayen.

— de M. Casimir Périer.

— de M. Marcotte-Genlis.

— de jM. Teniois. (Peint depuis la mort du modèle d'a-

près une photographie.)

— de IM. le baron James de Rotschild.

— de M. Paul Flandrin, second fds du peintre, à l'âge

de sept ans. (Ce portrait, peint à Rome au com-

mencement de 1864, est resté inachevé.)

Outre les portraits peints que nous venons de men-

tionner, Hippolyte Flandrin a laissé un nombre con-

sidérable de portraits dessinés, parmi lesquels il

suffira de citer ceux de :

M. Seghers.

Madame Seghers.

Decamps.

(Dans une lettre en date du 30 juillet 1839 et adressée d'Aix-

les-Bains à son frère Auguste, Hippolyte Flandrin dit à propos

de ce dessin : « Nous avons fait chacun un portrait do De-

camps qui, je crois, est assez réussi. J'aime beaucoup la ma-

nière d'être de Decamps. Avec son talent et sa réputation, tant

d'autres auraient déjà éclaté ! »
)

Le P. Lacordaire (gravé par Dieu).

M. Ambroise Thomas.

M. Henri Rober.

M. Ancelot, beau-père du peintre.

M. Lemaire, grand-père de madame Paul Flandrin.

Madame Arnould (mademoiselle Baltaid).

Madame Emile Lecomte.

Madame Flacheron.

(Ce portrait a été dessiné à Rome le 9 février 18()4.)





Les lettres qui suivent et qui comprennent une

période de trente-cinq années dans la vie d'Hippolyte

Flandi'in, contiennent beaucoup moins de théories

sur l'art que de renseignements biographiques, beau-

coup moins de dissertations que de confidences

intimes. On serait mal venu à y chercher les formules

solennelles d'une esthétique particulière, l'exposé ou

les développements scientifiques d'une doctrine ; on n'y

surprendra nulle part, même à l'état d'arrière-pensées,

des prétentions à l'autorité dogmatique et au rôle de

chef d'école. En écrivant à sa famille et à ses amis,

Flandi'in ne songe ni à plaider la cause de son talent ni

à convertir à ses principes les gens auxquels il s'adresse

.

Il veut seulement les informer des occupations actuelles

de sa pensée ou plutôt des sentiments de son cœur,

et s'il parle de ce qu'il a fait ou de ce qu'il va faire,

ce n'est pas pour signaler son habileté ou les pro-

grès de sa réputation, encore moins pour étaler un

système : c'est parce qu'il doit à ceux qui l'aiment et

qui sont loin de lui le récit des événements et des

travaux dont sa vie se compose.
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Comme Mozart, dans ces lettres charmantes que

Ton a publiées il y a quelques années , Hippolyte

Flandrin semble, en prenant la plume, oublier si bien

son importance personnelle qu'il cesse , à vrai dire,

de nous montrer en lui l'artiste et le grand artiste

pour ne laisser voir que le fils le plus tendre , le frère

ou l'ami le plus dévoué. Et cependant, si rares que

soient dans la correspondance de Flandrin les propo-

sitions ou les commentaires didactiques, tout ce qu'il

dit tend à son insu à nous expliquer plus sûrement, à

nous faire mieux comprendre et mieux aimer les

œuvres de son talent, parce que ce talent et l'âme

d'où il procède ont des habitudes communes. Ces

lettres attestent l'étroite connexité qui existait entre

les coutumes morales de l'homme et les inspirations

ou les doctrines du peintre. Elles résument en réalité

la poétique de l'un comme la vie même de l'autre,

car elles expriment à chaque ligne la piété, l'amour

du vrai, la passion sereine du bien en toutes choses.

Ajoutons qu'elles témoignent aussi d'une aversion

énergique
,
quand il le faut, pour les témérités ou les

erreurs dangereuses. Si bienveillant qu'il soit d'ordi-

naire, Flandrin sait se montrer sévère à l'occasion et

ne marchander ni le blâme aux faits qu'il a jugés

condamnables , ni les remontrances à qui lui semble

les mériter.

Quant au texte de ces lettres , nous le donnons tel

que l'avait tracé la main même d'Hippoyte Flandrin,

c'est-à-dire avec des incorrections ou des négligences
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qu'on s'étonnera d'ailleurs de ne pas rencontrer plus

fréquemment , et qu'excuse de reste le souvenir des

premières années de Flandriii. Son enfance, nous

l'avons dit, avait été privée non-seulement de l'édu-

cation classique qu'on reçoit dans les collèges, mais

même de ces vulgaires notions littéraires que four-

nissent les plus humbles écoles. Ce qu'il savait de la

syntaxe et des règles ou des traditions grammaticales,

il le devait uniquement à sa propre perspicacité, à

ses lectures, à des efforts d'attention plus assidus et

plus féconds à mesure que s'était développé le talent

du peintre et que celui-ci avait senti le besoin

d'étendre ses ressources intellectuelles en proportion

de l'habileté croissante de sa main. Aussi, sans

exprimer nulle part la contrainte ou le progrès labo-

rieux, le style, dans les lettres que nous publions,

s'épure-t-il d'année en année, et acquiert-il vers la

fin une précision d'autant plus remarquable que les

formes en étaient, au début, moins châtiées. A quoi

bon insister au surplus et prétendre signaler des

imperfections ou des mérites qu'il sera si facile à

chacun d'apprécier?

En reproduisant les lettres de Flandrin, lettres

écrites d'ailleurs au courant de la plume et pour les

regards seulement de quelques amis, il nous a paru

que nous avions le droit ou plutôt le devoir d'omettre

certains détails dépourvus aujourd'hui d'intérêt et de

choisir, parmi ces confidences familières, celles qui

méritaient surtout d'être révélées. Est-il besoin d'ajou-
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l'expression, et que, le choix une fois fait, notre tâche

se réduisait à un travail de transcription scrupuleuse-

ment fidèle ?

Ce respect nécessaire des formes adoptées par

Flandrin pour rendre sa pensée, nous n'avons pas

cru qu'il nous fût également commandé pour quel-

ques erreurs dans l'orthographe des mots ou dans

la ponctuation. Nous nous sommes donc permis,

le cas échéant, de reviser à cet égard le texte

original, parce qu'ici l'exactitude absolue de la copie

ne nous eût paru ni aider à l'intelligence des choses,

ni faire revivre utilement les habitudes d'esprit de

celui qui les raconte. Qu'on ne s'exagère pas, toute-

fois, le nombre des fautes que nous avons pris sur

nous de ne pas laisser subsister. Assez fréquentes, il

est vrai, dans les lettres antérieures à l'époque du

départ de Flandrin pour Rome, elles deviennent de

plus en plus rares dans les lettres suivantes etfinissent

presque par disparaître dans celles qui appartiennent

aux vingt dernières années. A peu d'exceptions près,

- le verbe embrasser, par exemple, dont Flandrin,

par une distraction assez singulière, s'est obstiné

jusqu'à la fin à remplacer l'e initial par un «, — les

mots sont dès lors aussi correctement <''crits que les

phrases elles-mêmes sont régulièrement construites.

La seule particularité qu'on puisse y remarquer quel-

quefois, c'est l'emploi de certaines formules ortho-

graphiques smannées ou décidément vieiUies. Ainsi



107

Flandrin écrit aoust, aujourd'huy, etc. Le fait, si l'on

veut , n'a pas d'importance en soi : il convient

pourtant de le noter, parce qu'il nous indique les

origines de l'éducation littéraire que le peintre s'était

faite et la nature des modèles qu'il avait le plus ordi-

nairement consultés. C'est apparemment à l'école des

écrivains du dix-septième siècle , c'est en lisant leurs

ouvrages de préférence au reste, qu'il avait pris de

pareilles coutumes et fait provision de ces souvenirs.

Mince profit sans doute si Flandrin n'avait retiré de

ses études que l'habitude, involontaire ou non, d'imi-

ter ainsi les dehors de la pensée des maîtres ; mais il

avcdt su emprunter mieux que cela de sa familiarité

avec eux. Il y puisait un surcroît de conviction et de

force pour vénérer
,
pour défendre

,
pour propager à

sa manière les vérités qui élèvent l'âme et qui l'inté-

ressent de plus près ; il retrouvait en un mot, sous

d'autres formes et dans un autre domaine, des exem-

plaires de ce beau dont son pinceau s'était déjà

approprié les secrets et qui lui apparaissait, ici comme

ailleurs, inséparable de la bonne foi, de l'inspiration

sincère, de la franche simplicité.

Afin d'introduire un certain ordre méthodique dans^

la classification des lettres d'Hippolyte Flandrin, nous

en avons divisé l'ensemble en cinq parties à peu i)rès

égales, correspondant chacune à une phase déter-

minée de la vie du maître : vie bien simple d'ailleurs,

sans incidents particuliers, sans aventures, et dont
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rien ne vient suspendre les développements logiques

ni rompre un instant Tunité.

La première série comprend les lettres écrites par

Flandrin depuis le jour de son arrivée à Paris jusqu'à

celui où il sort vainqueur du concours pour le prix de

Rome. La seconde résume les impressions et les tra-

vaux du jeune pensionnaire de l'Académie de France

pendant les cinq années de son séjour en Italie. La

troisième et la quatrième nous racontent, l'une, la vie

de Flandrin à partir de l'époque où il revient se fixer

en France jusqu'à l'époque de son mariage; l'autre,

les faits qui se succèdent dans le cours des vingt

années suivantes. La cinquième série enfin se com-

pose des lettres adressées par Flandrin à ses amis

pendant ce voyage en Italie qu'il avait entrepris au

mois d'octobre 1863, et qui devait, six mois plus tard,

aboutir pour lui à la mort.



LETTRES D'HIPPOLYTE FLANDRIN.

PREMIERE PARTIE.

LETTRES ÉCRITES

PENDANT SON PREMIER SÉJOUR A PARIS.

d'avril 1829 A OCTOBRE 1832.

"*—OOOOOOCW"

I

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN, A LYON.

Paris, le II avril 1829.

Mon cher papa et ma chère maman
,

Je viens calmer vos inquiétudes : nous sommes arrivés

ici en bonne santé et sans accident. Je vais vous racon-

ter à peu près notre voyage. Pendant tout ce temps-là

vous avez sans doute bien pensé à nous, mais pas plus

que nous à vous. En quittant Aufjuste à Dijon , ce qui

fut bien sensible à notre cœur, nous ])rimcs la jjrande

route de Dijon à Montbard. Jusque-là nous avions mar-

ché dans une plaine immense dont je suis sûr qu'Au-

guste vous a parlé. Peu à peu la route commença a

devenir plus déserte, l'air devint aussi plus froid. Noi s
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montâmes ainsi pendant trois heures ; les beaux villages

(le la plaine avaient disparu, nous marchions entre deux

bois de petits chênes que nous appelions des bois d'harre

(je ne sais pas comment ça s'écrit). Enfin, nous redes-

cendîmes dans une vallée ressemblant beaucoup au Bu-

gfey, c'est-à-dire de hauts rochers, des flancs de mon-

tagnes bien boisés, et une petite rivière dans le fond.

Après avoir traversé cette vallée, remonté le côté op-

posé , nous sentîmes un vent très-froid
,
qui apporta

bientôt de la neige. Il était presque nuit : nous frappons

à deux auberges isolées, on ne peut pas ou on ne veut

pas nous loger. Nous allons chercher un asile une lieue

plus loin : nous y avons bien passé la nuit. Le lende-

main il faisait un temps superbe, mais une forte gelée.

Nous allâmes coucher à Montbard, petite ville bâtie sur

une espèce de mamelon. Je n'y ai rien vu de remar-

quable qu'une belle tour crénelée. Ici, le temps a changé
;

il a plu, et cela a abîmé les routes. Enfin nous nous en

sommes tirés, et nous avons été coucher à Tonnerre.

C'était notre cinquième journée depuis Lyon. Le sixième

jour , nous avons été coucher à douze lieues de là , à la

Roche, village près de Joigny, toujours accompagnés

par des bourrasques de vent et de pluie, et nous ne

pouvions pas y résister , à moins que nous ne nous met-

tions dans la position que Paul vous indiquera plus

bas (1) , et là nous attendions patiemment la fin de

l'orage , car nous parlions de vous. Septième journée :

(i) La lettre se teriniae en effet par deux petits croquU dans l'an

desquels on voit les deux frères réfugiés, chacun, au pied d'un arbre,

qui les abrite tant bien que mal. « Ah! si la maman nous voyait là! «
,

disent-ils dans la légende inscrite au-dessous de la scène. L'autre cro-
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même temps, ce qui nous décida à prendre une voiture

pour nous mener à neuf lieues de là, jusqu'à Sens ; mais

je m'en repentis bien, car je fus très-malade et je vomis

une grande quantité de bile. Je promis bien de n'en

plus reprendre, et j'espère tenir parole.

Sens est, à mon avis, une bien jolie ville, très-propre,

gaie. La cathédrale est magnifique. Huitième journée :

de Sens, nous avons été coucher à Moret, à l'entrée de

la forêt de Fontainebleau. Le lendemain, nous avoas

traversé la forêt, où il y a de bien beaux arbres. Ici, on

commence à sentir les approches de Paris par la beauté

des routes, le plus grand nombre de villages, la quan-

tité des voitures. A Fontainebleau, nous avons admiré

le château, qui est magnifique. Les aigles y sont encore

partout couronnées de leurs lauriers ; on voit par-ci, par-

là, quelques fleurs de lis. De là, nous avons été jusqu'à

Rys, à six lieues de Paris. Le lendemain, nous nous

sommes levés avec empressement, espérant bientôt voir

Paris. Nous faisons cinq lieues au moins sans rien décou-

vrir. Enfin, de dessus une hauteur, cette grande ville

s'offre à nos yeux. Nous sommes frappés d'admiration,

parce que de là nous découvrions l'ensemble. Nous

voyions les dômes des Invalides, du Panthéon, les tours

de Notre-Dame et une foule d'autres. Nous nous sommes

remis en marche pour y entrer, et là rien ne nous a

étonnés. Au contraire, plusieurs choses m'ont choqué.

Je croyais que nous serions obligés d'y entrer enseignes

quia, accompagné de ces mots « à défaut d'arhres» , les représente assis

sur le sol, en rase campagne, blottis côte à côte sous un parapluie d'où

l'eau ruisselle, et attendant philosophiquement qu'un ciel plus clément

leur permette de se remettre en marche.
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déployées , c'est-à-dire le parapluie ouvert : mais pas du

tout. Les nuages se sont dissipés et ont laissé passage

aux rayons du soleil, et nous sommes entrés par un

beau temps. Je réserve pour une autre lettre les impres-

sions que j'aurai ressenties, mais j'ai déjà vu la colonne

Vendôme. Oh! que c'est beau! Papa et maman, je vous

prie de présenter nos respects à mon oncle et à ma tante

Martin, ainsi qu'au cousin Félix et à madame Guiller-

main. Et vous, vous êtes dans notre cœur : nous vous

aimons comme à Lyon. Auguste et Caroline ne sont

pas exceptés. Oh ! si cette bonne sœur pouvait aller

mieux! Personne n'est oublié. Embrassez pour nous

toutes les personnes de la famille que vous verrez.

P. S. Nos effets sont arrivés en bon état. Nous vous

écrirons , ainsi qu'à ma tante Martin , aussitôt que nous

serons placés, c'est-à-dire dans huit ou dix jours. Je n'ai

pas pu vous envoyer cette lettre par la voie dont nous

sommes convenus, parce que je n'ai pas encore vu

M. Sarnin, le maréchal des logis. Auguste, n'oublie pas

de faire ma commission pour les livres dont je t'ai parlé :

je te serai obligé. Maman, quand vous irez chez le cou-

sin Beaumers, portez, s'il vous plaît, le livre qui est

dans le petit placard sous le miroir. C'est VHistoire de

la campagne d'Egypte; il est à madame Beaumers. Je

vous remercie d'avance.
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II

A MONSIEUR FLANDRIK.

Paris, le 14 avril 1829.

Mon cher papa,

Un petit changement survenu dans nos plans m'en-

gage à te récrire si tôt. Tu sais que nous étions à peu

près décidés à aller chez M. Hersent; j'ai un peu changé

d'idée, et ce n'est pas par caprice. Voici les raisons.

D'abord, à Paris, M. Ingres passe pour avoir de plus

grands talents que M. Hersent; ensuite, son école est

beaucoup mieux réglée et plus tranquille. Il ne souffre

pas qu'on y fasse ces mauvaises farces qui font souvent

que le meilleur jeune homme ne peut pas rester. Ainsi,

papa, tu vois qu'il y aurait de bonnes raisons pour

aller chez M. Ingres, mais je ne veux rien faire sans ton

assentiment ; car le choix d'un maître est une chose

assez importante. Je te prierais d'exposer nos raisons à

ma tante Martin et à la famille, et de bien faire voir que

ce n'est pas par caprice.

Si tu pouvais nous rendre réponse de suite , tu nous

ferais bien plaisir. En attendant , nous ne serons pas

oisifs. Nous irons porter les lettres de recommandation

,

faire les visites, etc. Il n'y a que la lettre du général (1)

à M. Hersent qui m'ennuie; mais il me semble que nous

(1) Le général Paultre de la Mothe, qui , à Lyon où il commandait,

s'était intéressé aux premiers essais d'Hippolyte, et qui devait plus tard

intervenir utilement en faveur des deux frères à l'époque de la con-

scription.
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pourrions ne pas la donner, et écrire au (jénéral en di-

sant que de puissantes considérations nous ont empêchés

d'aller chez M. Hersent. D'ailleurs nous avons plusieurs

lettres de lui , et il me semble qu'en employant les

autres, nous n'aurions pas l'air d'en faire peu de cas.

Nous t'embrassons de tout notre cœur, ainsi que la

chère maman et Caroline. Nous prions tous les jours

pour cette bonne sœur. En attendant de vos nouvelles,

je suis, avec respect et soumission,

Votre fils,

Hyppolite (1).

III

AU MÊME.

Paris , le 30 avril 1829.

Mon cher papa.

Je profite de l'occasion d'un jeune homme qui va à

Lyon, pour ne pas te faire payer de port de lettre. Nous

avons reçu ta lettre, qui nous laisse le choix de notre

maître, et, pour nous bien guider, nous avons aussitôt

pensé à M. Foyatier, que nous avons eu le plaisir de

trouver chez lui. Il nous a conseillé M. Ingres comme

le meilleur maître que nous puissions trouver, et, comme

(1) Il est à remarquer que, pendant toutes les années de sa jeunesse,

Flandrin écrivit ainsi son prénom. Ce n'est guère qu'à partir de 1840

qu'il cessa d'intervertir l'ordre dans lequel Vi et 1'/ sont placés, confor-

mément à l'origine grecque du mot, et qu'il signa non plus Hyppolile^

mais plus correctement Hippolyte,



PllEMIEllE PARTIE. IIS

beaucoup d'autres personnes , il nous a engagés à nous

mettre dans nos meubles , c'est-à-dire à louer une

chambre non garnie. Il est venu lui-même en chercher

une avec nous, et nous en avons trouvé une vis-à-vis de

chez lui.

Nous sommes maintenant chez M. Ingres, qui nous a

beaucoup encouragés. Nous lui avons fait voir de nos

compositions , dont il a été bien étonné et en même

temps très-content. Nous lui en avons offert une qu'il

a acceptée avec plaisir. Nous travaillons beaucoup et

nous sommes maintenant en train

TY

AU MÊME.

Paris, le 16 mai 1829.

Mon cher papa,

Tu ne saurais croire avec quel plaisir nous recevons

une de tes lettres. C'est pour nous un événement qui

nous rend tout joyeux et qui fait époque. Je m'en vais

répondre mot à mot à ta dernière; par ce moyen, il me

semble que je m'entretiens avec toi. Je viens de recevoir

les effets que tu as eu la bonté de mettre au roulage, de

si bien emballer, et surtout d'affranchir. Le tout est

arrivé en bon état et aurait pu faire encore le tour du

monde , tant c'était solidement arrangé. Nous avons

bien reconnu que la main du cher papa y avait travaillé.

Tu nous demandes quand nous pourrons commencer

à profiter des facilités que nous donne M. Vêtu : voici
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la première lettre qui t'arrivera par ce moyen. Nous

avons vu M. Sarnin, qui m'a dit comment il fallait faire

lorsque nous t'écrirons. Nous irons h la poste et nous

affranchirons notre lettre pour M. Yétu, chez qui vous

l'irez chercher ou qui vous l'enverra, et, lorsque tu nous

écriras une lettre, de même il faudra l'affranchir pour

Monsieur Sarnin, maréchal des logis dans la gendarmerie

royale de Paris (1), chez qui nous irons la chercher. Si

Lacuria vient te voir, dis-lui qu'il recevra au plus tôt

une lettre de nous, que nous l'aimons toujours; mais

cependant je l'aimerais mieux chez M. Ingres que chez

M. Révoil (2).

Je vais te dire maintenant comment nous vivons.

Notre déjeuner monte à chacun cinq sous, ce qui fait

pour le déjeuner, entre deux, dix sous. Ensuite, nous

travaillons jusqu'à six heures, que nous allons diner, pour

chacun quinze sous, ce qui fait par jour, entre nous deux,

quarante sous. Nous mangeons dans un restaurant tres-

(l) C'est à l'intervention de ce sous-officier qu'Hippolyte dut la

commande du premier grand portrait qu'il peicnit à Pans, - ce por-

Zt d-un ,endLe dont nous avons parlé dans la ^o.u-e et cju. valut

au jeune artiste une grat-ification de cinq francs en sus du pnx de trente

francs préalablement fixé.
'

. , . ^ i.,'- i J

(2^ Ce vœu ne tarda pas à être exaucé. Après avoir ete, a 1 hcolc des

be u'.-arts de Lyon, le condisciple d'Hippolyte Flandrin, M. Lacuna

vint le rejoindre à Paris et continuer auprès de Un ses études dans

l'atelier de M. Ingres. Pendant quelque temps même, il associa sa

«nuvreté à la pauvreté des deux frères, partageant avec eux les épreuves

d'une vie au moins difficile, et, comme on le verra plus lo.n les soins

tout matériels qu'exigeait l'entretien de leur humble ménage. I eu après

le départ d'Hippolyte Flandrin pour Rome, M. Lacuna rev.nt se fixer

1 Lyon. Malg.'Tla'dis.ance, il resta eu relation inUme et continue avec

on ancien camarade, dont il fut jusqu'à la fin un des am.s les pus

chërs, les pins aignes d'une affection aussi fidèle et les plus profonde-

ment dévoués. »
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propre, où nous ne mangeons que les choses les plus

simples et les plus naturelles (1),

La pauvre, la bonne Caroline est donc en pension aux

Chartreux. Ah, mon Dieu! que je souhaite que cela lui

fasse du bien ! Je l'embrasse de tout mon cœur, et toutes

les personnes qui viendront chez nous, parents, amis et

connaissances, ayez la bonté de leur dire bien des choses

de notre part. N'oubliez pas cela au cousin Baumers.

Et vous, bonne maman, cher papa, combien nous vous

aimons! Quelquefois je suis dans des extases de joie, à

la seule pensée de vous revoir.

AU MEME.

Paris, le 31 juin 1829.

Mon cher papa,

Ta dernière lettre était attendue avec la plus vive

impatience ; aussi a-t-elle été reçue avec un plaisir pro-

portionné, et je t'aurais écrit bien plus tôt pour te le

témoigner, mais j'ai eu le malheur de tomber malade.

Par bonheur, madame Guichard , étant venue voir son

fils à Paris, a eu la bonté de me recueillir chez elle,

c'est-à-dire j'ai été coucher dans le lit de Guichard, et

lui a été coucher avec Paul dans ma chambre. Le mé-

(1) Encore failut-il bientôt se réduire à une chère « plus simple » et

plus frugale encore. Faute de l'aqjent m'^cessaire pour payer leui- dîner

,

même dans (quelque eaharet, les deux frères durent liicu souvent se

contenter chacun de trois parts de pouiuies de terre frites cpie, moyen-

nant trois sous, iU s'étaient procurées sur le pont INeuf.
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decin a qualifié cette maladie de « maladie aijjuë » , et

c'est le lendemain de quatre ou cinq très-longues courses

que j'avais faites pour porter des lettres de recomman-

dation, que je me suis senti incommodé. On m'a mis les

sangsues; madame Guichard a eu soin de moi comme

de son fils; enfin, me voilà beaucoup mieux. Je suis en

pleine convalescence , et je vous prie de ne pas vous en

tourmenter. Je suis bien, cher papa

Tu me demandes si j'ai été payé d'un habit fait à un

portrait de la part de M. Hoeth : non, papa ; si j'ai pro-

mis à M. Brunet de faire un tableau : je lui ai promis de

faire une esquisse, je l'ai faite, et j'ai bien besoin de

l'argent qu'il me doit, car, s'il me payait, je pourrais

attendre encore quelque temps. Voilà trois mois que

nous sommes ici, et, malgré mon économie, ça va bien

vite. Nous travaillons de toutes nos forces pour gagner

quelque chose. M. Foyatier a eu la bonté de présenter

de nos dessins au duc d'Orléans, mais nous n'avons pas

encore reçu de réponse.

Tu me demandes notre adresse, la voilà : Flandrin,

quai de la Cité, n" 13, au quatrième. Notre mobilier est

composé d'un lit, ayant bois de lit, paillasse et un mate-

las, d'une table, de deux chaises, d'un chandelier et

d'un pot à l'eau. J'oubhais le balai. Ainsi, de Lyon, tu

peux voir l'état de notre ménage, que nous tenons aussi

propre et aussi bien rangé que possible Papa, si tu

peux, écris-nous bientôt, tu nous feras le plus grand

plaisir ; écris-nous aussitôt que tu pourras. Si je me

portais mieux, je remplirais bien le papier, mais une

autre fois ca se fera.
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VI

AU MÊME.

Paris, le 30 juillet 1829.

Mon cher papa,

Je viens te remercier de ce que tu as eu la bonté de

nous envoyer (1). Tu t'es peut-être gêné pour cela, et

cette idée me fait de la peine. Oh! si mes désirs étaient

accomplis, avec quel plaisir je te soulagerais ! Mais je ne

fais pas ce que je veux. Tu sais qu'on nous avait fait

espérer quelque chose du duc d'Orléans. La réponse

qu'on a donnée à M. Foyatier a été qu'on n'avait pas

présenté ça au prince dans un moment de bonne hu-

meur. Ainsi, tu vois que la faveur de ces messieurs tient

à peu de chose. Enfin , il ne faut pas se plaindre , mais

se retourner d'un autre côté, travailler avec courage et

essayer d'autre chose : c'est ce que je fais. Nous allons

très-souvent voir le bon M. Foyatier, qui nous aide de

ses conseils. Je crois que dans quelque temps il sera

à Lyon. Il ira vous voir et vous donner de nos nou-

velles...

(1) Cent francs que le père des deux jeunes gens avait trouvé moyen

d'économiser, depuis l'époque de leur départ, sur son chétif revenu.
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VU

A MONSIEUR ET A MADAME FLAXDRIN.

Paris, le 31 août 1829.

Mon cher papa et ma chère maman,

Nous venons d'apprendre l'aflFieuse nouvelle. Notre

sœur est morte. Mon Dieu, que notre malheur est grand !

Nous qui , depuis quelque temps , ne la voyions plus

souffrir, nous pouvions mieux espérer; mais, hélas,

c'est fini ! Nous ne pouvons que pleurer. Oh , que je

voudrais être auprès de vous ! Je vois votre douleur

et je ne peux rien vous dire. Ça redouble la mienne.

Cher papa, bonne et tendre mère, désirez-vous que

vos enfants aillent vous voir? Dites-le, répondez-

nous, et nous partons. Nous vous embrassons de tout

notre cœur.

Et toi aussi, mon cher Auguste, nous comprenons

tout ce que tu as du souffrir. Hélas, j'aurais voidu le

partager avec toi, car on regrette les moments passés

sans voir cette bonne sœur, cet ange. Nous la pleurons

ici comme à Lyon , mais tu ne peux te figurer la peine

que j'éprouve en sentant cette bonne mère, enfin tout le

monde dans le chagrin, et ne pouvoir rien se dire! Je me

figure ce tableau, dans quel état est la maison ! Cette

idée fait redoubler mes pleurs. Je ne vois plus rien.

Adieu, je t'embrasse. Embrasse pour nous le papa et

la maman (ô pauvre maman!), embrasse aussi pour

nous ceux qui viennent la consoler. Nous l'embrassons

encore.
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Papa ou Aufjuste, ayez la bonté de nous écrire bien-

tôt, car nous sommes dans une mauvaise position, nous

sommes bien en peine.

VIII

AUX MÊMES.

Paris, le 14 septembre 1829.

Mon cher papa et ma chère maman,

Avec quelle impatience nous attendions votre pre-

mière lettre, et avec quel empressement nous l'avons

ouverte ! Vous y parlez de votre chafjrin , nous nous le

figurions tel et nous le partageons. Nous avons lu avec

attendrissement ces lignes que vous avez tracées. Chère

maman, cher papa, vous avez la bonté de nous donner

des consolations, et vous dites que vous mettez en nous

votre confiance. Nous tâcherons de la mériter, et nous

ne ferons rien qui ne tende h ce but, celui de faire votre

bonheur, autant qu'il est possible, après le malheur qui

nous est arrivé, car je sens bien que c'est une perte

irréparable.

Et pour ta seconde lettre, papa, je te remercie de la

diligence que tu as faite pour nous envoyer nos actes de

naissance. Je suis lâché des peines et de ce que cela a

coûté. Ils sont arrivés ici à temps , et nous sommes

inscrits pour le concours de l'Académie. Nous avons

commencé le concours aujourd'hui. Les concurrents

sont au nombre de trois cents, et sur ce nombre il faut
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en prendre cinquante. Lorsque ça sera juyé, je t'écrirai

si nous sommes reçus et à quelle place nous sommes.

Notre école vient de se distinguer dans le concours

de Rome en la personne de M. Ktex aîné, qui a eu le

second grand prix de sculpture et qui méritait bien le

premier; mais on a eu égard à ce que son rival avait

vingt-neuf ans, et que passé cet âge-là on ne peut plus

concourir. Malgré tout, il doit être content, car M. Ingres

a dit en nous le présentant : « Je vous présente le pre-

mier grand prix de sculpture; il le mérite bien. »

Lorsqu'on a ainsi l'approbation de son maître, on doit

être bien heureux.

M. Ingres m'a déjà parlé de ce concours, et peut-être

que l'année prochaine j'essayerai; mais que c'est diffi-

cile! Pense qu'il faut d'abord concourir à ce qu'on

appelle l'esquisse, qui est une composition peinte sur

un sujet d'histoire donné par les professeurs : ensuite,

si l'on est reçu, peindre une académie, et lorsqu'on a

passé parles épreuves, on est admis, au nombre de dix,

à concourir pour le grand prix. Voici les avantages qu'il

donne à celui qui a le bonheur de le remporter : huit

cents francs pour son voyage de Paris à Rome, et mille

écus de pension pendant cinq ans. Oh ! si on avait ce

bonheur !

Il en est un que je désirerais bien aussi , c'est celui de

vous voir, et, lorsque je pense à l'année prochaine, je

trouve ça bien long. Rester un an et demi sans vous

embrasser, que c'est pénible ! Mais il faut prendre son

parti et travailler vigoureusement. Alors nous aurons

fait bien des progrès, je l'espère, et nous pourrons rendre

bon compte d'un temps qui nous aura coûté si cher
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IX

A MONSIEUR FLANDRIN.

Paris, le 10 octobre 1829.

Mon cher papa,

Je vais te dire quel a été le résultat du concours pour

être admis à l'Académie royale. Sur près de quatre cents

concurrents, il en a été reçu cent quatorze, desquels

nous sommes. Nous avons été des premiers, car je suis

neuvième et Paul trentième. (La distance qu'il y a

entre Paul et moi ne vient que d'un peu plus ou moins

de réussite, car nous sommes à peu près de la même

force.)

M. Héral (1) est dans ce moment à Paris. Nous avons

été lui rendre visite avec Guichard , et voir ses anciens

élèves a paru lui faire plaisir. Ensuite il a été voir

M. Ingres, qui est très-content de nous et qui lui a

rendu un bon témoigna^je. Je pense que dans quinze

jours M. Héral sera de retour à Lyon, et si en vous

promenant
,
papa et maman , vous pouviez aller le voir

dans sa petite maison à Perraclie , vous nous feriez bien

plaisir. Au moins, vous sauriez par une autre voix que

la nôtre ce que M. Ingi'es pense de nous.

(1) Le sculpteur Leyeiidre- Héral, de qui Flaudrin, nous l'avons

dit, avait reçu des leçons à Lyon, avant d'entrer à l'École de Saint-

Pierre. Parmi les œuvres qui avaient valu, dès cette époque, à Legendre-

Héral une certaine réputation , on peut citer une statue d'Eurydice

piquée par un serpent, exposée en 1822, et deux autres statues exposées

au Salon de 1824 : Othryadas blessé et Silène ivre. Legendre-Héral

est mort en 1851.
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Nous vivons ici de la manière la plus uniforme, mais

sans nous ennuyer, parce que nous ne faisons que tra-

vailler, et que notre plus grand )>laisir est de voir quand

nous faisons des progrès. En faisant cela, cher papa et

chère maman , nous pensons à vous ; car faire votre

bonheur doit être plus que jamais notre but. Ah! si nous

pouvions vous dédommager de la perte d(; notre chère

sœur! Mais non, c'est une perte irréparable, je le sens

bien. Seulement, après un tel malheur, puissions-nous

vous servir de consolation ! C'est ce que nous souhaitons

do tout notre cœur.

X

AU MÊME.

Paris, le 30 novembre 1829.

Mon cher papa,

Dans ta dernière lettre, tu me dis de nous ouvrir

à M. Ingres et de lui dire dans quel état nous sommes.

Il n'a pas attendu cela. M. Foyatior lui en a glissé quel-

ques mots : alors il m'a fait venir chez lui, m'a encou-

ragé, et m'a dit qu'il nous faisait don de vingt francs

par mois, ce qui est la moitié du prix de ses leçons.

Pense comme je l'ai remercié ! Mais il m'a dit de n'en

parler à personne, ou que je le fâcherais beaucoup. J'al-

lais sortir, et il m'a encore rappelé pour me recom-

mander avec instance <le ne le dire à qui que ce soit.

Il y a longtemps de cela, et cependant je ne l'ai pas dit.

C'est la promesse que je lui ai faite qui m'a retenu, mais
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je succombe à Ja tentation do te faire ce plaisir. Tu

auras peut-être envie de Jni écrire pour le remercier. Je

te prie, papa, de n'en rien faire, de peur de le fâcher

contre moi, qui lui ai promis le secret

—

XI

AU MÊME.

Paris, le 5 février 1830.

Mon ciiKii PAPA,

Tu nous recommandes l'économie. Je t'assure

que nous en faisons usage , car nous ne dépensons cha-

cun, pour notre nourriture, que quinze ou seize sous par

jour, et pour cela il faut dépenser le moins possible.

Depuis que nous sommes ici
,

je ne crois pas avoir em-

ployé un sou inutilement. Ah! nous sentons trop com-

bien l'argent que tu nous as envoyé te coûte de sacrifices,

ainsi qu'à notre chère maman ! Crois que nous le ména-

geons autant que possible.

Si tu savais avec quel plaisir je pense au moment

qui nous réunira , et comme je désire le voir s'appro-

cher! Mais c'est encore bien long, le temps qui nous

sépare. Dans cet intervalle, qu'il me reste de choses

à faire) Voilà le moment des concours qui arrive, et

plus il est proche, moins je crois être reçu, car on

a pris cette année des mesures très-sévères. Il faut,

de j)lus qu'à l'ordinaire, savoir la perspective et l'a-

natomie, et j'ai bien peu de temps pour m'y préparer;

mais je ne perds pas courage, et je travaille de toutes
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mes forces. Si je ne suis pas reçu, je n'aurai rien à nae

reprocher.

Je suis bien étonné que tu n'aies pas reçu de réponse

de M. Fuichiron (1), car, quand nous l'avons vu, il

nous a dit qu'il allait t' écrire. Depuis, nous ne l'avons

pas revu , mais nous nous proposons d'aller bientôt lui

rendre visite.

Je suis bien fâché
,
papa , des peines que vont te don-

ner les démarches à faire pour ma conscription. Pour

t'en remercier, je voudrais bien pouvoir t' embrasser. Je

désirerais bien vous envoyer quelques dessins, mais je

voudrais trouver une occasion peu coûteuse, et c'est cela

qui fait que je retarde ; car Auguste m'en a demandé,

et je voudrais bien pouvoir lui faire ce plaisir L'hiver

a recommencé ici avec une rigueur épouvantable. La

Seine est prise encore une fois. On n'entend parler que

de la misère générale et de pauvres malheureux morts

de froid. Cependant de tous côtés on fait des quêtes, on

répand beaucoup d'aumônes. Dans notre chambre, au

sixième étage, enfin touchant les toits, il règne un froid

à peu près de quatorze degrés. Notre eau est gelée

presque tout de suite, l'huile de notre lampe se fige et

devient très-dure ; mais nous nous portons bien, et nous

(1) Député du Rhône .\ partir do. 1831, ot pair de Franco en 1845,

M. Fnichiron avait connu assez particulièrement à Lyon nn oncle des

deux jeunes gens, M. Martin , dont le nom a figuré déjà dans les lettres

d'Hippolyte Flandrin. En souvenir de ces anciennes relations, M. Fui-

chiron s'intéressa à Hippolytc et à son frère dès les premiers temps de

leur séjour à Paris, et s'il ne réussit pas toujours à les aider très-utile-

ment de son crédit, il les accueillit du moins l'un et l'autre avec une

bienveillance qu'il est juste de constater aujourd'hui, à l'honneur de sa

mémoire.
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attendons que le printemps vienne apporter du change-

ment dans cette rigoureuse température.

XII

AU MÊME.

Paris, le 11 mars 1830.

Mon cher papa,

Je te remercie bien de ce que tu as fait, ainsi que ma-

man, et des instructions que tu me donnes pour combattre

le n° 49. Je les suivrai et je ne manquerai pas d'aller voir

M. de Chàteaugiron. J'aurai l'honneur d'écrire au géné-

ral, et je tâcherai de faire quelque chose de digne de

son album.

Pendant qu'à Lyon le sort m'était contraire, ici je

n'étais pas plus heureux, car le concours de perspective,

qui doit servir de préliminaire aux autres et à celui de

Rome, est arrivé. Je m'y préparais avec soin et j'espé-

rais pouvoir réussir; mais, juste la veille, je prends une

espèce de coup de sang accompagné de la fièvre. Le

jour du concours, j'ai fait un effort pour me lever et

aller h l'Académie. J'ai commencé, mais, au milieu de

la journée je me suis trouvé si fatigué, que j'ai été obligé

d'abandonner. Par bonheur, ma maladie n'a pas été

longue ; elle a cédé , au bout de quelques jours , à l'heu-

reuse influence des infusions de millepertuis. Quant au

résultat du concours , le voici : beaucoup de jeunes gens

qui sont en état de concourir pour le grand prix n'ont

pas étudié la perspective, et, selon les règlements, ils
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seraient, ainsi que moi, hors de concours. Mais alors la

classe serait trop faible, et on dit que, pour cette fois,

on laissera dormir les lois. De cette manière, cela n'irait

pas mal, car j'essayerais de me présenter au grand con-

cours

XIII

A MADAME FLANDRLN,

Paris, le 5 avril 1830.

Ma chère maman,

Qu'il y a longtemps que je n'ai eu le bonheur de vous

écrire et de converser un moment avec vous ! Vous

devez m'en vouloir de rester si longtemps sans le faire,

mais excusez-moi. J'ai tant de choses à faire, surtout

depuis quelque temps! J'ai mes études ordinaires, en-

suite d'autres qui sont nécessitées par l'arrivée de cinq

ou six concours dont plusieurs sont déjà en train, et

puis les affaires de la conscription, pour lesquelles il faut

courir tantôt ici, tantôt là. Oh, ça m'a donné bien de

l'inquiétude! mais depuis quelques jours je suis un peu

plus tranquille, quoique ce ne soit pas encore décidé.

Je vous écris à l'adresse de ma bonne cousine Ma-

riette, qui a eu plusieurs fois la complaisance de nous

écrire. Je n'ai pu lui répondre parce que je ne savais pas

encore son adresse, mais cela ne m'arrivera plus. J'es-

père mon pardon et je l'embrasse de tout mon cœur.

Dites-lui, maman, que les conseils qu'elle m'a donnés

ne sont pas oubliés et qu'ils nous servent tous les jours :
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car, ma bonne, ma chère maman, et vous aussi, ma

bonne cousine, vous nous verrez revenir à Lyon, comme

nous en sommes partis, croyant en Dieu et faisant quel-

ques efforts pour suivre ses commandements. (Vous êtes

étonnée de ce que je dis « croyant en Dieu » , mais ici

presque personne n'y croit.) Nous y retournerons aimant

et respectant nos parents. Ah, mon Dieu! chaque fois

que je pense au moment où nous les reverrons, je suis

heureux et prêt à pleurer de joie. Je me représente le

moment où j'entre dans la maison
;
je monte l'escalier,

mon cœur bat bien fort, je vous vois, je suis dans vos

bras! Ensuite, je parcours toutes les chambres avec

Paul; mais il en est une que je ne peux voir sans la

[)lus (jrande tristesse. C'est celle de notre sœur, de celle

que je voudrais non pas vous faire oublier, car elle était

trop bonne et nous la verrons toute notre vie, mais que

je voudrais remplacer auprès de vous ; c'est à quoi ten-

dront tous nos efforts, à vous montrer combien nous

vous aimons.

A cette lettre (quoique je ne sois guère en droit de

l'exiger)
,
je demande une réponse, car j'aimerais bien à

savoir comment vous vous portez, ainsi que le papa,

Auguste, et bien d'autres membres de la famille qui

m'intéressent vivement. Ma cousine, vous qui écrirez

peut-être, n'oubliez pas de me donner des nouvelles de

votre santé ainsi que de celle du cousin Petrus, à qui je

vous prie de dire bien des choses de notre part. Maman,

le papa ne m'écrit plus que des lettres de demi-page. Je

sais bien que cela le fatigue, mais ses enfants sont privés

de le voir. Qu'il pense un peu au bonheur que j'éprouve

en le lisant! Pour Auguste, je le somme de m'envoyer

9
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une lettre bientôt. Qu'il y mette ce qu'il voudra, pourvu

qu'elle soit pleine. Dites-le-lui, maman, de ma part, et,

pour l'ouverture de votre discours, embrassez-le bien

fort au nom de ses deux frères.

P. S. Soyez tranquille au sujet de nos pâques, nous

nous préparons à les faire. — Encore cinq mois avant

de vous revoir! Oh, que c'est long! Mais nous tâchons

de bien occuper ce temps.

XIV

A MONSIEUR FLANDRIN.

Paris, le 15 avril 1830.

Mon cher papa
,

Enfin je suis hors de danger, et je m'empresse de te

l'écrire. Hier, mercredi 14 avril, j'ai passé au conseil de

révision. Depuis que tu m'as écrit quel numéro j'avais,

j'ai été dans une inquiétude terrible. Personne ne me

donnait d'espérance, et je serais peut-être pris, sans les

efforts d'un membre du conseil à qui M. de Ghâteaugi-

ron m'avait recommandé , car un général disait : «Il y

en a de plus louches que ça , et qui partent. » J'étais

entouré de médecins , d'officiers, qui m'examinaient.

Pendant ce temps, l'ami de M. de Chàteaugiron parlait

à l'oreille du général président, qui m'a dit: « Monsieur

Flandrin, vous pouvez vous en aller, vous êtes réformé. »

J'ai pensé à la joie que ça allait vous causer, cher papa

et chère maman ;
je me suis habillé promptement pour
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aller annoncer la bonne nouvelle à Paul, qui l'attendait

avec impatience. Enfin je suis délivré de cette inquiétude

et je vais travailler plus librement. Je vais écrire au

général pour lui témoigner ma reconnaissance ainsi qu'à

M. Réveil. Je t'enverrai les lettres, l'une après l'autre,

sous enveloppe; mais je regrette cette quantité de ports

de lettres qu'il vous faut payer.

Le jour de Pâques , il m'est arrivé quelque chose qm
m'a fait bien du plaisir et qui, je suis sûr, vous en fera

aussi. J'avais concouru avec tous les élèves de l'Acadé-

mie pour un prix de composition historique. On fait cela

peint dans un jour et renfermé chacun dans une loge.

Le sujet était tiré de la mythologie, le voici : Hercule

étant descendu aux enfers pour enchaîner Cerbère , le

monstre se réfugie sous le trône de Pluton ; mais il l'en

arrache avec violence et l'entraîne au grand jour. J'ai

traité ce sujet aussi bien que j'ai pu. Le jour de Pâques,

M. Ingres a fait appeler tous ceux qui avaient concouru.

Nous avons été chez lui. Il a témoigné qu'il était assez

content du concours, il s'est approché de moi et a dit

en me montrant : « Voilà celui qui méritait la médaille,

mais on a fait une injustice horrible. Vous avez eu sept

voix pour vous, et l'autre onze. Ah , cela m'a fait bien

de la peine! J'en ai été malade, car en vous maltraitant,

on maltraite mes enfants. » Alors je lui ai dit, ce que je

pensais, que je préférais bien son approbation à la mé-

daille (c'est vrai, et cependant c'était une médaille d'or

de première classe), et combien j'étais sensible à toutes

les peines qu'il se donne pour nous défendre. Il nous

a encouragés et nous a exhortés à bien faire pour les

trois concours qui vont bientôt s'ouvrir et qui condui-
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sent au prix de Rome ; mais là, je n'espère plus. C'est

toujours de plus fort en plus fort : cependant je te ren-

drai compte des résultats. Au dernier concours pour

les places , Paul a été nommé cinquième : on ne

peut guère mieux réussir. M. Ingres est très-content de

nous

XV

AU MÊME.

Paris, le 19 mai 1830.

Mon cher papa,

.... Je ne sais pas si tu te souviens des concours dont

je t'ai parlé et qui servent de degrés pour arriver à celui

du prix de Rome. Tu sais que j'ai été reçu à la première

épreuve, mais depuis j'ai concouru avec soixante autres

élèves qui étaient déjà le fruit de plusieurs épurations.

Ce que nous avons fait est une composition tirée de

l'histoire grecque, peinte en un jour, chacun enfermé

dans une loge. Sur les soixante concurrents, on devait

en recevoir vingt
;

j'ai été nommé le onzième, à la

grande satisfaction de M. Ingres et à la mienne, car j'ai

pensé que cela ferait plaisir à mon papa, à maman, à

mon frère. J'ai encore à passer par une épreuve. Il faut

concourir avec les dix-neuf qui ont été reçus à la com-

position : le sujet est, cette fois , une grande académie

peinte en quatre séances. Je l'ai commencée aujour-

d'hui, mais je tremble parce que j'ai une bien mauvaise
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place (1). Je vais faire tous mes efforts, et puis la vo-

lonté de Dieu soit faite !—

XVI

AU MÊME.

Paris, le 31 mai 1830.

Mon cher papa,

La fin des concours n'a pas été heureuse : je n*ai pas

réussi. J'ai fait plus mal qu'à l'ordinaire et il fallait faire

un peu mieux. M. Ingres en a été bien fâché, et pour-

tant il a eu la bonté de me consoler. Il m'a remontré que

je pourrais faire plus sûrement l'année prochaine ce que

j'avais essayé celle-ci. Oh ! je ne suis pas découragé du

tout. Je brûle d'ardeur pour le travail, et M. Ingres,

M. Ingres ! nous témoigne sa satisfaction.

Nous aurons aussi le plaisir, le bonheur d'aller vous

rejoindre plus tôt que nous ne l'espérions. Je crois que

ce sera au mois de septembre. Cette pensée fait naître

en moi une sorte d'impatience, une joie que je n'avais

jamais ressentie. Oh ! quel bonheur ce sera!

(1) Hippolyte Flandrin entend par ces mots la place qui lui avait été

assignée dans la sailo où les concurrents travaillaient d'après le modèle,

et non le rang qu'il occupait parmi eux.

i
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XVII

AU MÊME.

Paris, le 28 juillet 1830.

Mon cher papa
,

Craignant que vous ne soyez en peine de nous, en

apprenant la révolte qui a lieu ici, je viens t'assurer que

nous nous tenons tranquilles chez nous et que nous agis-

sons avec prudence. A tout moment, on entend des

coups de fusil, des feux de peloton. Tout le monde

s'arme, et on se prépare h bien du mal. Le quartier du

Palais-Royal, les boulevards, les quais sont le théâtre

du combat. mon Dieu
,
que nous sommes tristes !

Qu'est-ce que cela deviendra? Mais, quelque horrible et

affligeant que cela soit, je vous prie, papa et maman,

de ne pas être en peine de nous. Nous ne sortirons pas.

Je supplie Auguste d'être aussi prudent à Lyon que nous

le serons ici. Ainsi, pour que nous soyons tranquilles à

votre égard, ayez la bonté de nous écrire tout de suite,

si c'est possible, afin que nous sachions ce qui se passe

à Lyon; car, jusque-là, nous sommes en peine de

vous

Je ne peux pas affranchir ma lettre. Le chemin est

coupé par des barricades; mais, je vous en prie, soyez

tranquilles, nous ne bougerons pas. Écrivez-nous.
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XVIII

AU MÊME.

Paris, le 3 août 1830.

Mon cher papa,

Je viens, nous venons de recevoir ta dernière lettre,

qui nous a fait le plus grand plaisir en nous annonçant

que vous êtes tranquilles et en sûreté. Nous n'attendrons

pas le mois de septembre pour aller dans vos bras ; nous

faisons nos préparatifs de départ. Je me suis déjà muni

d'un passe-port, mais cependant nous ne partirons que

dans cinq ou six jours, parce que M. Ingres et quelques

autres persoimes ont des lettres à nous donner. Lorsque

nous serons en route et que nous aurons le bonbour de

marcher de votre côté, je vous écrirai si notre bon frère

peut venir à notre rencontre : car, d'ici, je ne peux pas

calculer notre route assez juste. A Lyon, je vous racon-

terai, mieux que d'ici, ce qui est arrivé pendant les trois

journées qui ont suivi l'envoi de ma dernière lettre. Ce

sont des choses dont je ne perdrai jamais la mémoire.

A présent, le calme se rétablit peu à peu. Bientôt je ne

vous écrirai plus. Oh ! mon Dieu, je serai près de vous !

Quel bonheur! Nous vous embrassons tous les trois de

tout notre cœur.
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XIX

AU MÊME.

Paris, dimanche 24 octobre 1830.

Mon cher papa,

Nous sommes ici arrivés h bon port, et, pour te l'an-

noncer, j'aurais voulu t'écrire hier; mais notre malle

n'est pas arrivée et j'ai voulu attendre. Si, comme je le

pense, vous l'avez déjà mise au roulage, veuillez, cher

papa ou bonne maman, nous dire courrier par courrier,

si cela vous est possible, à quel commissionnaire de Lyon

vous l'avez remise et quel est son correspondant à Paris
;

car sans cela, nous serons bien en peine. Et puis, nous

sommes bien malpropres. Nous n'avons ici que ce que

nous avions en voyage. En vous écrivant la prochaine

fois, je vous donnerai quelques détails sur notre voyage,

sur les visites que nous allons faire à M. Ingres, à ma-

dame Delépine et à plusieurs autres personnes.

Mon Dieu, quel chagrin nous avons eu en quittant

Auguste sur la grande route! C'est laque nous vous

avons tous quittés. Tant qu'il nous a accompagnés,

nous croyions encore devoir revenir vers vous; mais

nous nous sommes séparés. Il est retourné vers vous, et

nous, nous avons augmenté la distance qui nous en éloi-

gnait. La triste chose que de faire ainsi des adieux sur

un grand espace où l'on suit longtemps des yeux ceux

que l'on aime ! On les voit diminuer peu à peu, et puis

se perdre tout à fait
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XX

AU MÊME.

Paris, le 26 octobre 1830.

Mon cher papa,

Je vais, par la voie de M. Etex aîné, te donner de

nos nouvelles et de toutes les choses que tu as eu la

bonté de nous envoyer. Le lendemain du jour où je t'ai

écrit, nous n'avons pu trouver madame Delépine. Nous

ne l'avons rencontrée qu'au bout de trois visites, et c'est

loin de chez nous. Elle m'a remis ta lettre Bientôt

après, nous avons reçu notre malle. Tous nos effets

étaient en bon état. Combien nous te remercions, mon

cher papa , de tout ce que tu fais pour nous ! Tu t'im-

poses la gène pour tes enfants. Crois qu'ils feront bien

des efforts pour t'étre moins h charge.

Maintenant, je vais te donner quelques détails sur

notre voyage. En quittant Auguste, nous avons cessé

de marcher dans la route de Dijon
,
parce que nous

avons vu que cela nous allongeait beaucoup. Nous avons

tiré sur la gauche, et nous avons pris la route où tu as

passé toi-même en allant à Paris. Nous avons été à Ar-

nay-le-Duc, h Saulieu, à Avallon, à Vermanton, etc.,

faisant toujours de grandes journées de quatorze ou

quinze lieues. En approchant d'Auxerre, nous avons vu

ia garde nationale de plusieurs villes. Voici pour quel

sujet : il y a quelques jours que les mariniers, les vigne-

rons d'Auxerre se réunirent pour demander une dimi-

nution dans le prix du blé. Ils vinrent en menaçant et
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en poussant de grands cris devant l'hôtel de la préfec-

ture. La garde nationale voulut les dissiper, mais ils

maltraitèrent et désarmèrent plusieurs (gardes nationaux,

brûlèrent quelques baraques, enfoncèrent les portes des

magasins, mesurèrent du blé et le vendirent ce qu'ils

voulurent. On envoya demander du secours. Les gardes

nationales des villes environnantes vinrent les disperser

et en emprisonner beaucoup. Plus loin, nous avons

trouvé des hussards
,
que l'on envoyait pour aider les

gardes nationaux à les contenir. D'ailleurs notre marche

a été uniforme et sans aucun événement. Par exemple

,

je crois que, de ma vie, je n'ai eu aussi chaud et n'ai vu

un plus beau temps. Il a duré jusqu'à Paris, que nous

avons trouvé plus vivant, plus bruyant que jamais.

Nous avons été voir M. Ingres, qui nous a fort bien

reçus , nous a embrassés à plusieui's reprises , et nous a

témoigné qu'il était content de nous voir arrivés. Il a lu

ta lettre, en a paru fort satisfait, et nous a répondu qu'il

voudrait pouvoir faire bien davantage pour nous. Nous

sommes installés et nous recommençons à travailler. Tous

nos camarades ont témoigné beaucoup de joie de nous

revoir, et en nous conduisant bien, nous voulons mériter

ces témoignages d'amitié

P. S. Papa , vous aurez bien la bonté de nous dire si

la maman a trouvé une fille, car nous en serions bien

contents.
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XXI

A M. AUGUSTE FLANDRIN, A LYON.

Paris, le l*"" novembre 1830.

Mon bon Auguste , mon cher ami
,
je t'écris pour te

raconter quelque chose qui nous a fait un grand plaisir :

c'est lorsque nous avons été voir M. Ingres, à notre

retour. Il nous a très-bien reçus, nous a embrassés plu-

sieurs fois, et puis nous lui avons montré les croquis

faits à Lyon, Il en a été fort content, d'abord de ceux

d'après le Pérugin (1), ensuite de ceux que nous avions

faits pendant le voyage , entre lesquels il a remarqué la

Vue du quai Saint- Clair
,
puis des vues du Bugey. Dans

celles-ci se trouvait la vue peinte de la forêt de Mazières,

avec le lac de Genève dans le fond : il l'a trouvée admi-

rable ; mais c'est celle de Pyramion , coupée par des

nuages! Il l'a prise, s'est retiré à l'écart pour la consi-

dérer, puis il s'est écrié : « Mais votre frère a donc bien

du talent? » Il m'a dit d'y faire un premier plan, comme

je voudrais, et de la lui garder, parce qu'il voulait la

mettre pour fond dans un de ses tableaux. Il a trouvé

que ce serait grand dommage que tu ne fasses pas de

tableaux (2). Aussi, mon cher ami, je t'y engage de tout

(1) M e'agit ici du beau tableau de Pérugin, VAscension de Notre-Sei-

gneur Je'sus-Christ, que possède le Musée de Lyon.

(2) Dans l'espoir d'utiliser plus immédiatement son talent et d'en

rendre les résultats plus fructueux pour sa famille, Auguste Flandrin

avait rcsolu, à cette époque, de se consacrer presque exclusivement à la

lithograpiiie. Il ne reprit ses pinceaux qu'un pou plus tard, lorsque,

cédant aux instances de son frère Hippolytc, il se fut déterminé à venir

à Paris se mettre aoiu la direction de M. Ingres.
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mon cœur. Je crois que tu les vendras, et là, dans cette

occupation, tu trouveras du bonheur, j'en suis sûr; mais

choisis de ces beaux sujets qui élèvent l'âme. Représente

ces endroits où la nature se montre si {grande et si ter-

rible, souviens-toi des vallées de Saint-Rambert, de Cha-

rabottes, des monts d'Ain, Oh! pour moi, avec quel

bonheur je me les rappelle ! Et puis nous les avons par-

courues ensemble. Dans tous ces souvenirs je te retrouve,

et c'est une raison pour que je les aime davantage.

Tu me répondras bientôt, n'est-ce pas? et tu me diras

si tu es dans l'intention de faire ton petit tableau. Ça te

tiendrait en haleine en attendant l'an prochain.

Je viens de recevoir une lettre du papa. Je l'en re-

mercie de tout mon cœur; mais vous devez en avoir

reçu une de moi par le fils Etex , et comme elle répond

en partie à ce que le papa me demande, je ne lui écris pas

de suite. Embrasse-le pour nous, ainsi que la bonne ma-

man , et remercie-les bien de tous les soins et de toutes

les bontés qu'ils ont pour nous.

Je vais te répondre, en te donnant mon sentiment et

celui de Paul, sur les tableaux de M, Gros, Ils nous dé-

plaisent parce que, sans compter le dessin, qui est des

plus faibles, on n'y trouve point de masses, point d'effet.

Beaucoup de clinquant et de brillant qui saute h l'œil,

voilà tout (1). J'y trouve une grande adresse de main,

mais ce n'est pas celle qui convient, puisqu'elle ne rend

(1) Cette opinion snr les (rnvrefl d*nn de* artiste» les pins considé-

rables (le notre siècle paraîtra probablement bien absolne. Mais, sans

parler des vingt ans de celui ipii la formule avec celte assurance, il

convient de se rappeler que dans l'école à Inquelle Flandrin appartenait.

Gros était regardé comme principalement responsable, par ses exemples,
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pas la nature, qui est beaucoup plus tranquille. Ils nous

diront que nous tombons clans la froideur : au contraire,

je vois la nature beaucoup plus chaude, plus forte, plus

vigoureuse qu'ils ne la rendent, mais je la vois aussi

beaucoup plus sage. Voilà ce que je pense, mais ne fais

lire ça à personne en dehors de chez nous.

Embrasse pour nous toutes les cousines que tu pourras

voir, ainsi que les cousins, Félix en particulier. J'aurai

l'honneur d'écrire demain ou après-demain à ma tante

Martin. Dis à la maman que nous sommes bien contents

qu'elle ait trouvé une bonne petite Savoyarde. Adieu,

nous nous unissons de tout notre cœur pour vous aimer,

vous le dire, et vous embrasser.

P. S. Depuis que M. Ingres a témoigné tant d'estime

pour nos dessins du Bugey, je te promets que je les

soigne. Oh! que j'aimerais à avoir ceux qui sont chez

mademoiselle d'Angeville ! Si tu pouvais trouver quelque

moyen de le lui faire dire? Pense, il y en a une qua-

rantaine !

des entraînements auxquels cédait le groupe des artistes qu'on appe-

lait alors les romantU/ues.

D'ailleurs, en dehors de l'influence exercée par le maître sur ses dis-

ciples directs ou non, on conçoit que le style de Gros, dans ce qu'il

a d'excessif et de fastueux, d'empanaché pour ainsi dire, ait dû au

moins étonner les regards de Flandrin et chofjuer son esprit, ami en

toutes choses des vérités qui se produisent sans fracas, de l'expression

exacte et simple. Flandrin était donc mieux autorisé qu'un autre à repro-

cher ù la manière de Gros son manque de « sagesse », et il faut bien

ajouter que, sauf l'irrévérence ou la vivacité des termes, un pareil

reproche n'était dépourvu ni de justesse en soi, ni d'à-propos.
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XXII

A MONSIEUR FLANDRIN.

Paris, le 17 décembre 1830.

Mon cher papa,

Depuis quelques jours, nous étions bien en peine de

vous ; ta lettre a cakné nos inquiétudes et nous a fait

un grand plaisir. Oli! nous savions bien que ton amour

pour nous ne dormait pas et que tu pensais à tes enfants,

mais nous craignions que toi ou notre bonne maman

vous ne soyez malades. Par bonheur il n'en est rien

Nous sommes ici assez bien portants , si ce n'est moi qui

ai beaucoup souffert du mal de dents pendant un mois,

et qui ai fini par m'en faire arracher deux en trois jours.

Je ne les ai pas quittées sans regret, mais je souffrais

trop et ne pouvais presque plus rien faire. Maintenant

je suis mieux, et nous travaillons beaucoup. Dieu veuille

que nous ne soyons pas dérangés par la guerre! Car,

bien sûr, nous serions dans la garde mobile, et personne

ne voudrait s'en dispenser. Cependant nous travaillons

comme si nous ne pouvions être détournés , et je crois

que c'est le mieux
,
parce qu'il faut occuper utilement le

temps présent, si on ne veut le regretter ensuite.

Je voudrais voir bientôt la petite bonne dont tu nous

parles. Je désire qu'elle soulage bien ma chère maman,

et j'espère que les leçons que tu lui donnes porteront

de bons fruits. Adieu, bon papa, adieu, chère maman,

je vous embrasse de tout mon cœur ainsi qu'Auguste.
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XXIII

AU MÊME.

Estrépagny (Eure) , le 28 décembre 1830.

Mon cher papa,

Je suis sûr que tu seras bien étonné en voyant de quel

endroit je date ma lettre , mais je vais te dire comment

cela se fait. Le procès des ministres a occasionné des

troubles à Paris. Tout se passait dans notre quartier (I),

puisqu'on les jugeait au Luxembourg. On était obligé

de tenir les troupes et la garde nationale sur pied (il y
avait, bien sûr, quarante mille hommes dans notre quar-

tier) ; le peuple demandait à grands cris la tête des mi-

nistres et ne voulait pas attendre le jugement ; on ne

circulait pas librement dans les rues
,
puisque pour ren-

trer dans notre chambre nous étions obligés de nous

faire escorter par des gardes nationaux ; on ne pouvait

rien faire à l'atelier : enfin, tout annonçait une crise

prochaine. Alors un de nos camarades (2) nous a enga-

gés à venir avec lui passer quelques jours en Normandie

chez ses parents, nous disant que nous y travaillerions

ensemble. Après avoir demandé la permission à M. In-

gres, nous avons accepté, et nous y sommes maintenant,

très-bien reçus par ses bons parents, qui nous témoignent

(1) Les deux frùies occupaient alors une petite cliambrc dans une

maison de la rue Mazarine.

(2) M. Jules Brisset, qui devait un peu plus tard retrouver Fian-

drin en Italie et rester ensuite, — jusqu'au jour où il mourut subite-

ment, il y a quelques années, — en liaison intime avec lui.
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toutes sortes de bontés. Ils demeurent près de Rouen,

où nous venons de faire un petit voyajje. Une autre fois,

je vous parlerai de toutes les belles choses que nous

avons vues.

Nous avons reçu la malle le jour où nous sommes

partis. Vraiment, cher papa, nous ne saurions assez te

remercier du soin que tu as mis à la confectionner,

ainsi que de tout ce qu'elle renferme, redingotes, pan-

talons, bas, souliers, petits portefeuilles, couvertures.

Enfin nous avons vu toutes ces choses en remerciant du

fond du cœur ceux à qui nous les devons. Nous savons

quelle est votre tendresse pour nous, car, depuis que

nous sommes au monde, nous en avons reçu assez de

preuves, et, pour tout cela, nous venons vous offrir

l'hommage de cœurs pleins de reconnaissance et d'amour.

Oh ! que nous voudrions pouvoir vous embrasser ! Mais

nous sommes obligés de repousser cela bien loin. Ainsi,

papa , nous te prions d'embrasser pour nous notre

chère maman et Auguste. Adieu, bon père, tes enfants

respectueux et reconnaissants te souhaitent une bonne

santé.

XXIV

AU MÊME.

Paris, le 18 février 1831.

Mon cher papa,

Hélas ! de tous côtés on se plaint ! Je ne sais si

c'est à Lyon comme ici, mais on se plaint plus du
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nouveau gouvernement que de l'ancien. Les journaux

crient, les caricatures raillent avec la j)lus grande amer-

tume. Je ne sais si c'est avec raison; seulement il parait

que c'est difficile de gouverner, car en trente ans la

France change dix fois de régime et n'est pas plus con-

tente. Je ne saurais guère ce qui se passe, si d'autres

qui viennent à l'atelier n'en parlaient devant moi. Je

m'occupe trop spécialement de dessin ou de peinture

pour l'apprendre par d'autres voies.

Avec quelle force je désire faire des progrès, pour te

soulager des sacrifices que tu fais pour nous! Je travaille

tant que je peux et ne me rebute pas auprès de M. Fui-

chiron. Il est revenu de voyage, mais je n'ai pas eu le

bonheur de le rencontrer encore. Aujourd'hui même,

j'ai été chez lui sans le voir; j'espère être plus heu-

reux demain ou après-demain Adieu, cher papa et

chère maman. Mes pensées sont bien souvent pleines de

vous, et ce sont celles-là qui me causent de la joie.

XXV
AU MEME.

Paris, le 30 mars 1831.

Mon ciiek papa,

Nous faisons ici tout ce que nous pouvons pour gagner

quelque chose. On m'a procuré un écolier à quinze francs

par mois qui vient prendre ses leçons chez nous. Ce n'est

pas grand'chose : mais enfin! M. Ingres nous té-

moigne chaque jour plus d'intérêt. Il vient de mettre le

10

i
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comble à ses bontés pour nous en nous Faisant une remise

entière de tout ce que nous devions lui payer, de manière

que nous n'avons plus à payer que dix francs par mois

pour les modèles. Nous faisons tout ce que nous j)ou-

vons pour lui témoigner notre reconnaissance, et j'ai eu

le bonheur de lui faire quelque plaisir en copiant pour

lui certaines parties de beaux tableaux. Il m'encourafje

fort à tâcher de me faire recevoir au concours pour le

prix de Rome. Avant d'y arriver, il faut passer par vin^jt

épreuves, mais je ferai tous mes efforts, et, quoi qu'il en

résuite, je veux n'avoir rien à me reprocher. Notre

temps est rempli par les études chez M. Ingres, les

concours à l'Académie et la préparation à celui que l'on

appelle le concours de Rome. Il entraîne beaucoup de

soins et de peines, car il faut courir dans les musées,

dans les bibliothèques, s'instruire des usages, des (*os-

tumes des anciens et relire leur histoire. C'est au mois

de mai que nous saurons si je serai admis; en attendant

je travaille avec la bonne et sincère envie d'arriver.

Papa, tu dois nous trouver bien négligents de n'avoir

pas vu encore M. Fulchiron , mais je vais te dire ce qui

s'y est opposé. On ne peut le trouver qu'à cinq heures

après midi, heure bien incommode pour nous, puisque

c'est celle de l'Académie. Cependant, plusieurs fois

nous avons été chez lui sans le trouver, et, depuis quel-

que temps, nous avons été empêchés par les nombreuses

affaires que suscitent les concours; mais je ne l'aban-

donne pas et nous y retournerons

Je te prie, papa, de dire à Auguste que nous voyons

ici le cousin Moisson. Il se chargera des dessins que je

dois lui envoyer, mais il ne sait pas encore s'il partira
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bientôt. Il me charge de vous dire bien des choses de sa

part, ainsi que M. Foyatier, que nous voyons très-sou-

vent. Il a la bonté de nous inviter quelquefois à dîner, et

nous acceptons avec plaisir. Il fait plusieurs statues pour

la grande exposition qui doit avoir lieu bientôt. M. Ingres,

notre bon maître, notre bienfaiteur, y mettra aussi un

grand tableau qui est admirable (1). Oh! je veux être

un bon disciple!

XXVI

AU MÊME.

Paris, le 15 avril 1831.

Mon cher papa,

Ton cœur a bien jugé de nous. C'est avec un grand

plaisir que je dirai h nos bons parents combien nous

devons de reconnaissance à M. Ingres. S'il ne me l'avait

défendu, je le dirais h tout le monde et me ferais gloire

de ses bienfaits. Ainsi, cher papa, tu pourras commu-

niquer cela à ma tante Martin dans une huitaine de

jours seulement, parce que je viens de lui écrire et ne

lui en ai pas parlé. Oh ! combien je l'aime ce bon

M. Ingres, et avec quelle force je désire lui faire hon-

neur aux concours ! En voilà trois qui viennent d'avoir

lieu et qui ont bien réussi, celui de perspective, celui

des places et celui de composition. Dieu veuille me con-

(1) Le Martyre de saint Symphorieu
,

qui ne fut achevé toutefois

que trois ans plus tard.
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(luire aussi bien jusqu'au bout, car j'ai encore deux

épreuves à subir pour arriver à celui que l'on appelle

le concours de Rome ! Tout cela se décidera bientôt, et

je vous en écrirai le résultat.

Ces jours derniers, on a fait un nouveau recensement

de la garde nationale de Paris, et, cette fois, je n'ai pu y

échapper. Je suis inscrit sur les rôles de là garde mobile.

On m'a demandé si je me ferais habiller, je leur ai ré-

pondu que cela m'était impossible : ainsi, lorsqu'on aura

besoin de moi, je serai habillé et équipé aux frais du

gouvernement. Ce dont je voudrais pouvoir me dispenser,

c'estdu service de la garde sédentaire, parce que les gardes,

les exercices, tout cela fait perdre bien du temps. Oh!

lorsqu'on appellera la garde mobile, ce sera une preuve

que le cas est urgent. Tout le monde doit être content

de contribuer à la défense et à la sûreté de son pays, et,

pour cet utile et honorable emploi, on doit tout quitter.

Il y a quelques jours, nous avons vu ici une magnifique

revue de quarante mille hommes. Le roi a fait une dis-

tribution de drapeaux; les troupes étaient magnifiques,

surtout quelques régiments de cavalerie, les cuirassiers

entre autres. C'était un dimanche. Point de boue, point

de poussière; le Champ de Mars était rempli, tant par

les spectateurs que par les troupes. Cela a duré jusqu'au

soir. Tout s'est bien passé : aucun accident n'est venu

tronbler la joie de la journée (1)

(1) Dans la marge de cette lettre, on lit le post-scriplum .suivant, de

la main de Paul Flandrin : « Papa, je suis tout essoufflé. Je vien.s d'an-

noncer à Hippolytc qu'il a la médaille, prix de composition. Je viens

de l'apprendre à l'instant. Je me félicite de vous annoncer quelque chose

d'heureux. Vous êtes si bons que je vois d'ici votre joie. Nous avons vu

l'exposition ce matin ; tout le monde lui donnait le prix. »
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XXVII

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Paris, le 28 avril 1831.

Vous aussi, chère maman, vous avez été indis-

posée. Oh ! prenez bien soin de vous, ainsi que le papa,

car notre joie la plus grande sera de vous revoir, et si

vous étiez chanjjée en plus maigre, en plus pâle, quelle

peine pour nous! Votre chère image ne s'efface pas de

notre mémoire. Nous espérons vous retrouver comme

nous vous avons laissée. Le temps passe rapidement, et

bientôt nous pourrons vous voir. Cette pensée fait notre

joie; j'en parle dans toutes mes lettres: c'est que mon

cœur en est si plein !

M. Ingres, ce bon, cet excellent homme, vient de

mettre le comble à ses bontés pour nous. Il y a quel-

ques jours, il me dit d'aller le voir. Lorsque je fus arrivé,

il médit qu'il était content de nos progrès, et qu'à dater

de ce jour nous ne payerions plus, qu'il nous faisait la

remise pleine et entière de ce que nous donnions pour

prix de ses leçons. Je me suis confondu en remercîments,

et je fais chaque jour mon possible pour lui témoigner

combien je suis reconnaissant d'un si grand bienfait.

Depuis quelque temps, j'ai eu le bonheur de faire quel-

ques copies de tableaux qui lui ont été agréables et qui

ont l'honneur d'être dans son cabinet. J'aime tant ce

grand homme, que je ne sais dans quels termes en par-

ier. Je voudrais faire partager mon admiration à tout le

monde, et, pour cela, il n'y aurait qu'à le faire con-
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naître. Sans sa défense expresse, je rendrais publics les

bienfaits dont nous lui sommes redevables : car la recon-

naissance n'est point un fardeau pour nous. Seulement,

elle nous fera faire plus d'efforts pour nous rendre les

dignes élèves d'un si grand maître. Maintenant nous ne

payerons plus que dix francs par mois , ce qui est une

terrible diminution. Bon papa, tu vas dire cela à ma
tante Martin et à toute la famille. Ils sont si bons, qu'ils

s'en réjouiront avec vous et avec nous.

XXVIÏI

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris, le 30 mai 1831.

Mon bon ami, mon cher Auguste, j'ai accompli la

dernière épreuve pour arriver aux concours des grands

prix, mais qu'elle a été cruelle! Le sujet était une figure

peinte, de trois pieds de haut. Je l'ai faite, et hier

c'était le jour du jugement. J'étais content de moi, je

pouvais espérer; mais tu vas voir: M. Ingres, M. Gué-

rin, M. Granet et trois autres membres de l'Institut, en

entrant dans la salle d'exposition, veulent que je sois

reçu le premier. Non : M. Gros et sa bande l'ont em-

porté; j'ai été ballotté du premier numéro au dernier.

Enfin, M.^ Ingres, désespéré, s'en est allé après avoir

protesté de toutes ses forces contre ce qui s'est fait dans

cette séance, et je n'ai pas été reçu. Figure-toi hier,

quand j'ai appris ça, c'est-à-dire quand j'ai appris que
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j*étais exclu, sans connaître les circonstances du juge-

ment! Je n'osois pas retourner chez M. Ingres. Cepen-

dant je ne me reprochais rien. Ma figure était de beau-

coup la meilleure, je puis le dire sans orgueil. Enfin, le

soir, je me suis décidé à y aller. Je le trouvai à table,

mais il ne mangeait pas. Plusieurs membres de l'In-

stitut, entre autres M. Guérin, étaient venus pour qu'il

fût consolé, mais il était loin de l'être. Il me reçut en

disant : «Voilà l'agneau qu'ils ont égorgé! » Puis, en

parlant à sa femme, qui cherchait à le calmer : « Oh ! tu

ne sais pas combien l'injustice est cruelle et amère pour

le cœur d'un jeune homme ! » Et tout cela avec l'ac-

cent d'un cœur si profondément touché, que les larmes

me roulaient dans les yeux. Il m'a fait asseoir à sa table,

diner, enfin il m'a embrassé comme un père embrasse

son fils. Je suis sorti et j'étais consolé. Oh! que ne lui

dois-je pas à cet homme qui a déjà tant fait pour nous, et

qui, dans cette occasion, vient de faire encore plus peut-

être! Je ne sais plus que lui dire, je ne sais plus com-

ment l'appeler, mais je pleure en pensant à lui, et c'est

de reconnaissance.

Cependant, des regrets viennent m'assiéger de temps

en temps, car c'était le moyen de faire peut-être un bien

grand pas, et je pouvais espérer de partir. J'étais disposé

à employer toutes mes forces ; enfin, j'étais en train, et

puis, c'était la seule manière d'exprimer ma reconnais-

sance à M. Ingres ; car, à toi, mon frère, je puis le dire,

ce bon maître comptait beaucoup sur le tableau que je

devais faire. Il espérait peut-être trop, mais je n'aurais

rien négligé pour justifier sa confiance. Puis, le plaisir

que ça aurait fait au papa , à la maman , à toi ! Je le
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sentais, et ça doublait celui que me donnait Tespé-

rance

Ma figure de concours, celle qui vient d'être repous-

sée, c'est pour toi que je la fjarde. Je te la porterai

lorsque j'irai à Lyon (1).

XXIX

A MONSIEUR FLANDRIN.

Paris, le 31 mai 1831,

Cher papa

J'avais bien travaillé, travaillé longtemps, pour arri-

ver au concours de Rome, et je viens d'en être repoussé.

Hier, c'était le jour du jugement. Je ne me reprochais

(1) En destinant à Auguste Flandrin cett»; figure consacrée par les

éloges de M. Ingres, Hippolyte ne se proposait pas seulement de fournir

à son frère une occasion de juger de sca progrès : il voulait encore lui

témoigner sa gratitude jjour un service récent et délicatement rendu.

Au moment de se présenter au concours, Hippolyte, en prévision des

dépenses qu'entraînerait son admission en loge, s'était décidé à vendre

la médaille qui lui avait été décernée un mois auparavant. Or cette

médaille se trouvait, à Lyon, entre les mains d'Auguste, et il avait écrit

à celui-ci pour le prier d'en réaliser le prix dans la I)outique d'un orfèvre

ou d'un changeur. Auguste, quelque; peu en fonds ce jour-là, n'eut garde

de s'acquitter de la «commission. 11 Ht tenir à son frère la jjctite somme

dont il avait besoin, sans le déposséder pour cela du souvenir matériel

de son premier succès, et lorsque Hippolyte, informé du fait, parla de

restituer cet argent que l'échec subi à l'école laissait maintenant sans

destination fixe, mais non certes sans utilité, il lui fut affectucusenient

enjoint d'en faire tel emploi qu'il jugerait convenalile. Le jeune artiste

ne s'en servit que pour acconqilir un travail di; son choix, et ce fut

alors qu'il entreprit ce petit tableau, les Itcryers de Virgile, mentionné

ci-dessus dans le Catalogue de ses œuvres.
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rien, j'avais tout lieu d'espérer. M. Ingres et la moitié

de l'Institut m'ont nommé le premier : mais M. Gros et

les autres professeurs, qui ont des élèves à soutenir,

l'ont emporté , malgré et contre toute justice. An

lieu d'être reçu le premier, place que m'assignaient

MM. Ingres, Guérin, Granet, etc., j'ai été exclu entiè-

rement. Juge de ma tristesse! C'était pour moi l'entrée

d'une carrière nouvelle, un moyen , le seul que je pos-

sède au monde, de témoigner ma reconnaissance à mon

excellent maître, à mon oncle et à ma tante Martin, à

toi, bon père. Hélas! ce n'est qu'en profitant bien des

sacrifices que vous faites pour nous que je puis m'en

montrer digne : mais tu vas voir si je suis innocent de

cette non-réussite. D'abord, au premier moment, je

n'osais aller voir M. Ingres. Je ne savais pas comment

tout ça s'était passé : mais enfin je m'y décidai.

M. Ingres, en me voyant, m'ouvrit ses bras et m'em-

brassa comme un père embrasse son fils. Il me raconta

tout, et comment lui ne s'en était allé qu'après avoir

})rotesté contre ce qu'on venait de faire. Puis il me dit

que j'avais fait tout ce qu'il faut , non-seulement pour

être reçu , mais pour être reçu le premier. En voyant ce

bon maître prendre tant de part à mon chagrin
,
je le

sentais s'en aller. Puis, je pensais : Ces paroles de M. In-

gres qui me consolent, elles consoleront aussi mes bons

parents. Il m'a fait dîner avec lui , m'a témoigné une

bonté que je ne saurais exprimer; mais mon cœur y est

tellement sensible que, lorsque je le regarde un moment,

les larmes me viennent aux yeux
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XXX

AU MÊME.

Paris, le 29 juin 1831.

Mon cher papa,

Pardonne -moi si je ne t'ai pas répondu plus tôt;

c'est qu'il y avait force majeure. J'ai été retenu au lit

quelques jours par une maladie, très-commune ici, que

l'on nomme le grippe ou la grippe. Je n'ai pas voulu

vous écrire avant d'être tout à fait bien, de crainte

que vous ne soyez en peine. Maintenant, je suis en

pleine convalescence, et j'espère qu'elle ne sera pas

longue.

Mon cher papa et ma chère maman , c'était votre fête

il y a quelques jours, et je l'ai laissée passer : mais que

pouvais-je vous dire? Que je vous aime? Oh! vous le

savez bien. Mon cœur est à vous tout entier; ainsi je ne

puis que renouveler l'acte de donation. Oui, oui, il est

à vous et battra toujours avec violence aux doux noms

de mon père et de ma mère. Tout ce que je dis là, je le

dis avec Paul , car il s'unit à moi de toute son âme.

Je savais bien que vous prendriez part à mes peines,

lors de la non-réussite du concours... Il me revient bien

par-ci par-là quelques regrets ; mais cependant je suis

consolé (ce qui ne me semblait pas facile). Vous savez

que c'est l'ouvrage de M. Ingres, et quels furent alors

les témoignages de sa bonté. (Oh! ce souvenir-là est

pour toujours dans mon cœur, rien ne pourra l'en eflfo-

cer.) Eh bien, il m'en donne souvent de semblables.
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L'autre jour, il m'a demandé si je croyais que ce revers

"VOUS eût indisposés contre moi, parce que, alors, il

aurait mis quelques mots en ma faveur à la fin d'une

lettre. Je lui ai répondu que je ne le croyais pas; mais

que cependant je m'estimerais heureux qu'il voulût bien

le faire. Il me l'a promis. Ainsi, tout à l'heure je vais

lui présenter ma lettre

Mon cher papa, je viens de voir M. Ingres. Il n'a pas

pu écrire à la fin de ma lettre comme je le croyais, mais

il m'a promis de le faire à un autre moment Oh!

papa, dans un mois j'aurai le bonheur de te voir, de voir

ma mère, mon frère, enfin tous ceux dont mon cœur

est plein ! Je serai bien heureux , et j'espère que cela

s'effectuera.

Maman, si vous voyez madame Lacuria, dites-lui,

s'il vous plaît, que son fils se porte bien. Il a eu grand

soin de moi pendant ma maladie, et m'a rendu toutes

sortes de services. Vous auriez aussi la bonté de lui

présenter mes respects. Papa et maman, soignez-vous

bien, afin que vos enfants vous trouvent en bonne

santé, et qu'ils puissent se livrer à une joie pure et

entière. Le temps approche où nous pourrons vous

revoir, vous embrasser. Cette pensée me remplit de

joie, c'est bien vrai. Oh, que le songe est doux de son

pays natal !
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XXXI

AU MÊME.

Paris, le 16 juillet 1831.

Mon cher papa,

Nous n'aurons pas sitôt que je l'espérais le bon-

lieiir (le vous voir. En voici la cause : les concours des

places à l'Académie se faisaient ordinairement à la fin

d'octobre, et nous espérions faire notre voyage aupara-

vant, mais, cette année, on les a beaucoup avancés. Ils

sont portés au 25 du mois d'août, et il est indispensable

que nous y soyons. Ainsi, nous ne pourrons guère

partir avant le 10 septembre, ce qui nous fâche bien.

Nous nous promettions tant de plaisir bientôt !

Papa, en avançant nos vacances, nous ne voulions

pas, pour cela, les prolonger. Venus plus tôt, nous se-

rions retournés plus tôt. Chez M. Ingres, il n'y a point

de vacances. Ceux qui veulent en prennent au commen-

cement, au milieu ou à la fin de l'année, et en ren-

trant, à quelque époque que ce soit, on est sûr de

trouver l'atelier ouvert et M. Ingres prêt à vous donner

ses sublimes conseils
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XXXII

A MONSIEUR ET A MADAME FLAINDRIN.

Paris, le !<"• août 1831.

Mon cher papa et ma chèke maman,

Un de nos anciens camarades à l'école de Saint-

Pierre , maintenant élève en médecine et neveu de

M. Sandier, le voisin de notre bonne tante Martin, vous

remettra cette lettre, que j'aurais voulu faire plus lon-

gue; mais son départ est trop prochain et je n'en aurai

pas le temps. Je ne crois pas trop que, de si loin, cette

excuse soit valable. Cependant vous connaissez vos en-

fants, et vous ne pensez pas qu'ils puissent s'ennuver en

causant avec vous. Il est vrai que c'est à une bien

grande distance ; mais un fils est toujours heureux de

dire à ses parents qu'il les aime, et, dans mes lettres, je

ne peux guère vous dire que cela. Mon cœur en est si

plein ! Puis notre vie ici est bien tranquille, et si je vou-

lais vous en parler, je ne pourrais que vous répéter ce

que je vous ai dit tant de fois. Quelques circonstances

par- ci par- là nous distraient, mais c'est rare. Les

fêtes, par exemple, qu'on vient de célébrer, en sont une.

Nous avons vu la magnifique revue que le roi a passée le

29 juillet : elle nous a offert un bien beau spectacle.

Cent trente mille hommes au moins étaient sous les

armes; deux cents pièces de canon, autant de caissons :

tout cela formait deux lignes immenses, de près de deux

lieues d'étendue, traversant toute la ville d'une barrière

à l'autre. Tout cela a défilé devant le roi et don Pedro,

\
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empereur du Brésil, eu criant vive la Pologne avec un

enthousiasme admirable. Ces cris
,
puissent-ils retentir

jusque dans le camp des Russes et le palais de leur em-

pereur, leur faire sentir que les Polonais ne mourront

pas, car ils excitent l'intérêt de tous les hommes qui

ont un cœur généreux. Oh! si ce n'était pas si loin !...(!)

XXXIII

A MONSIEUR FLAKDRIN.

Paris, le 28 novembre 1831.

Mon cher papa.

Oh! que ta lettre nous a été précieuse! Que nous te

savons gré de cette prévenance! Nous sommes arrivés ce

(1) liippolyte Flandrin n'exprime pas ici povir la première fois l'ar-

dente sympathie que lui inspire la cause de la Pologne. IVous citerons,

à ce sujet, le passage suivant d'une lettre qu'il adressait à son frère

Auguste en mai 1831 : « Dis donc, il paraît que le papa me croit car-

liste. Je ne conçois pas ce qui a pu lui donner cette idée; mais certes,

je crois que personne plus que moi n'aime la liberté, et la preuve c'est

que j'aime les Belges, c'est que j'adniirc les Polonais, dont les actions

sont si belles et si grandes. Si on admire les actions, il faut reconnaître

et aimer le principe qui fait agir. Moi
,
je fais chaque jour des vœujc

pour leur triomphe; mais, des v(i*ux, ce n'est pas assez. Il leur faudrait

des secours réels. Ne fcra-t-on rien pour une nation qui a combattu,

mêlée avec nos soldats, pendant quinze ans, qui est tombée avec nous,

qui n'a été partagée et asservie d'une manière aussi barbare que parce

que sa cause était liée à la nôtre? Un grand nombre murmure; mais le

gouvernement va son train et laisse de côté ces clameurs. » Et comme

si le jeune artiste s'effrayait des interprétations qu'aurait piU'u autoriser

cette profession de foi }M>litique, il ajoutait : « Tout cela, je ne le dis

ffoîk toi, parce que j'aime que tu connaisses ma pensée. <•
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soir, et ta lettre nous attendait. Partis tous trois (1) de

Cliâlons mardi matin, par un temps et des chemins fort

mauvais, nous sommes arrivés jusque près de Sens sans

savoir ce qui se passait à Lyon ; mais ensuite nous avons

vu que l'on arrêtait les diligences qui venaient de Lyon,

pour savoir des nouvelles. Cela, avec ce que nous enten-

dions dire, nous a mis fort en peine, et vraiment nous

avions envie de retourner à Lyon pour ne pas être loin

de nos parents dans le danger (2); mais nous étions si

près de Paris, et là, nous espérions avoir des nouvelles

plus certaines. A Sens, nous avons vu passer le duc d'Or-

léans se rendant dans notre pauvre ville. Enfin nous

voilà à Paris, nous trouvons votre lettre, et elle nous

enlève un gros poids de dessus le cœur. Notre ami a

aussi trouvé une lettre de ses parents, ce qui lui a fait

beaucoup de plaisir.

Vraiment, nous avons réfléchi bien longtemps pour

savoir si nous retournerions vers vous. Ainsi, ayez la

bonté de nous écrire le plus tôt que vous pourrez, si

nous pouvons nous établir et travailler avec confiance.

Si tu ne peux pas, papa, qu'Auguste t'en évite la peine,

et donnez-nous tous les détails que vous jugerez conve-

nables, des nouvelles de toute la famille. Oh ! encore

une lettre nous tranquillisera bien!

(1) Les deux frères et leur ami, M. Lacuria.

(î) On sait que depuis le 22 novembre jusqu'au commencement de

décembre 1831, Lyon fut le théâtre d'une insurrection formidable qui

avait éclaté à l'occasion de la fixation d'un maximum de tarif pour le

travail des ouvriers en soie.
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XXXIV

A MONSIEUR ET A MADAME FLAISDRIN.

Paris, le 26 décembre 1831.

Mon cher papa et ma chère maman
,

Depuis pliisieursjolirs j'avais l'intenlion de vous écrire,

mais j'ai retardé un peu, parce que Lacuria venait d'é-

crire à ses parents, et il les priait de vous donner de nos

nouvelles. C'est ce qu'ils ont eu la bonté de faire, puis-

que, en lui répondant, il nous ont ensuite donné des

vôtres. Elles étaient bonnes : nous en avons rendu (jrâces

à Dieu, car, après de si terribles émotions, nous crai-

gnions bien pour vos santés.

J'ai reçu deux lettres de toi, papa, trois d'Au(juste, et

de cela nous vous remercions bien : il nous fallait

souvent des nouvelles pour nous tranquilliser. Nous

avions bien la ressource des journaux; mais ils ne disent

pas toujours très-vrai, et vos renseignements étaient

pour nous beaucoup plus précieux, puisqu'ils nous don-

naient en même temps les nouvelles générales et des

nouvelles particulières. D'ici je vous envoie tous les vœux

qu'un bon fils peut former pour le bonheur de ses parents

et un bon Français pour celui de son pays. Je souhaite

à notre pauvre ville des années plus heureuses que

celle-ci : Dieu veuille les lui accorder!

J'engage Auguste à être bien prudent, car il a des

frères qui l'aiment, qui l'aiment beaucoup ! ! !
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XXXV

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris, le 15 janvier 1832.

Mon cher Auguste,

Il y a longtemps que je veux te répondre, mais je

suis accablé d'ouvrage et je n'ai pu encore trouver un

moment. J'ai tant de choses à te dire que je ne sais par

où commencer. Mais tu nous dis que le papa est malade :

oh! je t'en prie, écris-nous vite comment il va, ainsi

que la maman. Témoigne-leur combien nous sommes

sensibles à leurs souffrances et embrasse-les bien pour

nous.

La lettre dans laquelle tu me racontes les malheu-

reuses journées de Lyon m'a fait une peine horrible.

Tous ces détails sont déchirants
;
puis les dangers que tu

as courus dans ce pénible service, tout cela m'a fait un

mal ! Si tu savais ici comment lesjournaux racontaient ça !

C'était d'abord le foyer d'une insurrection carliste; puis,

quand le contraire a été prouvé, la population de Lyon

n'était plus qu'un ramassis de brigands, de barbares,

chez qui les lumières de la civilisation n'avaient jamais

pénétré. Lyon devait être pillé, brûlé, et cependant!

C'est-à-dire que le gouvernement voulait rejeter sur le

peuple une faute dont il est coupable ; car le mal vient

de loin; ce n'est ni la faute des fabricants ni celle des

ouvriers , et malgré les actions affreuses dont tu m'as

parlé et que je suis loin de vouloir justifier, ce peuple

n'a pas été aussi barbare qu'ils le disent. Passé quelques

il
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actes de ven^jeance, la dévastation s'est arrêtée. Je suis

bien sûr que toi qui t'es battu contre eux, qui n'as

échappé qu'avec peine à leurs balles, tu avoueras qu'on

pouvait s'attendre h des excès plus grands de la part

d'un peuple en iùreur qui a vu peu à peu réduire son

salaire jusqu'à ne pouvoir suffire à ses besoins, qui s'est

vu méprisé enfin, et qui, après un combat, se trouve le

maître. Je sais que d'horribles actions ont été commises,,

mais je les rejette sur la canaille et non sur la masse du

peuple. Lorsque tout a été calmé, voici quelles ont été

les paroles d'un journal : « Les barbares que nous avons

à combattre ne sont point les Russes ni les Cosaques
;

ce sont les ouvriers de toutes nos grandes villes. Il faut

les rejeter en dehors de la société (1) et les mettre hors

d'état de pouvoir nous nuire. » Voilà leurs sentiments

pour le peuple , à ces hommes qui tiennent de lui toute

leur puissance, leur position politique, leur bien-être !

Voilà leur reconnaissance ! Si , au lieu de le maudire ce

peuple, ils cherchaient à le rendre plus heureux, on leur

pardonnerait de ne pas réussir; mais non, ils montrent

leur haine à découvert. Le peuple, malgré ses fautes,

malgré ses égarements passagers et partiels, ne recule

jamais : au contraire. Il rencontrera bientôt ceux qui

(1) Nous n'avons pu vérifier l'exactitude de la citation; mais il nous

semble au moins difficile qu'il n'y ait pas ici de la part de Flandrin

quelque eiTCur de mémoire ou de pluuie. Le moyen d'admettre en effet

qu'un écrivain se soit rencontré pour j)roposnr de rejeter les ouvriers,

non pas en dehors des grandes villes, ce qui pourrait s'expliquer à la

rigueur, mais « en dehors de la société », ce qui, en réalité, équivau-

drait à un non-sens? Sans contester la générosité des sentiments expri-

més par Flandrin, on peut donc dire qu'ici son indignation porte à

faux, et que, si sincère qu'elle soit, elle n'en procède pa« moins d'un

malentendu.
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veulent s'opposer à lui, et lorsque le peuple voudra,

leur force sera nulle : ils seront renversés.

Pour en revenir aux affaires de Lyon, quelles hor-

ribles émotions tu as dû éprouver! Je me mets à ta

place et je frémis de co qu'une affreuse nécessité impose.

Oh ! je te plains de tout mon cœur ! Dans ta prochaine

lettre, dis-moi tout co que tu penses. Donne-moi des

nouvelles du papa et de la maman
;
puis parle-moi de

toi, parle-moi politique, de tout ce que tu voudras enfin.

Fais-tu quelque chose, quelque portrait? Je sens que les

circonstances ne sont pas favorables, mais j'espère encore,

parce que je souhaite vivement.

Dans quelque temps, la conscription de Paul va arri-

ver. Je pense que tu auras la complaisance d'y aller.

Tâche de ne pas prendre le n" 49 (1), car ce serait un

grand bonheur si l'on pouvait s'épargner les cour-

bettes

XXXVI

A MONSIEUR FLANDRIN.

Paris, le 14 février 1832.

Mon cher papa,

En recevant ta lettre, nous avons ressenti une grande

joie, parce que cela nous prouvait que tu étais beaucoup

mieux. Oh, j'en remercie Dieu de tout mon cœur, et j'es-

' "»1»: I 6...

(1) C'était le nuraéro qu'Au{;iiste Flandi-in av.iiAMn^'nc, deux ans

auparavant, lorsqu'il avait tiré, à Lyon, pour son frère Hippolyte.
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père qu'il accordera au père et aux enfants le bonheur

de se voir et de vivre bien longtemps ensemble

Je travaille depuis plus d'un mois, au Musée, à faire

une copie (1). C'est mal payé, mais en même temps que

je gagne un peu, j'étudie, parce que c'est d'après une

fort belle chose. Ce qu'il y a d'ennuyeux, c'est de tra-

vailler sans feu dans une galerie de sept cents pas de

long (2). L'hiver n'est pas bien rigoureux; mais, pour

rester cinq ou six heures de suite sans bouger, il faut,

je t'assure, en avoir envie.

Ce matin, nous avons été voir M. Ingres. Il nous a

dit qu'il irait aujourd'hui dîner chez un général qu'il

veut intéresser à Paul. Enfin, avec sa bonté ordinaire,

il nous a dit que si le numéro était mauvais, il ferait tous

ses efforts pour le tirer de là. il est très-content de Paul

et trouve qu'il fait beaucoup de progrès

XXXVIl

AU MÊME.

Paris, le 27 mars 1832.

Mon cher papa,

.... Je t'écrirai aujourd'hui de pièces et de morceaux,

car je n'ai pas à moi une heure de suite. Voilà les con-

(1) D'.nprcs l'adinimble tiihlcan de Séb.-iMtien del Piombo, la Visitation.

(2) Hippolyte Flandrin res«eiilit à cette époque l«'s prciiiirres atteintes

de ces cruelles douleurs rliuinatisniales qui devaient le tourmenter pen-

dant tout le reste de sa vie et «'a{;{;raver de plus en plus par tant de

longs séjours dans l'atmosphère froide ou humide des églises où il a suc-

cessivement travaillé.
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cours, et ils se succèdent si rapidement, que les études

nécessitées par chacun d'eux emploient bien mon temps.

Oh ! il ne faut pas languir.

Cher papa, tu crains que nous ne manquions de

quelque chose; mais nous aussi nous craignons que tu

ne te gênes trop, et cela nous fait de la peine. Jamais

nous n'avons dépensé aussi peu que cet hiver, parce

que nous avons fait notre cuisine nous-mêmes avec

Lacuria. Nous nous sommes réunis; nous avons acheté

une grande casserole, trois écuelles, et nous faisons des

soupes et des plats de pommes de terre, un pot au fou

quelquefois, qui dure presque toute la semaine. Tu

penses que tout cela est apprêté simplement; mais c'est

encore plus sain que dans quelque restaurant, et peut-

être cette nourriture nous servira-t-elle à éviter le choléra-

morbus, qui est tombé ici à l'improviste et a terrifié tout

le monde. On ne parle que de ça, et ce qu'il y a d'é-

tonnant, c'est qu'il est arrivé par un temps magnifique

qui dure depuis deux mois. On s'attendait à le voir mar-

cher à travers les départements qui nous séparent de

l'Angleterre, mais non : il a sauté de Londres ici. On

réserve des salles dans les hôpitaux, on prépare des

ambulances de tous côtés et des dépôts de remèdes, mais

on dit que le meilleur remède est d'avoir mené jusque-là

une vie réglée, calme et simple. Aussi nous tâchons de

ne pas nous tourmenter, car nous avons quelques rai-

sons d'espérer. Notre chambre est propre, bien aérée :

ainsi, nous vous prions de vous tranquilliser à notre

sujet. Ayons confiance en Dieu !

A Lyon, vous avez déjà dû apprendre l'arrivée du

choléra ici ; c'est pourquoi je vous envoie ma lettre avec
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précipitation, pour vous dire que nous deux et Lacuria

nous nous portons bien. Papa, maman, Auguste, em-

brassez-vous mutuellement pour nous. Notre cœur vous

envoie ses prières et son amour.

P. S. Lorsque le chole'ra sera à Lyon, mon Dieu !

que j'aimerais que vous alliez tous trois au Bugey pour

quelque temps ! ! ! Je prie maman de passer chez madame

Lacuria, pour lui dire que son fils se porte bien et lui

présenter nos respects.

XXXVIII

AU MÊME.

Paris, le 13 avril 1832.

Mon cher papa.

Je viens de recevoir ta lettre. Elle me dit combien

vous êtes en peine de nous ; mais je pense que vous avea

dû, le même jour, en recevoir une de moi. Elle n'était

pas des plus rassurantes, car Paris était loin d'être tran-

quille et le choléra au^jmentait ses ravages. Depuis il est

devenu encore plus terrible : il a attaqué plus de mille

personnes par jour. C'est vraiment im bien triste speo

tacle qae celui de tous ces brancards emportant des

malades^ de ces convois emportant des dix, douze morts

à la fois : chose qui n'est pas rare, je vous assure. Cepen-

dant, depuis deux jours la maladie a sensiblement di-

minué. Non-seulement elle attaque moins de monde,

mais elle est moins violente et on peut mieux s'en tirer.

Mon Dieu , veuillez qu'elle épargne Lyon !—
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XXXIX

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Paris, le 19 avril 1832.

Mon cher papa et ma chère maman,

J'ai reçu votre dernière lettre qui parle du voyage à

Lyon. Je n'y ai pas répondu le jour mémo, parce que

Lacuria venait d'écrire à ses parents sur le même sujet.

Je pensais bien qu'ils vous donneraient de nos nouvelles :

donc, j'ai retardé de deux jours afin que vous en rece-

viez plus so^uvent.

Nous avions bien pensé à aller à Lyon pour partager

le danger avec vous lorsque le choléra aurait atteint

Lyon ; mais il est venu si subitement ici que nous avons

été livrés à notre indécision jusqu'à présent. Il paraît

d'après l'avis des meilleurs médecins, et c'est ce que

répètent tous les journaux, qu'il serait de la plus grande

imprudence de partir maintenant. Ils disent que lorsque

l'on est dans le foyer du mal et que l'on y est acclimaté,

il faut s'y tenir tranquille; car, en en sortant, on est bien

plus sûr de prendre la maladie, ce qui a été passable-

ment prouvé par quantité de personnes sorties de Paris,

qui l'ont prise à vingt, trente ou quarante lieues, et dans

des endroits non infectés. Ainsi tu vois, cher papa, que

nous nous décidons à rester par des raisons valables (1).

(1) Parmi ces raisons, il en était une rju'Hippolyte jcissait soigneu-

sement sous silence, pour éjtarynor un surcroît d'inquiétude à ses jiarents,

mais qui ne lui imposait que trop à lui-niènu; l'oljlijjation de ne pas

quitter Paris. Gravement altérée déjà par les privations et les fatigues
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D'ailleurs, la violence du fléau est heureusement passée;

il est dans la période de décroissance, et il est impos-
sible, au surplus, de comprendre sa marche. On crai-

gnait beaucoup jjour les quartieis sales ou étroits : jus-

qu'à présent, il ne leur a pas fait plus de mal qu'aux

autres, car le nôtre, qui est certainement un des plus

beaux (1), a été attaqué avec le plus de violence. Heu-
reusement, il s'y est beaucoup affaibli et il a traversé la

rivière. On dit que c'est maintenant dans le Marais qu'il

est le plus fort.

Les rapports que l'on a faits à Lyon ont dû bien

effrayer. Peut-être même sont-ils exagérés. Cependant
le mal est déjà bien grand, car le Moniteur a publié hier

officiellement le nombre des morts depuis le commen-
cement, et il est de plus de dix mille ! Puisse-t-on, à

Lyon, prendre toutes les mesures nécessaires! Là; au
moins, on est averti quelques jours d'avance.

.... Tranquillisez-vous autant que possible sur notre

compte. Adieu, je vous aime et vous embrasse de tout

mon cœur, ainsi qu'Auguste. Soignez-vous pour l'amour

de nous.

antérieures, la santé du jeune artiste était devenue tout à fait mauvaise
sous l'influence do répidérnic. Même avant l'époque où il fut contraint

l>ar la maladie d'intorroni])ri; son tableau de concours, Mippolyte Flan-
<lrin était tombé tians un tel état de faiblesse, qu'il ne pouvait ni se
lever ni faire un pas sans être soutenu par son frère.

(I) V. la note de la lettre XXIH.
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XL

A MONSIEUR FLANDRIN.

Paris, le 1" mai 1832.

Mon cher papa,

Je viens t'accuser réception de ta lettre du 26 avril.

Elle renfermait le billet de cent cinquante francs que ma

tante Martin a eu la bonté de nous envoyer. Je lui écrirai

pour la remercier, mais, en attendant, aie la bonté de le

faire, car tu vas voir si je suis occupé; (cependant je ne

tarderai pas).

Par ma dernière lettre tu sais que j'ai eu une mé-

daille (1). Eh bien, depuis, toute l'école a concouru pour

la composition historique. Sur ce grand nombre on doit

en recevoir vingt. J'ai été le cinquième. Maintenant,

reste la dernière épreuve, celle où j'ai été repoussé l'an-

née dernière. Je m'y prépare de toutes mes forces et

veux donner un fameux coup de collier. M. Ingres est

très-content de la manière dont j'ai été reçu. Il a tou-

jours les mêmes bontés, la même bienveillance pour

nous. Nous le voyons très-souvent chez lui. Il se porte

bien, et je prie Dieu qu'il le garde longtemps

(1) La lettre qu'HippoIyte adressait à son père avant celle-ci contient

le pa83a{;e suivant : u Nous n'avons plus trop le temps de penser au cho-

léra, car me voilà embarqué dans les concours où j'ai obtenu une médaille

qui me donne droit aux premières ^/ace.v de l'Académie, pour toujours.

Mais ce n'est pas de cela rju'ii s'a{;it : c'est au fameux concours de

Rome qu'il faut arriver. »
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XLI

AU MÊME.

De ma loge. Paris, le 1" juin 1832.

Mon cher papa,

Je vous écris vite parce que vous êtes eu peine et que

vous me croyez malade. Je ne savais pas que Lacuria

vous en avait parlé : sans cela, je vous aurais donné des

détails dans ma dernière lettre. Voilà ce que c'est : j'ai

eu un tout petit bout de choléra. Gela m'a duré cinq

jours, pendant lesquels j'étais assez fatigué ; njais un

cousin d'un de mes camarades m'a donné des soins, et,

dès lors, j'ai été bien. Par bonheur ça n'a rien été;

maintenant j'ai bien d'autres affaires! Il faut faire un

tableau, c'est mon premier, et je lutte avec des gens

qui concourent pour la septième ou huitième fois. Mais

je ne me découragerai pas : au moins je l'espère

XLII

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Paris, le 24 juin 1832.

Mon cher papa et ma chèbe maman
,

C'est aujourd'hui votre fête et je voudrais bien vous

embrasser. Si je n'écoutais que mon désir de vous revoir,

la distance serait bientôt franchie ; mais je ne le puis.
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Je suis retenu bien fortement : c'est par la reconnais-

sance, (|ui m'impose des devoirs qu'il fout remplir. Par

mon tableau
,
je dois justifier la confiance de M. Ingpres,

détendre sa doctrine et l'honneur de son école devant

des hommes prévenus et qui, lors même qu'ils trouve-

raient la vérité, ne voudraient pas la reconnaitie : car

alors ils se condamneraient eux-mêmes. Vous voyez que

j'ai sur le dos une lourde charge. Dieu veuille que je la

porte! Mais si son poids m'éiurase, je n'aurai rien négUgé

et j'aurai employé toutes mes forces

XLIII

AUX MÊMES.

Paris, le 31 août 1832.

Mon cher papa et ma chère maman,

Je peux enfin vous donner signe de vie. Grâce à Dieu,

j'ai fini mon concours. Maintenant, il faut attendre un

mois pour savoir le jugement; ce qui me fâche bien, car

déjà nous aurions tourné nos pas de votre côté, si je ne

craignais que M. Ingres, qui s'intéresse tant à nous, ne

prît cela pour de l'indifférence. C'est pourquoi nous re-

tarderons jusqu'après le jugement, qui a lieu à la fin de

septembre. Jusque-là, nos tableaux sont sous les scellés,

et M. Ingres, dont j'attends le coup d'œil pour prononcer

mon jugement, ne le verra qu'avec tous les autres

membres du jury. C'est ce que j'attends avec la plus vive

impatience, car un mot de louange de sa part serait

pour moi d'un prix infini
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Le dernier jour du concours, les élèves peuvent com-

muniquer entre eux. En conséquence, nous avons vu les

tableaux les uns des autres, et moi qui suis dans une

tout autre route qu'eux, je leur ai produit une impres-

sion qu'ils n'ont pas cachée. Ils m'ont jugé bien plus

favorablement que je ne faisais moi-même, car ils m'ont

parlé de prix et je n'y pensais pas. Le directeur, le sous-

directeur et le professeur, qui sont venus ce soir-là appo-

ser le sceau de l'Ecole, en ont parlé à M. Ingres, et d'une

manière très-favorable. Tout cela tendrait à me donner

des espérances : mais non, il faut les repousser

M. Ingres, mon bon maître, est, comme moi, sur des

charbons ardents. Il me dit souvent : « Oh! si vous aviez

bien fait, que je vous aurais d'obligation! » Mon Dieu,

que ce mois va me paraître long !

Mon bon père, tu ne nous dis pus comment vous

vous portez, et cependant je voudrais bien le savoir.

Mon Dieu, que je les aime, tes lettres! Et vous, ma

bonne maman, faites quelquefois ce que vous avez fait

dans une lettre d'Auguste, il y a quelque temps. Vous

y avez mis deux mots, et ces deux mots nous ont fait

pleurer. Oh! qu'ils ressemblaient à notre bonne mère,

ces deux mots !

Que nous avons de bonheur d'avoir tiré Paul de la

conscription ! Ce n'était pas facile pourtant cette année;

mais les effoils de M. Ingres et le bonheur que nous

avons eu de trouver M. de Montigny (celui qui m'a rendu

le même service), président du conseil, cela a levé tous

les obstacles, et nous ne craignons plus de le voir partir...
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XLIV

A MOJ^SIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris, le 9 septembre 1832.

Mon cher Auguste,

Oh! si tu savais combien nous sommes impa-

tients de vous voir ! Mais différentes clioses très-essen-

tielles me retiennent, etje ne peux pas forcer ces obstacles.

Que j'attends impatiemment le moment où M. Ingres

pourra me dire ce qu'il pense de mon tableau ! Tu ne sau-

rais croire combien je désire et je redoute ce moment.

Le jugement des autres concurrents lui a été favorable,

et moi je t'avoue que dans mon âme et conscience je

me trouve supérieur aux autres. C'est un aveu que je

te fais, mais garde-le pour toi, je t'en prie : on pourrait

le trouver malséant de ma part. D'ailleurs, je te préviens

que je ne m'attends à rien, car je ne ressemble pas du

tout à ce qu'on fait à présent. Ce n'est pas que je sois

content de mon tableau, au moins. J'y vois bien des

défauts qu'avec du temps j'aurais pu corriger : mais

figure-toi qu'il y a douze figures, un fond, beaucoup

d'architecture et une masse d'accessoires. Il a fallu exé-

cuter tout ça en trente-cinq jours, car j'ai été malade

tout le premier mois et demi, et les autres étaient à plus

de la moitié que je n'avais pas commencé à peindre.

Enfin j'ai eu du malheur. M. Ingres, qui s'y intéresse

beaucoup, ne pourra le voir que le 26 de ce mois.
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XLV

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Paris, le 25 septembre 1832.

Mon cher papa et ma chère maman,

Je viens vous faire part de notre joie. J'ai bien tra-

vaillé, je me suis donné bien de la peine, mais j'en suis

récompensé par la satisfaction de mon cher maître :

enfin, je vais tout vous raconter.

Aujourd'hui, 25 septembre, a eu lieu l'exposition de

nos tableaux. Lorsque l'heure de l'ouverture approchait,

j'avais bien des palpitations de cœur, car c'est effrayant

de se présenter pour la première fois à la critique, à la

censure du public. Enfin les portes se sont ouvertes. Le

public est entré, et, de derrière, je rejjardais les disposi-

tions des groupes de spectateurs. J'en vis d'abord un

énorme se former devant mon tableau, et puis un

grand nombre de personnes que je ne connaissais pas

m'ont demandé si je n'étais pas M. Flandrin. Sur l'af-

firmative, ils m'ont complimenté. Un moment après sont

arrivés, tous à la fois, nos camarades d'atelier. Ils ont

regardé, jugé, et puis ils sont venus à moi, m'ont serré,

pressé, entouré, embrassé. Oh ! que ces témoignages

d'amitié m'ont fait de plaisir! Bientôt sont arrivés les

élèves des autres ateliers. Beaucoup d'entre eux ont joint

leurs témoignages à celui de mes camarades, et leur

nombre a été encore augmenté par une foule de per-

sonnes que je n'ai jamais vues, parmi lesquelles se trou-

vaient des journalistes, comme vous pouvez le voir dans
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le Constitutionnel du 26. J'étais très-beureux de l'assen-

timent général, mais il me manquait celui de M. Ingres :

il n'avait pas encore vu mon tableau, et je tremblais. Je

fus le voir sur le midi et lui racontai ce qui se passait à

l'exposition. Il a pleuré de joie, m'a dit de revenir chez

lui à cinq heures, qu'il l'aurait vu. En attendant, je suis

retourné à l'exposition. La foule était toujours devant

mon tableau, ce qui a duré jusqu'au soir. Cinq heures

sont venues, j'ai été chez mon maître. Il est venu à moi

les bras ouverts, m'a embrassé, m'a dit que bien peu

de peintres avaient débuté d'une manière aussi bril-

lante, qu'il était fier de m'avoir élevé, enfin une foule

de choses très-flatteuses. Je vous redis tout cela parce

que vous êtes mon père, ma mère, mon frère, et que ce

qui me fait plaisir vous comble de joie. Et certainement,

je ne pouvais pas recevoir une récompense plus douce

que la satisfaction de M. Ingres et que la manière dont

il me l'a témoignée. Enfin, le résultat de cette journée est

que les artistes et le public ont décidé à l'immense majo-

rité que je méritais le prix. Avec le public et M. Ingres,

je pense bien mériter le prix; mais je ne crois pas l'avoir.

Aujourd'hui, jeudi 27, la foule est aussi nombreuse

qu'hier et dit toujours la même chose. Beaucoup de per-

sonnes ont été chez M. Ingres le féliciter, ce qui lui cause

un vif plaisir. Ce matin il a été voir ses élèves et leur a

beaucoup loué mon tableau. Il a parlé de nous avec une

bonté, une affection ! Enfin c'est infiniment plus que je

n'attendais.

Aujourd'hui 28, la foule est encore devant mon ta-

bleau. Tout le monde m'assure le prix, mais je n'y crois

pas, car la cabale s'agite horriblement.
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Nous voici au samedi 29. C'est le jour du jugement,

et cependant je suis bien pins tranquille que lorsque

j'attendais l'arrêt de M. Ingres. Maintenant, lui et le

public m'ont donné le prix. C'est là la cause de mon

calme. J'ai fait ce que j'ai pu : j'espère supporter avec

courage l'injustice, parce que j'ai fait mon devoir.

Pour les peintres, notre combat est la lutte du bien et

du mal. Ces deux principes ne se réconcilieront jamais.

Aussi nos adversaires vont -ils rassembler toutes leurs

forces. M. Ingres me quitte pour aller au jugement et il

me dit : « Nous allons voir jusqu'où les hommes peuvent

pousser l'iniquité ! »

Au-dessous des lignes qui précèdent, on lit ces mots écrits

eu gros caractères et d'une main tremblante d'émotion :

Eh bien
,
je me suis trompé ! Je l'ai ce prix ! ! Bientôt

je vous en dirai plus long. Adieu, votre fils qui vous

aime, qui vous aime bien!

XLVI

AUX MÊMES.

Paris, le 30 septembre 1832.

Mon cher papa et ma chèiœ maman.

Vous ne sauriez V(ms peindre la joie de M. Ingres.

Malgré la mauvaise foi de ses ennemis, im de ses élèves

est enfin parvenu à avoir ce prix ! Être pensionnaire de

France à Itome, et cela avec un assentiment si général !
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Mon tableau reste à l'Ecole pour être place dans la salle

des grands j)rix.

Voilà qui va retarder notre voyage. La distribution

des j)rix ne se fait pas encore, et il faut que je reçoive

mon brevet en main propre. Gela me fâcbe bien, car je

brûle de vous embrasser, de tout vous dire, de tout vous

expliquer; mais il faut attendre encore trois semaines.

Oh! que c'est long!

Il nous est venu une idée. Oh ! si elle pouvait se réa-

liser, que je serais content! Ce serait qu'Auguste puisse

prendre la voiture de suite et arriver à Paris dans quel-

ques jours. Il verrait la distribution des prix, l'exposi-

tion, Paris enfin; il y resterait quelques jours, et nous

repartirions ensemble pour Lyon. Nous y resterons deux

mois et puis je partirai pour Rome, car il faut y être au

1" janvier. Si Auguste pouvait faire cela, que je serais

heureux! Mais il faudrait se presser, car il nous tarde

bien d'être auprès de vous.

M. Ingres me parle constamment de Rome et de la

manière dont je dois m'y conduire. Il paraît que je vais

habiter la villa Médias^ le plus beau palais de Rome, la

ville aux palais. Je ne peux pas le croire. Oh ! c'est vrai-

ment une chose bienheureuse, cinq années entières occu-

pées à acquérir du talent, à étudier ! Il y a d'un autre

côté des choses bien tristes. M. Ingres veut que Paul

ait l'année prochaine le grand prix de paysage (l), et il

faudra nous séparer. Jugez !

(1) Bien que les étiulcd des deux frères eussent été d'abord diri^jées

dans le même sons et vers le même Iiut, M. Paul Flaiidrin n'avait

pas tardé, d'après les conseils dr; M. Ingres, à se promettre plus |)ar-

ticulièrement l'avenir d'un paysagiste. On sait les succès obtenus

12
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Embrassez bien pour nous notre oncle et notre tante

Martin, et toutes les autres personnes de la famille.

Nous présentons nos respects à tous nos parents. Maman,

avez la bonté de donner la nouvelle h Lacuria. Il sera

bien content, je l'aime bien. Dites-le-lui, s'il vous plaît.

Auguste, mon cher Aujjustc, viens si cela est possible.

Mon Dieu
,
que je serais heureux !

XLMI

A MONSIEUR FLANDRIN.

Paris, le 21 octobre 1832.

Mon cher papa,

Voici ce qui me retient encore loin de vous. C'est

d'abord un portrait que je lais pour M. Ingres et qui ne

par lui dans la carrière qu'il choisissait il y a plus de trente ans; mais

ce qu'il sera pcUl-être moins superflu de rappeler, c'est le talent dont

il n'a cessé de faire preuve depuis lors comme peintre de portraits, talent

dont le Salon fournissait tout récemment encore de nouveaux témoi-

gnages; c'est aussi le très-utile concours qu'il prêta à son frère dans la

plupart des grandes tâches accomplies par celni-ci. Sans parler de la part

qu'il prit, sur les murailles mêmes, à l'exécution des peintures décora-

tives du château de Dampîerre, de Saint-Paul, à Nîmes, etc., bon

nombre des études préalablement faites en vue de ces travaux et de

bien d'autres, sont de la main de M. Paul Flandrin. Le plus souvent,

Hippolyte lui-même servait de modèle : il posait, après s'y être essayé

devant une glace, dans l'attitude et sous les draperies conformes à sa

propre intention pittoresque et aux caractères de la figure dont il s'agis-

sait de déterminer la donnée. Paul recueillait avec le crayon cette pre-

mière expression de la pensée de son frère, et, fixant sur le papier ces

indications de la vie, il préparait ainsi, il résumait dans sa signification

principale et dans sou esprit le thème dont il appartenait ensuite au pin-

ceau d'Hippolyte d'accentuer ou de développer les termes.
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peut se finir, ensuite (une chose qui ne dépend pas de

moi) , c'est qu'il faut que je reçoive mon passe-port j)Our

Rome et l'argent de mon voyage. Tout cela s'expédie au

ministère des affaires étrangères, mais on ne se presse

fjiière. Cependant on me les a promis pour cette semaine,

et aussitôt j'embrasse mon cher maître et je marche

vers vous à grandes journées, car mon cœur vous désire

bien. Il aurait voulu se réjouir avec vous, près de vous.

Enfin il viendra bien, ce moment où je pourrai vous

embrasser, ce moment où nous serons tous réunis !

Maintenant, une nouvelle ! Paul a concouru pour la

première fois à la composition de paysage historique.

C'était hier le jugement, et c'est lui, c'est Paul qui a

remporté la médaille. Oh ! nous sommes bien contents.

M. Ingres l'est aussi beaucoup, il regarde ça comme d'un

heureux augure pour le concours du grand prix, l'année

prochaine. Vive donc, vive l'école de M. Ingres ! ! !

La distribution des prix s'est faite, il y a quelques

jours, à l'Institut. Jamais, à ce que l'on dit, on n'a vu des

applaudissements pareils à ceux qui ont éclaté lorsque j'ai

été embrasser le président et puis M. Ingres. Ce bon maître,

comme il était ému, et avec quelle joie il m'a serré dans ses

bras! Oh! que je l'aime, mon Dieu ! Bien plus que je ne

pourrais le dire. Bientôt j'espère vous écrire que nous

partons et quel jour nous arriverons. Je bous d'impa-

tience. Adieu
,
je vous aime et vous embrasse tous trois

de toutes les forces de mon âme.

Après six semaines passées auprès de son père et de sa

mère, Hippolyte Flandrin partit pour Rome en compagnie

de deux autres grands prix, MM. J>éveil, architecte, et Am«
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broise Thomas, compositeur de musique, qui étaient venus le

rejoindre à Lyon. C'est de cette époque que date, entre Klan-

drin et M. Thomas, une liaison dont les lettres publiées plus loin

attesteront l'intimité constante, et qui, en associant dans la

mémoire de chacun les noms des deux artistes, achève de les

recommander à notre respect, et les honoie éj;aleiiient l'un

et l'autre.
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LETTRES ÉCRITES D'ITALIE

PAR HIPPOLYTE FLANDRIN

PENSIONNAIBE DE l'aCADÉMIE DE FRANCE A ROME

DE DÉCEMBRE 1832 A JUILLET 1838.

i®oe««»

I

A MO.NSIEUIl ET A MADAME FLANDRIiS, A LYON.

Turin, le 21 décembre 1832.

Mon cher papa et ma chère mamain,

Arrivé à Turin
,
je m'empresse de vous écrire afin de

calmer les inquiétudes que vous pouviez avoir sur le

passage du mont Gcnis. Nous avons traversé toute la

Savoie, la neige couvrait tout le pays. Nous sommes

arrivés ensuite à Lanslebourg, au pied du mont Genis,

et hier nous l'avons gravi et traversé à pied. La neige

et la glace.n'y manquaient pas; mais je n'ai pas ressenti

le moindre froid , à cause de la j)eine que nous avons

eue, et, le soir, nous sommes heureusement arrivés à

Suse. A moitié de la descente, du côté de l'Italie, le

changement de température m'a frappé. Un instant après
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être sortis des neiges, nous avons trouvé une route ma-

gnifique Mais mon plan n'est pas de vous faire ici

un récit de notre voyage
;
je n'en aurais pas le temps.

Plus tard
,
je vous écrirai en détail , car nous avons pris

des notes. Je vous dirai seulement que je n'ai pas eu

froid (grâce à ma couverture), que la voiture ne m'a pas

fatigué et que nous sommes nourris on ne peut mieux.

Le voiturin est un brave homme, très-complaisant, et

j'ai deux bons camarades de voyage ; enfin tout cela va

on ne peut mieux.

Je désirerais beaucoup avoir une lettre de vous bientôt.

Vous m'y diriez bien comment vous vous portez , car

c'est là ce qui m'intéresse le plus. Oli! que je vous

aime, mon Dieu! Plus je m'éloigne, plus ça semble

augmenter. Comme votre amour me suit partout, par-

tout mon cœur est à vous, à vous tout entier. Puis vous

me direz quand mes frères sont partis. A tous les mo-

ments, je me demande : Où sont -ils? Car toujours ma
pensée est avec vous ou avec eux. Toujours j'y reviens,

j'y reviendrai toujours...

Adieu, mon cher papa, ma chère maman. Puisque

j'ai fait le pénible sacrifice de vous quitter, je veux tra-

vailler de manière à en tirer quelque fruit.

Mon bon père, ma lettre vous arrivera à peu près à l'épo-

que du jour de l'an. Ainsi recevez les souhaits de votre fils.

Ils sont vifs et sincères. Conservez-vous pour vos en-

fants, car vous êtes leur bonheur. Soyez, à cette époque,

mon interprète auprès de ma tante Martin, de mon
oncle et de toute la famille. Ils savent que nous les

aimons bien. Je dis nous, car, de cœur, je suis toujours

avec mes frères.
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II

AUX MÊMES.

Roma. Le 12 janvier 1833.

Mon cher papa et ma chère maman,

Je viens vous tranquilliser, vous raconter mon voyage

et notre heureuse arrivée. Après vous avoir embrassés

ainsi que mes frères , mes bons frères ! je me sentis

rouler, emporté loin de vous. Tant que j'ai pu, je me

suis retourné vers Lyon , Lyon qui renfermait tous ceux

que j'aime, et je poussais des soupirs bien profonds.

L'un de mes deux camarades faisait tout ce qu'il pouvait

pour me distraire, mais il ne s'y prenait pas bien. Sa

gaieté me gênait : des pleurs m'auraient plus soulagé que

des chants et des rires. Cependant leurs efforts réunis

dissipèrent un peu ma tristesse, et, le premier soir, nous

fûmes coucher à la Tour du Pin , où je trouvai M. Palley

se rendant à Grenoble. Il me promit de vous voir et de

vous donner de mes nouvelles, ce qui me fit grand

plaisir.

Le lendemain, nous entrons en Savoie. Visite de nos

malles à la douane savoyarde. Entrée dans les Alpes.

Je jouis de l'admiration de mes deux camarades, qui n'a-

vaient jamais rien vu de semblable, et j'y joins bien

volontiers la mienne, car c'était superbe. Nous entrions

dans une vallée très - resserrée ; les rochers s'élevaient

terribles au-d(.'ssus de nos têtes , la route que nous sui-

vions était taillée dans leurs flancs, et au fond, dans le

précipice, roulait le torrent dont nous entendions le
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bruit et voyions récnme blanche. Nous avions beau

temps, mais nous sentions la température se refroidir,

et quelques heures après nous commencions à marcher

- sur la neige, (je dis marcher, car ça nous est arrivé

bien souvent, et nous le faisions bien volontiers). Le

lendemain nous avons traversé la grotte des Echelles

et cheminé, pendant quelques heures, dans une vallée

sauvage; mais, près de Chambéry, la vallée s'élargit.

Tout devient plus riant, la ville même est jolie et vivante.

Dans cette vallée, nous trouvons Montmélian , Aigue-

belle, puis nous entrons dans la Maurienne. Là, le ca-

ractère du paysage change. Il devient plus sauvage; les

montagnes, toutes d'une forme pyramidale, sont com-

posées de rochers d'une couleur plus sombre, parsemées

de sapins qui par le vert foncé de leur feuillage ajoutent

encore à la tristesse du tableau. Jusqu'à Lanslebourg,

le fond de la vallée s'élève, et on aperçoit le mont

Cenis.

A trois heures du matin , nous commençâmes à le

gravir. Notre attelage était composé de huit mulets

ayant sept conducteurs. Nous montons lentement, à la

lueur d'un falot. Tout est couvert de neige; on n'entend

que les grelots de l'attelage et le vent qui souffle, qui

pousse les nuages. Bientôt nous en sommes environnés,

nous ne voyons que la place où nous sommes. Une neige

fine tourbillonne et nous aveugle. Cependant, nous pré-

tons attention à un récit fait par un des hommes qui

nous accompagnent : c'est l'histoire d'une chaise de

poste qui a roulé dans le précipice douze jours aupara-

vant. Tout a été perdu, hommes, chevaux, voiture. Il

finit par dire : « Pour aujourd'hui, je ne crains j)as la
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neige, mais c'est le vent. » Puis notre conducteur, celui

que vous avez vu chez nous, nous demande très-sérieu-

sement si nous avons fait notre prière, et il recommande

à Dieu sa femme et ses enfants. Tout cela ne fait pas

peur, mais cela cause une certaine émotion. Nous trois,

jeunes gens, nous marchons en avant et arrivons les

premiers sur le sommet. Nous ne voyions que le chemin,

les nuages , des croix que l'on a placées de distance en

distance pour marquer les contours de la route et les

petites maisons de secours. Nous déjeunons sur ce som-

met; on dételle les mulets, et nous reprenons les trois

chevaux. Là, les fatigues commencent; car, en traver-

sant la plaine du mont Genis, il fait du vent, la voiture

entre dans des ornières, et il faut la préserver de verser en

la retenant avec des cordes du côté opposé à celui où elle

penche. Oh! je t'assure que je n'ai jamais eu plus chaud

qu'à faire ce travail, et dans la neige jusqu'aux

genoux. Une partie de la descente du côté de l'Italie a

été pénible; mais bientôt nous avons quitté la neige, la

chaleur du soleil est venue, les montagnes se sont abais-

sées subitement, et nous sommes arrivés à Suse par un

temps magnifique, qui nous a accompagnés jusqu'à

Turin.

A Turin , nous séjournons un jour, et c'est de là que

je vous ai écrit. Les rues de cette ville sont larges

,

droites, et pleines de mouvement. Les deux jours sui-

vants , nous les passons dans les plaines de la Lombardie.

Nous sommes visités, fouillés aux douanes autrichiennes,

et on ht jusqu'aux lettres de nos portefeuilles. Enfin

nous arrivons à Milan , ville superbe et qu'il faudrait

voir lon(;temps. Nous y passons le jour de Noël et le
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lendemain. La cathédrale est sublime, toute de marbre

blanc ; elle s'élève à plus de trois cent soixante pieds. Nous

sommes montés deux fois jusqu'au haut par un escaher à

jour. L'intérieur est rempli de peintures et de sculptures

précieuses, enfin c'est une merveille. (Dans une lettre,

il est impossible de vous dire tout ce que nous avons

vu ; mais nous avons écrit chaque soir les notes de la

journée, et je n'en perdrai rien.)

Après Milan, nous avons vu Plaisance, Parme, Mo-

dène. Partout des douanes, partout il faut montrer son

passe-port, à la sortie, à l'entrée des villes; c'est une

vraie persécution. Plus d'une fois nous avons dit : Vive

la France ! Nous avons vu Bolo(;ne et nous y avons sé-

journé un jour, puis nous nous sommes remis en route

pour traverser l'Apennin. Nous sommes entrés dans les

montagnes par un mauvais temps. Une neige fine tom-

bait et a duré tout le jour et le lendemain matin ; mais,

sur les neuf heures, le vent s'élève, emporte les brouil-

lards et nous permet de voir les montagnes. La route

devient toujours plus difficile; il faut continuellement

quatre bœufs de renfort à nos trois chevaux. Les som-

mets de l'Apennin ont quelque chose de sauvage, et

des croix que l'on voit de distance en distance attristent

encore, car elles sont là pour expier un crime : elles

disent que là un homme a été assassiné. Nous avons

monté encore, les trois quarts de cette journée. Le vent

était terrible. Il emportait la neige comme une poussière

et en formait des tourbillons qui nous enveloppaient.

Les nuages se déchiraient en crêtes de montagnes et

étaient emportés avec une rapidité effrayante. Plus d'une

fois nous avons craint que la voiture ne soit renversée

,
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mais heureusement nous avons passé sans accident les

endroits les j)lus élèves , ce qui n'est pas arrivé à tout le

inonde ^ car nous avons aperçu une voiture renversée.

Enfin le temps est devenu superbe. Le lendemain nous

avons descendu la montagne et sommes arrivés à Flo-

rence. Il faut que je passe sur tout le reste du voyage :

il a été heureux, et il faut maintenant arriver à Rome.

Nous l'avons aperçue, non sans émotion, de cinq

lieues environ. Le dôme de Saint-Pierre dominait tout.

Quelques moments après , nous avons rencontré deux de

nos camarades qui venaient au-devant de nous. Tous

les autres s'étaient trompés et y étaient venus la veille.

J'ai trouvé à la porte du Peuple le frère de M. Bodi-

nier (1) et plusieurs autres personnes de connaissance

qui nous ont accompagnés à l'Académie. Nous y avons

été parfaitement reçus par les pensionnaires, et nous

avons dîné, le soir, chez M. Horace Vernet. Comme
celui que je dois remplacer est malade , on m'a donné

provisoirement une chambre charmante. Je domine toute

la ville; et la premièn; chose que j'ai vue en me réveil-

lant le lendemain (de mon lit), c'a été Saint-Pierre et le

Vatican, Oh! l'habitation, les jardins, sont encore bien

(1) llippolyte Flandriii avait oonnu à l'atelier de M. Iiiffies M. Hodi-

nier, peintre-amateur, et frère de M. Kodinier, |)eintre-artiste, ancien

élàve de Pierre Gucrin, établi à Kuine depuis l'époque où sou nuiitre

était venu y remplir les fonctions de directeur de l'Académie dv

France. Ce « frère de M. Bodinier », dont Flandrin parle ici, et avec

qui il devait, dann le cours dus années suivantes, se lier d'une amitié

de plus en plus étroite, est donc le peintre lui-même, l'auteur, très-

honorablement connu, «le plusieurs tableaux représentant des scènes

italiennes, de ÏAve Maria dans la campât/ne Je Home, eutie autres :

toile qui obtint un légitime succès au Salon de 1836 et que ])ossèdu

aujourd'hui le musée d'Angers.
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supérieurs h ce que l'on m'en avait dit. Pourquoi n'étes-

vous pas là , dans ce beau pays !

Le lendemain, en déjeunant, j'ai trouvé la lettre de

M. Ingres enveloppée dans la vôtre. Oh! qu'elles m'ont

fait de plaisir! Je les ai bien baisées, et j'ai pleuré

III

A MESSIEURS FLANDRIN, A PARIS.

Rome, le 14 janvier 1833.

Mes bons, mes chers frères,

Vraiment, je suis infiniment mieux avec les

anciens pensionnaires que je ne l'aurais cru. Ils nous

ont reçus parfaitement, sans faire aucune charge, et

nous sommes vraiment assez indépendants les uns des

autres. Ainsi , autant qu'il m'est permis d'en juger par

trois ou quatre jours, on peut vivre assez tranquille et

faire ce que l'on veut. Les choses sublimes que j'ai vues

au Vatican , les grandes fresques de Raphaël , la chapelle

Sixtine! Mais non, je ne peux pas vous en parler, je ne

les ai pas assez vues. Au moins je peux dire que je m'at-

tendais à du bien beau, mais j'ai été encore bien étonné.

Oh! \a Messe de Dolsène (1), ïÉcole d'Athènes, la Dispute,

et toutes les autres, mon Dieu! Pins tard, je vous par-

(1) M'y a-t-il pas iicii de i-einai-quer que, ]tariiii les chefs-d'œuvre de

Rapliacl au Vatican, celui (|u'l1i|)iM>lytf> Flaiidriii lucntionnc avant tout

autro, pst prériscincnt le moins roinpliqn<' quant au sujet et à la mise en

scène, le mieux pourvu pcut-cti<; de i-etii' vniiscuiltlance dans les ty|>es,

de cette onctiun et de cette simplicité dans l'expression , dont les travaux
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lerai de tout cela; mais il est une chose que j'attends

avec impatience, c'est une lettre de vous. Je veux savoir

comment s'est passée votre entrevue avec M. Ingres.

Dans la lettre qu'il a eu la bonté de m'écrire, il parle de

vous avec tant de bonté, il vous promet toute sa sollici-

tude. Oh ! mon Dieu ! que ne lui devons-nous pas à cet

excellent homme! Je veux connaître, mon cher Auguste,

toutes les impressions produites sur toi par les choses

que tu as vues; je veux savoir ce que vous faites. Ainsi

écrivez-moi tout cela, et fin. Plus il y en aura, plus je

serai content. Tu pourras, Paul, offrir un peu de place

à ceux de mes bons camarades qui voudront y mettre

quelque chose. Je te charge d'embrasser pour moi

M. Bodinier, Lacuria, que je remercie de sa lettre, et

notre Ghavard. Dis à nos bons camarades que j'entends

leur cri d'adieu et que je me souviendrai toujours des

témoignages d'jimitié qu'ils m'ont donnés. Dis-le à Du-

basty, à Lavoine, Lafont, Montjoie, Lehmann , Mer-

cier, dis-leà tous, car je n'oublie personne. Puis donne-

moi des nouvelles de l'atelier en masse. J'attends du

renfort h la fin de l'année, et si je le recevais de toi et

de Lavoine, je serais trop heureux. Adieu, mes bons,

mes ehers amis, je vous embrasse de tout mon cœur, de

toute mon âme.

du peintre français devaient à leur tour porter l'empreinte? Il seniljh^

que ni Flandrin avait pour la Messe de Bolsène cette admiration em-

pressée, c'est que là surtout il voyait se réaliseï- sous des formes

accomplies ses propres pressentiments, et qu'il se reconnaissait en quel-

que sorte dans cette image par excellence de l'inspiration sans effoit cl

«h* la vérité sans faste.
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IV

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIK.

Rome, le 30 janvier 1833.

Mon cher papa et ma chère maman, >

Voilà dix-huit jours que j'ai fait partir la lettre qui

vous annonçait mon arrivée à Rome. Je sens bien que

la vôtre ne peut pas encore être parvenue ici , mais je la

désire tant que , lorsque je vois arriver le courrier, je

ressens une vive émotion d'espérance et de joie. Cepen-

dant , rien encore ! Oh ! je vous avoue que c'est avec impa-

tience que j'attends, carje vous aime plus que je ne peux

le dire. Chaque jour je pense combien me coûte le bien-

être dont je jouis ici; rien n'y manque, nous sommes

mieux que je ne m'y attendais : mais mon père, ma mère,

mes frères, où sont-ils? Bien loin , et je ne peux commu-

niquer avec eux que par des lettres. Faible moyen ! car

depuis que je suis éloigné et isolé, tous les sentiments

que je vous porte me semblent encore plus vifs. Je n'ai

pour vous le dire que des paroles , et des paroles écrites,

mais vos cœurs entendront le mien et doubleront la force

de l'expression,j'en suis sûr. Ainsi,je vous écrirai, comme

dans une espècede journal sanssuite et sans ordre, les pen-

sées qui me viendront , les actions que je ferai , car vos

enfants n'ont rien de caché pour vous.

1"" février. — Je viens de recevoir des nouvelles de

mes frères par un petit billet qu'ils ont mis dans une

lettre de M. Bodinier à son frère. J'ai appris avec {;rand

plaisir quelle réception M. Ingres leur a faite et puis
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que tous deux travaillent avec ardeur, en compagnie de

notre excellent ami M. Bodinier. Gela ne peut avoir que

de bons résultats,je le pressens, etje m'en réjouis d'avance.

M. Ingres me fait espérer le prix pour mon Paul, cette

année, et moi je ne doute pas qu'il ne puisse le mériter;

mais aura-t-il le même bonheur que moi? Je n'ose m'en

flatter, car je serais trop heureux. J'espère bientôt rece-

voir une lettre de mes frères en réponse à celle dont

M. Vernet partant pour Paris a bien voulu se charger.

Je lui en ai aussi donné une pour M. Ingres. Elle répon-

dait à celle qu'il a eu la bonté de m'écrire et où je re-

connais bien son excellent cœur. Oh! je l'ai lue, relue,

et je la relirai souvent encore, car elle me fait tant de

bien ! Il m'appelle « son ami » . Son ami ! c'est trop de

bonté , mais je sens ce que vaut et ce que demande ce

titre. Je ferai tous mes efforts pour m'en rendre digne.

6 février. — Rome renferme tout ce qu'il fout pour

rendre un artiste heureux : beau ciel, beau pays, belle

nature d'hommes, monuments magnifiques, ornés des

plus admirables peintures et sculptures. Tous les jours

je prends connaissance de quelque chef-d'œuvre; mais

je ne me presse pas, parce qu'on se lasse de tout lorsqu'on

voit trop à la fois, et je ne veux pas me lasser du beau.

Cependant, malgré toutes ces choses, je suis triste, surtout

les soirs : c'est que vous me manquez. Je suis seul , et ma

pensée va toujours vers vous. J'ai une vue magnifique de

ma fenêtre : eh bien, le soir, après le soleil couché, je plane

surcette grande ville, puis sur la campagne qui est par delà,

et mon regard se perd dans l'immense horizon de la

mer. Ma pensée va plus loin
,
plus loin

,
jusqu'à vous :

elle vous voit tristes, seuls, loin de vos enfants. Cette
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idée m'affli^je et fait couler des larmes qui me soulagent

un peu. Alors vient une autre idée bien consolante :

c'est celle du retour. Elle me rend le courage et la force

de travailler. Je vois, je sons le moment où je vous em-

brasserai. Ce sera plus que de la joie, ce sera do l'ivresse.

Dieu nous fera cette grâce : c'est pour vous que je le prie

avec le plus de ferveur.

1 1 février.— Je vais bientôt écrire àma tante Martin.

Je le dois, mais en attendant ayez la bonté de lui com-

muniquer mes lettres. Sa bonté pour nous a été si

grande qu'elle a le droit do connaître tout ce que nous

faisons. Je voudrais même qu'elle puisse lire dans mon

cœur comment il estime ses bienfaits et quel souvenir il

en garde. Embrassez-la bien pour moi , ainsi que mon

oncle, M. et madame Duhamel et le cousin Félix. Je

fais mille souhaits pour leur santé et leur bonheur.

14 février. — Depuis quelque temps, je commence à

travailler, mais pas encore bien activement. Plusieurs

choses m'en empêchent. D'abord, j'ai encore beaucoup

à voir; puis la chambre et l'atelier que j'ai maintenant,

quoique charmants, ne sont que provisoires, ce qui

m'empêche de m'y bien établir et me tient un peu en

suspens. Je n'aurai définitivement mon logis qu'au com-

mencement d'avril. Cependant je ne perds pas mon

temps. Je travaille d'après Raphaël, et surtout (1) je

profite des bons livres d'une magnifique bibliothèque.

Je vais de temps en temps passer la soirée chez le direc-

teur. Il y a beaucoup de monde ; mais ce n'est pas alors

(1) Hippolytc Fiandriii peignit h cette époque, d'après les fresques

de.-* Stanze, diverse» études, dont quelques-unes appartiennent aujour-

d'hui à son élève, M. Louis Laïuothe.
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que je m'amuse. C'est lorsque la société est moins nom-

breuse. Alors le jeune musicien que vous avez vu chez

nous et avec qui j'ai fait le vo\age, fait de la musique

délicieuse. Non-seulement il compose, mais il a eu le

grand prix de piano au Conservatoire, et il exécute

admirablement les plus beaux morceaux. Hier, M. Boïel-

dieu, un des premiers compositeurs français, passant

à Rome, est venu au salon de M. Vernet. On lui a d'a-

bord présenté Thomas , le jeune musicien dont je viens

de vous parler; puis il a demandé à me voir, m'a touché

la main et m'a témoigné beaucoup d'intérêt. Il a une tète

superbe, et qui annonce le génie dont il a donné tant de

preuves.

15 février. — Mon cher papa et ma chère maman
,
je

reçois à l'instant votre lettre. Oh! mon Dieu! qu'elle

me fait plaisir! Je l'embrasse, parce que je sens que

votre main a touché ce papier et que, en même temps, il

m'apporte de vos nouvelles. J'en avais bien besoin, papa,

car voilà im mois et demi que je n'avais vu de ton écri-

ture. Vous vous portez bien, et j'en rends grâces à

Dieu. J'embrasse ma chère maman et la remercie des

prières qu'elle fait pour moi
;
je dois leur attribuer mon

heureux voyage. Si les miennes sont exaucées, vous

serez heureux... Mon bon père, tu me demandes ce que

je fais dans ce moment : je vais te le dire. Je viens de

terminer quelques dessins d'après l'antique que le mi-

nistre avait fait demander à M. Vernet pour un ouvrage

qui s'exécute à Paris. Le directeur s'est adressé à moi,

et je m'en suis chargé. Maintenant, je fais quelques

morceaux de copies au Vatican , d'après Raphaël. Ça, je

le fais comme étude. Puis, comme je te le disais plus

13
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haut, je lis boaucoiip. J'apprends l'italien
;
je m'y mets

de suite
, parce que c'est une chose si utile que vraiment

on ne peut guère s'en passer. Nous avons très-souvent

affain.' avec des ItaUens; puis, c'est un agrément de

pouvoir connaître et lire les beaux ouvrafjes qui ont

été écrits dans cette langue : enfin
,
je m'en occupe sé-

rieusement. Aujourd'hui j'ai fait un portrait qui doit

rester à l'Académie. C'est celui d'un pensionnaire sculp-

teur qui a fini son temps et qui retourne à Paris. C'est un

homme plein de talent : il se nomme M. Jaley (1). Il

aura la bonté de vous remettre une lettre de moi, dans

un n\ois et demi à peu près. Je suis fort bien civec tous

les autres pensionnaires et n'ai pas à me plaindre de la

moindre contrariété de leur part. J'espère qu'ils n'auront

pas lieu non plus de se plaindre de moi. Je suis bien ici,

mais je ne veux pas m'endormir dans ce bien-être. Je

sais ce que je dois à M. Ingres; et puis sa lettre, que je

relis souvent , me sera un continuel aiguillon. Puisse le

résultat répondre à mes efforts !

(1) Aujourd'hui membre de l'Académie des beaux -ails. — Après la

Kn de sa pension, M. Jaley ne séjourna que peu de temps à Paris.

Chargé par M. Thiers, alors ministre de l'intérieur, de l'exécution des

statues de Mirabeau et de Bailly pour la Chambre des députés, M. Jaley

retourna à Rome, d'où il ne revint qu'après avoir terminé ces deux ou-

vrages, dignes d'être comptés parmi les meilleurs morceaux de sculpture

historique qui aient été produits de notre temps.

Dans une autre lettre adressée peu après à ses frères, Flandrin parle

encore de « M. Jaley, avec qui, dit-il, je regrette bien de n'avoir pu

rester plus longtem|is, tant en considérant son tidcnt que son caractère.

Je désire beaucoup que vous fassiez connaissance avec lui et que vous lui

facilitiez les moyens de faire counaissaïu-e avec M. Ingres, dont il désire

vivement recevoir des conseils. On doit tout faire pour aider ceux qui

veulent aller au bien. D'ailleurs, celui-ci est dans la bonne voie. Il n'est

pas de ceux qui, venus à Ttomc, ont regardé Raphaël et les anciens sans

y rien voir. Je crois qu'il prouvera le contraire. »
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V

A MESSIEURS FLANDRIN.

Rome, le 25 février 1833.

Mes chers amis,

Je vois avec joie que Vous travaillez beaucoup.

J'ai toujours ponsé qu'Auguste n'aurait pas à se repentir

de la résolution qu'il vient de prendre. L'annonce de

ses progrès, donnée par M. Bodinier et par toi, mon
Paul, est tout ce qui pouvait me faire le plus de plaisir,

parce que j'ai confiance en votre jugement et que je

sais que vous l'aimez trop pour le flatter. O mon cher

Auguste, persévère avec courage, et tous trois nous

marcherons ensemble, nous nous aiderons! Pour moi,

je sens grandement le besoin d'un aide, d'un soutien,

d'un homme auprès de qui je puisse chercher du cou-

rage quand le mien est abattu , ce qui arrive trop sou-

vent et ce que j'éprouve déjà ici, quoique les émotions

soient bien neuves et ne semblent pas permettre que je

prenne une telle maladie. Mais justement la vue de

toutes ces belles choses m'a donné une grande envie de

travailler, (;t plusieurs contrariétés m'empêchent de le

faire comme je le voudrais. D'abord, pas de place au

Vatican ; il est plein de gens qui font des copies, et,

pour pouvoir peindre, il faut retenir un échafaudage

trois mois d'avance... D'un autre côté, si je veux tra-

vaillera l'Académie, je n'ai pas encore mon atelier: le

pensionnaire que je remplace n'ayant pas fini son der-

nier tableau. M. Vernet a eu la complaisance de me
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prêter le sien , mais il est rempli de ses affaires et de

ses peintures , et , ma foi , c'est tellement autre chose

que ce que je voudrais faire, que je ne peux pas rester

là longtemps, encore moins y travailler. (Ne dites cela

à personne, car il ne faut pas se mettre ma! avec les

gens que Ton doit fréquenter, et dont d'ailleurs on n'a

nullement à se plaindre.) Cependant, j'espère être bien-

tôt chez moi
;
je n'en aurai pas moins attendu trois mois,

non sans rien faire , il est vrai , mais ça m'aura beaucoup

gêné.

l"'mars. — Je reçois votre lettre du 24. Gomme je

l'ai attendue et avec quel plaisir je la lis! J'ap})rends

que vos santés sont bonnes, mais que vous êtes inquiets

de la mienne. Rassurez-vous, mes bons amis. Je vais

très-bien maintenant. Seulement, il y a quelque temps,

en travaillant au Vatican j'avais pris froid, et ça m'a

fait revenir mes douleurs; mais je me suis fait faire un

bon manteau de gros drap romain, et il m'est extrême-

ment utile contre le froid, qui produit les cohques, car

depuis j'ai travaillé, et elles ne sont pas revenues. (Je

prie cependant les coliques de ne pas prendre ça pour

un défi.)

Mon cher Paul, j'ai appris avec bien de la

peine l'indisposition de M. Ingres, d'abord parce qu'elle

l'a fait souffrir, ensuite parce qu'elle a retardé son tra-

vail. Oh! mon Dieu! que je crains que ce tableau ne

soit pas à l'Exposition (1)! C'est que s'il paraissait

maintenant , il arriverait si à propos ! Tout le monde a

(1) On sait que les craintes de Flandrin nv. réalisèrent, et que cette

toile magistrale, le Martyre de saint Symphoricn , ne fut exposée qu'an

Salon de 183V.
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les yeux sur notre maitro, on attend, et vraiment je

crois que cette œuvre sublime serait goûtée. Oh ! ce serait

là le grand coup, le coup qui doit décider la victoire!

Au moins, je le pense et je l'espère de tout mon cœur.

Tu as bien fait de rassurer M. Ingres sur la

crainte qu'il avait pour moi de ***
et de ***, car nous ne

nous voyons que rarement, et ils travaillent beaucoup.

Dis bien à M. Ingres que lui, Raphaël et Phidias, voilà

les seuls hommes avec qui je cause peinture. Je n'ai pas

eu la moindre discussion à l'Académie, et j'espère bien

faire toujours de même. Pour convaincre, en pareil cas,

les paroles ne servent pas à grand'chose. L'exemple est

beaucoup plus efficace : tâchons de discuter par ce

moyen.

Mon cher Paul , tu me parles de musique : tu en as

entendu de la plus belle, tu as entendu la Symphonie

pastorale de Beethoven. Oh! je regrette bien de n'avoir

pu l'entendre avec toi ! La manière dont tu me décris les

sensations qu'elle t'a causées me prouve que tu l'as bien

sentie. J'ai aussi le bonheur de connaître cette musique,

non exécutée, il est vrai, par l'admirable orchestre du

Conservatoire ; mais tu sais combien le piano est un bel

instrument : eh bien, mon bon ami Thomas, qui est

excessivement fort , nous joue presque tous les soirs de

la musique sublime. Beethoven, Mozart, les plus beaux

ouvrages des plus fameux maîtres , sont passés en revue
;

et souvent, au salon de M. Vernet, ou fait de la mu-

sique. Je te promets qu'alors je n'y manque pas. Il y va

le monde de la plus haute société. A la soirée d'hier, il

y avait la grande-duchesse de Bade , une princesse de

Bavière, une autre de Suède, puis les ambassadeurs.
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les ducs, les comtes, les comtesses, les barons et autres»

parmi lesquels je vois de très-belles têtes et de fort beaux

plis dans les robes. Entre les belles personnes, on re-

marque toujours mademoiselle Vernct. Pour moi, je suis

dans mon coin, je regarde, j'écoute, et quelquefois je

m'enbardis jusqu'à traverser le salon devant tout le

monde!...

VI

AUX MÊMES.
I

Roma, il 27 marzo 1833.

La nouvelle de la sensation produite par les

portraits de M. Ingres (1) (quoique je m'y attendisse

bien), m'a rempli de joie. Elle n'a fait qu'augmenter

lorsque j'ai su que plusieurs de ses élèves se distinguaient

et qu'ils rendaient ainsi témoignage de la bonté de son

enseignement, de la vérité de sesprinci])es. Je vous prie

de faire mes compliments à Duval (2) et de me dire s'il

désire toujours concourir et venir en Italie Auguste,

(1) M. Ingres av.iit exposé au Salon de 1833 trois du ses plus ailini-

rablcs portraits, — le portrait di; madame Devauçay, peint à Rome en

1807, celui do madame Lehlatic, peint ù Florenco en 1822, et le por-

trait de 3/. Bertin aîné, qu'il venait tout récemment d'achever.

(2) M. Ani.uiry-Duval, un des condisciples de l'Iandrin dans l'atelier

de M. Injjres, avait exposé au Salon «le 1833 six portraiUi , le sien entre

autres, qui annonçaient déjà ce talent élégant et Hn dont les portraits de

M, Amaury- Utivnl père f de mademoiselle Giiyet-Pexfontaines , de ma-

dame I^soiird, de madame Ménessier-Nodicr, de M. Barre, etc., allaient

LientJt achever de fournir les preuves.
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tu m'affirmes que le tableau de M. Ingres sera au Salon.

En es-tu bien sur? Oh ! mon envie est si grande que je

craindrai jusqu'à ce qu'on m'ait dit : «Il y est. » Alors,

quel triomphe! Je vois, j'entends déjà de quelle manière

l'admiration publique s'exprimera, etmon cœur estrempli

de joie, car ce triomphe sera celui de la vérité

—

Dites à M. Ingres que je fais souvent sa promenade

de l'Académie au Golisée par Sainte-Marie-Majeure,

toujours un petit carnet dans ma poche. J'entre dans les

égUses, j'y fais des croquis. Si vous saviez quelle im-

pression ça fait d'entrer dans Sainte-Marie-Majeure !

D'abord on est surpris de l'obscurité mystérieuse qui

enveloppe le chœur et les petites nefs, du silence qui y

règne : deux ou trois personnes sont agenouillées dans

quelque coin. Il y a peu de jours, j'y allai et je fus

étonné de cet aspect religieux. Je restais sans bouger au

fond de l'église. Tout à coup d'une chapelle éloignée

s'éleva un chant sublime et dans une harmonie parfaite

avec tout ce que je voyais. Mon œil s'était accoutumé à

l'obscurité, et alors je distinguais les figures en mosaïques

grecques qui décorent le fond du chœur et dont le carac-

tère, vraiment grand, est terrible. Oh ! ces vieilles basi-

liques font une autre impression que Saint-Pierre, qui

est merveilleux de grandeur et de richesse; mais pour le

mesurer juste, il faut se servir de ses pieds plus que de

ses yeux, car, comme nous l'avions déjà entendu dire, il

parait bien moins vaste qu'il ne l'est réellement

Dites de ma part à Ghavard que sa lettre m'a fait

grand plaisir, que je l'y ai retrouvé tout entier, qu'il est

un de ceux à qui je donne le nom d'ami du fond de mon

cœur. Serrez sa main pour moi et embrassez ses joues,
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ses grosses joues; mais le croi riez-vous? n*a-t-il pas mis

à la fin de sa lettre : «J'abuse de votre patience! » Je

ne veux plus revoir cette phrase, je ne la lui pardonne-

rais pas ; mais je serai bien content s'il veut saisir les

occasions de m'écrira quelques mots Dites à mon
cher Lacuria que ses lettres me sont bien précieuses,

que je les lis et que je les relis. En faisant cela, je me
rappelle tous les moments que nous avons passés en-

semble. Nous nous promenions bien souvent tous trois,

nous ne disions rien ou peu de chose, mais je sentais à

mes côtés deux amis, nous nous comprenions : ici quelle

différence! Hierj'ai été me promener, j'ai fait cinq lieues

tout seul. J'ai vu des choses admirables, mais tout seul!

et je serais si heureux de partager tout ça avec vous ! . .

.

VII

AUX MÊMES.

Rome, le 20 avril 1833.

Allons, il faut en prendre son parti : tu me dis

que le tableau ne sera pas au Salon, mais c'est bien

fâcheux. J'ai lu plusieurs articles sur les portraits de

M. Ingres. Je les ai cherchés partout, quoique à l'Aca-

démie on reçoive tous les journaux, mais on a eu soin

de cacher ceux (jui parlaient de M. Ingres d'une manière

avantageuse : pour ceux qui en disent du mal, on ne

les cache pas. Ils se présentent au contraire sur toutes

les tables. L'autre jour, il y avait grande réception au

salon. J'y allai. On me dit : «Il y a dans ce journal un
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article sur M. Ingres, lisez.» Je prends, et je vois que

dans trois immenses colonnes on fait le parallèle de

M. Ingres et de M. Vernet. Celui-ci avait une supériorité

immense, car on opposait au Vœu de Louis XIII et au

Plafond « les chevaux sortis du pinceau de M. Vernet,

assez nombreux pour peupler un haras de roi, les pi-

queurs en habit rouge, le cor qui retentit dans la forêt,

les chiens pendus en grappes aux flancs des bétes sau-

vages» , et autres choses de ce genre. Beaucoup de per-

sonnes s'indignaient, mais quand la charge est grossière

à ce point, il en faut rire.

Maintenant je suis définitivement logé. J'ai ma cham-

bre et mon atelier, un joli atelier de vingt pieds carrés

et communiquant à ma chambre. Il est orné de plusieurs

beaux bas-reliefs, de quelques autres plâtres, de tout ce

que j'ai de gravures et de croquis, de trois ou quatre

têtes que j'ai faites d'après Raphaël (1). J'ai quitté la

belle vue que j'avais sur la ville pour une autre plus

tranquille : ma chambre donne sur les jardins. Entre les

têtes des groupes de lauriers et au-dessus, j'aperçois les

beaux pins de la villa Borghèse, des échappées de la

plaine, et, dominant tout cela, les belles montagnes de

la Sabine couvertes de neige. C'est d'une tranquillité,

d'une fraîcheur extraordinaires. Ce soir, au moment où

je vous écris, le ciel est brillant d'étoiles. Je n'entends

(1) En outre, Flandrin avait inscrit sur une des parois de son atelier

ces paroles des Lameiitalions : « Seiyneur , vous m'avez inondé de joie

par le spectacle de vos ouvra{;es, et jo serai heureux en chantant les

œuvres de vos mains. » Voyez à ce sujet une notice pieuse et émue con-

sacrée à Ilippolytc Flandrin sous et; titre : Jlippolyte Flandrin, esquisse,

par J. B. i'oncet, son élève. — Paris, 1864.
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que le bruit du jet d'eau qui retombe dans son bassin,

le cri monotone et triste de l'oiseau du Luxembourjj, et,

de temps en temps, une cloche éloifjnée qui sonne les

heures. Aucun bruit ne rappelle la ville. Tout est calme,

silencieux et beau; on peut penser, rêver à son aise.

Oh! ce calme a un grand charme pour moi, car lorsque

je le ressens, je vais vers vous plus facilement. Je vous

vois, je vous parle : mais il faut revenir au réel, et de

longtemps encore nous ne nous reverrons pas. Enfin,

courage! Il s'agit d'employer le temps utilement, et c'est

de quoi je m'occupe. Je prends modèle pour faire des

études partielles et combattre les défauts que je me

connais

J'apprends par une lettre de M. Bodinier à M. Boulet,

que le duc d'Orléans a demandé un tableau à M. Ingres.

J'en suis enchanté, parce qu'au moins celui-là sera vu,

et pour la peinture de M. Ingres je ne demande pas

d'autre faveur (1)

YIII

A MONSIEUR LACURIA.

Rome, le 23 avril 1833.

Mon cher Lacuria
,
que de temps écoulé déjà ( au

moins à ce qu'il me semble) depuis cette dernière pro-

(1) Le tibleau dont il s'a{;it ici est le célèbre tableau Antiochtis et

Stralunice , acquis y>av M. Dcinitloff, en 1853, à la vente de la paierie

du duc d'Orlénn.4, et appartenant aujourd'hui à M. le duc d'Aumale.
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meiiade à la Passe, où, le cœur oppressé par l'idée de

vous quitter pour plusieurs années, je ne pouvais rien

dire, rien penser! A peine vous dis-je adieu, à vous que

j'aime. Je vous regardai partir d'un air stupide ; mais

que de fois depuis ne vous ai-je pas appelé pour jouir

avec moi , car à Paris nous étions émus des mêmes

choses! C'est pourquoi dans les Alpes, à Milan dans la

cathédrale, à Florence devant les Masaccio, les Giotto,

les Jean de Fiesole, à Rome devant les Raphaël et les

Michel-Ange, dans la ville, à la campagne, partout où

j'ai vu de belles choses, j'ai pensé à mes frères, et tou-

jours vous étiez avec eux. Je suppose que mes frères

vous ont montré toutes mes lettres, et que par consé-

quent vous savez comment je suis ici, ce que j'y fais,

quelles sont les impressions que j'ai reçues. J'aurais tant

à vous dire que je ne sais par où commencer, et je ne

vous dirais peut-être rien, si je ne prenais franchement

un parti : je vous raconterai donc ce que j'ai vu le jour

de Pâques.

Le matin d'assez bonne heure, je me dirigeai vers

Saint-Pierre. La grande place était déjà couverte de

paysans des environs de Rome avec leurs femmes, leurs

enfants, et il y avait parmi eux beaucoup de pèlerins,

dont plusieurs venus de très-loin. La plupart étaient

assis par terre, attendant la bénédiction qui devait se

donner à midi. On voyait là des choses admirables.

Bientôt l'église se remplit aussi. La foule dans les églises

n'est point tranquille comme en France : là il n'y a

point de chaises, et constamment elle s'agite, elle ondoie

comme une mer. J'eus le bonheur de me bien placer et

j'assistai à la grand'messe, célébrée par le pape; le céré-
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monial est magnifique. Après la messe, le pape a traversé

solennellement toute l'église, porté sur un trône par

seize hommes, et précédé par tous les évéques présents

à Rome; je n'ai jamais vu d'aussi belles tètes que celles

de quelques évèques grecs ou arméniens. Puis venaient

tous les cardinaux et enfin le pape. Il a été porté jusqu'à

une tribune qui est au milieu de la façade de Saint-

Pierre et qui domine la place d'au moins cent cinquante

pieds. Tout se réunit pour faire de ce spectacle une chose

sublime. Le soleil qui avait été caché toute la matinée

brillait en ce moment; le pape parut à la tribune, assis

sur son trône et toujours élevé sur les épaules de ces

hommes. Alors un silence parfait s'établit dans l'im-

mense foule; le pape se lève, étend ses bras et donne sa

bénédiction en s'écriant : « A la ville et à l'univers ! »

Au même instant le canon gronde, se mêle au bruit des

cloches, des musiques, des tambours. Je n'ai jamais rien

vu d'aussi majestueux, d'aussi solennel : oh! je m'en

souviendrai longtemps.

4 mai. — Souvent je vais dans les églises. Peut-être y

vais-je trop en observateur, mais je ne puis m'empêcher

de penser à la France et de comparer ce qui s'y passe

avec ce que j'ai sous les yeux. A Rome les églises sont

très-nombreuses, et c'est une des causes sans doute qui

font qu'on y rencontre si peu de monde à la fois. Je me

rappelle l'affluence que l'on voit dans celles de Lyon et

même de Paris : combien cela me parait beau, respec-

tueux, tranquille ! Ici on va, on vient, on parle haut, on

félicite ses amis, ses connaissances, et, surtout si c'est

une fête solennelle, on ne se croit plus dans une église.

Nous nous plaignons de l'extérieur du clergé parisien :
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l'extérieur de celui-ci est bien autre chose ; mais les

moines sont admirables. Ils sont graves, paisibles, et

beaucoup d'entre eux ont l'air vraiment religieux. Je

suis porté pour eux parce qu'ils ont un air franc et ou-

vert qu'on ne trouve pas chez les bourgeois, et, comme

beauté physique, ils sont bien supérieurs à ceux-ci, sur-

tout dans les ordres mendiants. Gela vient, je crois, de ce

que ces moines sont des paysans ou des hommes du

peuple, et le peuple a conservé un caractère de physio-

nomie extraordinaire. Les gens de la classe moyenne,

au contraire, et les riches, sont tout ce que l'on peut voir

de plus ordinaire, de plus commun.

25 mai.— . ... II y a quelques jours nous revenions,

Vibert et moi, de chez Overbeck, qui avait bien voulu

nous montrer ses ouvrages. Ils nous avaient charmés

par l'esprit religieux qui y règne; uous avions remar-

qué surtout une immense composition représentant

la renaissance des arts et des sciences sous l'influence

de la religion. Je trouve cela beau et bien pensé; mais

pour le rendre, Overbeck emploie des moyens qui ne

sont pas à lui. Il se sert tout à fait de l'enveloppe des

vieux maîtres ; il observe la nature, mais de son aveu il

ne l'a presque jamais devant les yeux lorsqu'il travaille.

D'ailleurs il ne tient pas à faire delà j)einture, il ne tient

qu'à rendre ses idées, à les écrire. Je crois qu'il a tort :

car s'il veut se servir de la peinture pour écrire ses

idées, plus le moyen sera vrai et correct, mieux elles

seront rendues. Cependant nous sortîmes de chez lui

avec une impression agréable ; nous parlions de ce senti-

ment religieux qu'Overbeck a su mettre dans ses œuvres

et qui porte toujours avec soi une joie calme

—
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IX

A MESSIEURS FLANDRIÎS.

Rome, le 22 mai 1833.

Mes chers umis, je viens de faire une petite tournée

de deux jours aux environs de Rome. Pourquoi n'y étiez-

vous pas ! J'étais avec mon ami Vibert, le {jraveur (1)

,

Stiirler, élève de M. Ingres, Thomas et trois autres.

Jamais de ma vie je n'ai vu quoique chose qui approche

de cette beauté-là.Nous avons d'abord traversé une partie

de laplaine de Rome qui m'était inconnue. Elle est coupée

par des lignes d'aqueducs qui s'étendent au loin. Des

buffles et des bœufs paissaient dans les marécages.

Arrivés à Albano , nous avons quitté la voiture et conti-

nué notre chemin à pied par les chemins les plus déli-

cieux , sous les arbres les plus forts et les plus beaux que

j'aie jamais vus. Entre leurs branches nous apercevions

la mer qui reflétait le soleil. Jusqu'à la Riccia, qui est

beaucoup plus haut qu'Albano, ça n'a été qu'un cri

d'admiration. Quant à moi , n'y pouvant plus suffire, je

me suis tu et j'ai regardé en silence cette belle mer sur

laquelle nous planions de très-haut, les îles, que nous

voyions à plus de vingt lieues de là, puis la plaine, et

Rome au milieu , ne semblant qu'une poussière. Un

moment après , nous avons été voir le lac d'Albano
,
qui

a pour lit l'immense cratère d'im volcan , au bord duquel

(1) Mort en 1860 à Lyon , où il était profcueur de gravure à l'école

flc8 beanx-art«.



DEUXIÈME PARTIE. 207

est situé Castel-Gaiulolfo. Le lendemain, nous sommes

partis de bon matin, montés sur dos ânes. Le mien était

plus {jrand que nature et ressemblait juste à ceux que

Raphaël a peints dans les Loges. Nous avons monté lente-

ment, et à travers des bois superbes, jusqu'au sommet

du Monte Cavi. De là, nous avons eu le plus merveilleux

panorama que l'on puisse voir. Après en avoir longtemps

joui , nous sommes redescendus , avons traversé le village

de Rocca di Papa
,
puis nous sommes allés à Grotta Fer-

rata , où nous avons admiré les belles fresques du Domi-

niquin. De là à F'rascati, et enfin, le soir, je suis revenu

à Rome
,
plein d'un grand désir de travail , car la popu-

lation de tous les endroits que je viens de vous nommer

m'a frappé autant que le paysage. Les femmes y sont

d'une beauté ravissante. Rien de plus grand , de plus

large. Eh ! mon Dieu , les voilà ces modèles de Raphaël !

C'est dans cette belle nature qu'il les a pris, dans cette

nature supérieure et maîtresse qui, cependant, accorde

beaucoup à ceux qui la suivent et lui demandent hum-

blement (1).

J'ai lu dans les journaux que M. Ingres a été

nommé officier de la Légion d'honneur et qu'on lui a

commandé un autre tableau (2). J'en suis bien heureux.

(1) En proclamant aussi la nature « supérieure et maîtresse » , M. In{;res

toutefois disait ù ses élèves « qu'elle accorde tout à ceux qui lui de-

mandent en face, et qu'elle n'est avare que pour les pauvres honteux. »

La différence des termes employés à ce sujet par le maître et par l'élève

ne révèle-t-elle pas bien, ne résumc-t-elle pas la diversité même de»

inclinations propres aux deux artist<'s? Ce que le fier {;éiiie de M. Ingres

entend olitenir de haute lutte, Flandrin, avec sa douceur et sa modestie

accoutumées, se contente de le solliciter « humblement » .

(2) Lorsque le ministre de l'intérieur proposa au roi d'élev<'r M. Inpres

au {jrade d'officier dans l'ordre de la Léjjion d'honneur, le i-oi manifesta
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C'est une preuve, je crois
,
que le goût fait des progrès.

De nouveaux ouvrages de M. Ingres le feront marcher

encore. Lorsque le Saint Symphorien paraîtra
,

que

va-t-on dire? Personne ne peut s'attendre à ça, c'est

impossible. En France, on n'a jamais rien fait de ce

style , de cette force de caractère. Oh ! dites bien à notre

cher maître quel plaisir m'a procuré cette marque d'es-

time qu'on lui a donnée. Enfin , il a vaincu et on veut

bien le reconnaître !—

X

A MONSIEUR PAUL FLAÎNDRIN.

Rome, le 17 juillet 1833.

Mon cher Paul , depuis quelque temps je suis bien

triste. Déroches, notre bon camarade, s'est noyé dans

le Tibre, à nos yeux, sans qu'on pût le secourir (1).

Nous avions été , une vingtaine ensemble
,
pour nous

l'intention d'accorder la même récompense à Paul Delaroche. Celui-ci,

informé du fait, s'efforça de détourner les effets d'une Menveillance qui

lui semblait, en ce qui le concerii;iit liii-nuMuc, insuffisamment justifiée.

Il intercéda vivement auprès du minisire pour que le nom de M. Ingres

fi{;uràt seul sur la feuille de présentation, et c'est ce qui eut lieu en

effet.

(1) Le jeune Déroches, dont la mort a laissé à Rome des souvenir»

qui durent encore, n'était pas un des pensionnaires de l'Académie. Il

était venu en Italie quelques mois auparavant pour y achever ses études

de peintre. Rejoint par sa mère de])uis deux jours s(!ulement, il comptait

reprendre le lendemain avec elle le chemin de la France, et il avait

interrompu ses préparatifs de départ pour se rendre à cette fatale partie

de plaisir qui devait lui coûter la vie.
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baigner. Sur ce nombre, il n'y en avait que dix qui sa-

vaient nager : Déroches en était. Tous ceux-là remontè-

rent un mille plus haut que là où nous étions , nous qui

ne savions pas nager. Ils voulaient faire une descente. Il

n'y eut que Déroches qui resta, et, malgré toutes les

représentations qu'on lui fit, il voulut traverser le Tibre,

mais, en revenant à nous, il perdit ses forces au plus

fort du courant. J'ai vu ses deux mains suppliantes, j'ai

entendu son dernier cri d'angoisse. O mon Dieu! quelle

horreur ! Jamais ça ne disparaîtra de devant mes yeux.

Il n'a pas reparu ; on n'a pas pu faire la moindre tenta-

tive. Figure-toi notre désespoir.

Un moment après arrivèrent les autres. Oh ! s'ils

avaient été là , il serait sauvé ! Puis , il fallut annoncer

cela à sa pauvre mère. Le lendemain, nous revînmes au

même endroit pour , au moins , retrouver le corps et lui

rendre les derniers devoirs. On a plongé inutilement.

Trois jours après, j'ai été avec deux autres pour recon-

naître le corps au bord de l'eau. C'était bien lui , mais

horriblement défiguré. Nous l'avons fait enterrer dans

une église près de l'Académie. Sa pauvre mère était déjà

partie.

Tu ne peux te figurer l'état où m'ont mis
, pendant

quelque temps, toutes ces émotions accumulées. Ça me
semblait un rêve affreux, mais un icve. Ce pauvre jeune

homme plein de projets , c'est donc bien vrai qu'il a fini !

Puis est venue la mort de M. Guérin (I). Après avoir

(1) Guérin avait précédé Horace Vernet dans les fonctions de direc-

teur de l'Académie. Après être revenu en France et y avoir séjourné

jusque vers la fin de 1831, ii était retourné à Rome, où il mourut, comme
le dit Flandrin, le 16 juillet 1833.

u
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lan(]^ui pendant deux mois et demi , il s'est éteint hier.

Madame Horace ne l'a pas quitté tout le temps de sa ma-

ladie. M. Bodinier a fait pour lui tout ce qu'un fils peut

faire pour son père. C'est un vrai ami , celui-là! Aujour-

d'hui l'enterrement, demain un service. Tu vois que

tous ces événements forment une chah>e bien triste

XI

A MESSIEURS FLANDRIN.

Rome, le 18 août 1833.

Mon cher Auguste , mon cher Paul
,
je vous écris à

tort et à travers ; mais, puisque je ne vous vois pas
,
j'ai

besoin de vous parler. Je viens de recevoir par l'ami de

Lehmann vos lettres du mois d'avril. Quoique si tar-

dives, elles me font un {jrand plaisir. Il y en a de Paul,

d'Auguste , de Duhasty, de M. Bodinier. Toutes me

disent des choses intéressantes ; mais ce qui me plaît le

plus, c'est l'unanimité avec laquelle on parle des pro-

grès d'Aii{juste; car, alors, il me vient cette pensée :

pourquoi ne s'arrangerait-il pas aussi pour me rejoindre?

Et mon cœur bondit de joie. Que je serais heureux si

M. Ingres le jugeait bon et utile! (Je le dirai toujours, il

ne faut faire ce pas important que de son aveu et lors-

qu'il vous y encourage). Maintenant, je vais attendre,

attendre vos lettres avec une im|)atience que vous devez

comprendre

Mon Dieu! vous lisez donc toutes mes lettres à
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M. Ingres, et il est si bon qu'il y trouve du plaisir. Mais

que ne peut-il lire dans le cœur des trois frères ! Il y ver-

rait les sentiments que nous lui portons exprimés d'une

manière bien autrement chaude, n'est-ce pas? Embras-

sez-le bien pour moi. Aussitôt que j'aurai décidé ce

que je choisis pour ma figure
,
je lui envoie les pre-

mières lignes dans une lettre; car on ne trouve guère

d'occasions, et elles sont quelquefois bien longtemps en

route.

28 août. — Mon cher Paul, je reçois ta lettre du

2 août. Je comptais y voir précisée l'époque de ton

voyage, mais non : tu en parles comme d'une chose

bien éloignée encore. Cependant nous sommes à la fin

du mois d'août , et je ne te conseille pas d'attendre la

mauvaise saison
,
puisque tu peux avoir la bonne ; et il

faut que tu restes quelque temps à Lyon auprès du papa

et de la maman. Ainsi , il me semble que tu n'as pas de

temps à perdre. Tu me dis qu'Auguste est toujours à la

campagne, chez la princesse Borghèse, et que tu ne

peux pas me dire par lettres tout ce que tu voudrais au

sujet du voyage : mais, si j'étais toi, j'irais le voir. Moi,

je suis loin
,
je te donne des conseils, et je ne vois pas les

obstacles qui peuvent empêcher de les suivre. En tout

cas, je t'engage à no pas tarder. Je me promets tant de

bonheur, à ton arrivée, à te montrer tout ce que je con-

nais et tout ce que je ne veux voir qu'avec toi ! Oh ! je

t'en ai bien gardé ! Bien des choses swont neuves pour

nous deux
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XII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Rome, le 4 septembre 1833.

Mon cher Paul
,
je t'envoie le croquis de la figure que

je désire faire pour mon envoi , afin que tu aies la com-

plaisance de le montrer à M. Ingres. Ces lignes sont

faites sur nature, et, après plusieurs essais, ce sont

celles qui m'ont plu davantage. Maintenant
,
je viens de-

mander conseil h notre cher maître. Je lui ai déjà parlé

une fois de ce sujet, et, d'après la réponse que tu me fis

de sa part, il en paraissait content. Il est tiré de VIliade

et le voici de nouveau. Au moment où l'armée grecque

s'ébranle pour recommencer l'attaque contre la ville,

Polytès, le plus jeune des fils de Priam, se fiant sur son

agilité, osa, seul entre les Troyens, rester hors des murs.

« Assis sur le haut de la tombe du vieil Œsiclès, il

observait les Grecs. «

Je demande conseil encore pour autre chose. Je dési-

rerais faire ma copie l'année prochaine ; et, après avoir

vu beaucoup de choses admirables, je me suis arrêté à la

sublime Galatée de Raphaël. C'est une grande entre-

prise, mais, cependant, ça me plairait bien. C'est si

large, si vigoureux, si blond pourtant (I)!....

Si M. Ingres approuve, tu vois quel serait le motif de

(1) Ilippolyte Flandrin renonça toutefois à ce projet de reproduire la

célèbre fresque de la Farné.sine. Sa copie d'envoi, conservée, nous l'avons

dit plus haut, à l'École des beaux-arts, représente un fragment de YÉaÀe

d'Athènes.
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ma fijyiire. Ici , on ne parle plus que de faire de g^rands

tableaux; mais j'ai moins d'ambition, et, quoi qu'on en

rie, je serais bien heureux s'il m'était possible dépeindre

une bonne figure. Je crois être venu à Rome moins pour

faire des tableaux que pour me mettre en état d'en faire.

XIII

A MESSIEURS FLANDRIN.

(Avec deux petites feuilles de plantes que j'ai jirises sur le haut

des nmrs du Colisée.)

Rome, le 4 octobre 1833.

Mes frères, mes amis, mon cœur est plein de joie à

la réception de vos lettres , surtout de celles où je vous

retrouve tous deux , où je reconnais vos deux écritures.

Celle-ci, qui m'annonce votre départ de Paris, me fait

tressaillir, car je vous sens plus près de moi. Oh! voyez-

vous, il faut être seul et loin des siens pour savoir

comme on les aime !—
Cette lettre va vous trouver à Lyon : ainsi je peux

vous charger de bien des commissions. D'abord
,
passez

toute la famille en revue, n'oubliez personne, et embras-

sez-les tous pour moi, sans distinction d'âge ni de sexe.

Maintenant vous êtes bien heureux, vous voyez

notre bon père , notre chère maman , vous les avez bien

embrassés, et je vous envie! Mais embrassez-les encore

pour moi, parlez-leur de moi, j'aurai plaisir à vous en-

tendre, c'est-à-dire à me figurer vos conversations

Dis-moi donc, Auguste, comment tu as quitté le



îl* LETTRES.

prince ou la princesse Borglièse, si c'est définitivement

ou si tu retourneras chez eux. Fais-moi part de tes pro-

jets, car je suis dans une incertitude hien péniljle pour

moi, qui serai aussi heureux de tes profjrès que des miens.

Voici les suppositions que je fais : je pense que tu revien-

dras passer encore un an chez M. Ingres (1) et que, à la

fin de l'année prochaine, un heau jour, Paul et moi

nous sortons par la porte du Peuple, nous allons à

Ponte-Molle, nous cheminons sur la helle route qui do-

mine la campagne de Rome. Je me figure que nous

voyons de loin un voiturin, que nous y courons, que

nous y trouvons notre Auguste, et que là nous l'em-

brassons comme un bon frère bien désiré et bien aimé.

Dans ta prochaine lettre, dis-moi si c'est là ton plan

P. S. J'ai assisté hier aux noces du brave Cornu avec

une demoiselle française.

XIV

A mo:nsieuii paul flandrin.

Rome, le 20 octobre 1833.

Mon cher Paul, je t'écris cette lettre à l'adresse des

cousines, parce que j'ai bien des choses à te dire qui ne

^1) A l'époque où M. Paul Flandrin quitta Lyon |Myiu' aller à Borne

rejoindre son frère Ilippolyie, Ao^justc FInncIrin revint en effet ù Paris,

et continua pendant près d'une année encore ses études d.ms l'atelier de

M. Infères. Après quoi il retourna à Lvon, et, sauf un voj'age de trois

mois en Italie, nu printemps de 1838, sauf ((uel^ucs nu:es visites à ses

frères dans le cours des années suivantes, il ne quitta plus sa ville natale,

où il mounit le 30 août 18^1.
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peuvent pas aller clans une lettre à toute notre famille.

Je ne parle pas du plaisir que j'aurai à te revoir. Mesure-

le à celui (jue tu éprouveras, car je crois que tu m'aimes

autant que je t'aime. Je viens te demander comment tu

as fait; si, à Paris, tu as pris l'ar^jent que nous avions.

Dis-moi cela avec toutes les autres petites res-

sources que tu peux avoir. Ah! si j'avais mes trois mille

francs de pension et que je pusse en disposer! nous se-

rions bien tous les deux , au lieu que je suis moi-même

fort peu à l'aise. J'ai voulu, depuis dix mois, mettre

cent francs de côté pour la maman , et je n'ai pas pu (1).

Cependant tu sais si je suis dissipateur. Depuis toi
,
je

n'ai pas changé ; mais je vais t'expliquer comment, avec

trois mille francs par an , on peut n'avoir pas un sou de

trop. Fi{jure-toi que l'on nous prend pour la nourriture,

le loyis et un médecin en cas de maladie, 2,100 francs.

Il nous reste donc 900 francs , avec lesquels nous devons

payer le domestique, le tailleur, le cordonnier, la blan-

chisseuse, le bois (et pour le modèle il me faut déjà du

feu) , la lumière , nos modèles pour toute l'année , nos

toiles et autres fournitures. Tu vois que, d'un côté, il y
u surabondance, et de l'autre, véritable gêne. On est

très-bien à l'Académie; il ne vous manque rien, mais

(1) Est-il besoin d'ajouter que Flmidrin ne se découragea pas dans

.ses efforts pour distraire de son modique revenu quelque petite somme
qu'il pût envoyer à sa mère? Cette ann«;e même, et malgré la gène où il

vivait, il réussit à écononiisor j)Our elle et à lui faire tenir cinquante

francs. Six mois auparavant, le 27 mars 1833, il écrivait à son frère

Paul : «Je délirerais que tu me disses dans ta première lettre si tu as en-

voyé à la maman ce que je t'aTais dit, puis ce que tu as pris toi-même sur

l'argent que j'ai chez M. Ingres. Jt; te parle de i;a seulement pour savoir

«;e «pie nou:i avons; car souviens-toi que quand tu (.'n auras besoin, t:et

argent est à toi, ù vous, aussi bien qu'à moi. »
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cependant vous n'avez pas de quoi prendre autant de

modèles que vous voulez. Tous ceux qui font des choses

un peu considérables pour leurs envois dépensent de

cinq à six cents francs de plus que leur pension , et ce

n'efet pas moi qui pourrai le faire. Mais pour en revenir

à tes affaires, nous aurons ici pour toi quelques res-

sources

Tu pourrais faire ces choses-là, de loin en loin, sans

trop te déranger de tes autres études. Oh! quand tu

verras ces paysages! Que je me suis réjoui souvent en

pensant aux tableaux que tu pourras en faire! Tu trou-

veras à chaque pas le Poussin et son admirable simpli-

cité. Il n'y a pas ici un paysagiste qui ait des yeux,

mais toi tu verras la campagne de Rome, tu la rendras

telle qu'elle est. Tu me donneras des conseils, je t'en

donnerai, et nous recommencerons ensemble cette vie

d'étude que j'aime tant

XV

A M. AUGUSTE FLAN PR IN.

Rome, le 24 décembre 1833.

Mon cher Auguste, te voilà seul maintenant. Tu m'as

cédé notre Paul, mais courage! Encore quelque temps

et tu viendras retrouver tes deux amis. Cette espérance

m'est bien chère; je voudrais qu'elle te soutienne. Je

t'écrirai souvent, et tu verras combien j'ai du désirer vos

lettres, moi qui ai été seul aussi.

Depuis longtemps, je voulais répondre à ta dernière
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lettre; mais depuis que j'attends Paul, je ne suis plus

capable de rien. Ma figure d'envoi reste là, et, pour ne

pas m'en fatiguer la vue, je l'ai retournée contre le mur.

Oh! que je serai content, quand Paul sera ici, de rece-

voir enfin un conseil sincère! Mon Dieu, que c'est chose

rare , et que
,
parmi les pensionnaires

,
je regrette mon

bon Vibert ! Celui-là était franc ! En commençant cette

figure, j'étais résolu à ne la faire voir à personne; mais

si tu savais comme c'est difficile! J'ai d'abord été obligé,

par déférence, de la faire voir à M. Horace Vernet. Il l'a

regardée longtemps et m'a dit : « Je vous avoue franche-

ment que je ne m'attendais pas à cela. C'est d'un carac-

tère très-original et même d'un beau ton. » Mais il est

impossible de se fier à cela. J'ai été, bon gré, mal gré,

obligé de la faire voir à d'autres qui m'en ont fait beau-

coup d'éloges : mais comptez là-dessus! C'est de vous,

mes amis, que j'attends de la franchise; c'est la marque

d'amitié la plus vraie que l'on puisse donner

Dans tes dernières lettres , tu me recommandais de

voir le prince Borghèse. La première fois qu'il est venu

à Rome, il n'y est resté que deux jours et je n'ai pu le

rencontrer; mais il revient ces jours-ci et je me présen-

terai chez lui.

Je reprends ma lettre aujourd'hui, 15 janvier. J'ai

vu mon Paul. Depuis huit jours nous sommes ensemble

et nous ne parlons que devons. Oh ! si tu savais combien

m'intéresse tout ce qu'il me dit de toi ! Je l'ai ])résenté

chez M. Horace Vernet, où il a été fort bien reçu, et j'at-

tendais, pour finir ma lettre, que nous ayons vu la

princesse Borghèse Nous l'avons vue ce matin. Elle

nous a très-bien accueillis, elle parle toujours de toi avec
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beaucoup d'intérêt. Nous avons tâché de lui en expri-

mer notre reconnaissance. Lorsque tu lui écriras, ne dis

pas que tu dois rester un an encore à Paris. Ne fixe rien,

laisse cela dans l'incertitude. On pensera davantiige à

toi parce qu'on te croira plus près de venir

XVI

AU MÊME.

Rome, le 3 mai 1831.

Mon cher Auguste,

Que ta lettre nous a fait de bien ! Si tu savais comme

notre inquiétude pour vous a été affreuse! Figure-toi

que, plus de douze jours avant l'arrivée de ta lettre, les

courriers de l'ambassadeur nous avaient appris tout ce

qui se passiùt à Lyon et combien c'était horrible. Ce qui

est venu encore aggraver notre peine, c'est que tous les

Lyonnais que je connais avaient reçu des nouvelles six

jours avant nous. Ta lettre a été retenue à la j)oste. Mon

Dieu
,
que vous avez dû souffrir ! Connue ça doit vieillir

notre pauvre père et notre pauvre maman ! Ah ! j'ai

bien souvent désiré qu'ils quittent Lyon pour aller à

Bagnols , mais je n'ose le leur dire. Qu'est-ce qui nous

assure que de pareils malheurs n'auront plus lieu? Rien.

Le principe du mal existe toujours, et, si cela continue,

notre pauvre ville en mourra. Dieu veuille que non !

Mais vraiment il est impossible d'apercevoir une issue

au dédale où nous sommes

Je t'ai envoyé, il y a quelques jours, à l'adresse de
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madame Bordos, une lettre que je crains bien qui ne

tombe entre les mains de la maman. Je m'y plaignais

beaucoup de mes yeux et te priais d'en parler au cousin

Beaumers. Ah, c'est pour moi un grand chagrin! C'est

une faiblesse dans mon bon œil, et depuis six semaines

je ne fais rien afin de le reposer, car voilà à peu près le

seul remède que l'on m'ordonne. Cependant, ne te tour-

mente pas trop. Depuis quelques jours, il y a un peu

de mieux; mais que je regrette tout le temps que ça me

fait perdre !

Dans cette même lettre, je te disais aussi de ne pas

partir pour Paris avant de savoir si M. Ingres vient à

Rome comme directeur, parce qu'alors je t'aurais con-

seillé de venir ici en droite ligne. Quand tu verras

M. Ingres, tu pourras bien le savoir, mais ici on ne parle

que de cela, et ça semble une chose faite et conclue. Je

te prie de le bien embrasser pour nous, puis aussi de

m'excuser si je n'ai pu lui faire la petite esquisse de son

tableau de la Trinité des Monts (1). J'ai vainement cher-

ché un moment où je puisse juger de l'ensemble. Ce-

pendant, voyant approcher le moment des envois, j'al-

lais tâcher d'en copier au moins ce que l'on peut voir,

lorsque mes pauvres yeux sont venus y mettre un obstacle

invincible. Pourquoi faut-il que les circonstances viennent

nous donner un air d'ingrats, à nous qui aimons tant

notre cher maître? Il avait demandé à Paul une tête du

saint Pierre qui est au Vatican, et Paul n'a pu encore en

approcher. La salle de la Dispute du Saint-Sacrement est

(1) Jésus-Christ donnant les clefs à saint Pierre, tableau transporté

<îepuis lors en France, et conservé aujourd'hui dans la galerie du

Luxembourg.
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remplie par des Russes, qui font d'immenses copies, et,

depuis près d'un an et demi que je suis ici, malgré mon

vif désir d'y copier quelques têtes, je n'ai pu y parvenir.

Cependant Paul a retenu une place, et la première chose

qu'il fera sera cette tête pour M. Ingres. Dis-lui bien

tout cela, car vraiment ça me chagrine beaucoup que

sur deux petites choses qu'il nous a demandées, nous

n'ayons pu lui en faire une. Présente bien nos respects

à madame Ingres. Tu es heureux, toi; tu vas revoir ce

magnifique tableau. On en parle beaucoup à Rome, et

grand nombre d'artistes auraient un vif désir de le voir;

mais je suis sûr qu'ils ne peuvent le désirer aussi vive-

ment que moi, car ils ne l'ont pas vu commencé, eux!..

.

XVII

AU MÊME.

Rome, le 30 mai 1834.

C'est avec grand plaisir que j'ai vu arriver une bonne

lettre bien conditionnée, et cependant elle contenait des

choses qui m'ont fait de la peine. D'abord l'ingratitude

de quelques-uns vis-à-vis de M. Ingres, puis l'effet très-

naturel qu'elle a produit sur lui

Je viens d'écrire à M. Ingres et de lui dire quelle esta

j)eu près l'opinion générale sur son projet. Je ne sais si

je m'en suis bien acquitté, car en le faisant je sentais

que je n'étais pas à ma place. Je t'avoue que j'ai hésité

à le faire, parce que je ne comprenais pas qu'une pareille

chose pût le faire se retirer, puisqu'il s'est déjà présenté
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comme candidat. Ce que je regrette en le voyant venir

ici, ce sont les travaux qui lui étaient commandes, qui

avaient une destination fixe (1), qui au moins seraient

restés à Paris, dans un lieu continuellement ouvert à

tout le monde, et qui auraient enfin parlé à bien des

gens; car je crois que, pour redresser le jugement d'un

public corrompu, il faut lui montrer et lui remontrer de

belles choses. Je sais que M. Ingres en a fait voir et

qu'elles n'ont point été assez généralement senties

,

mais c'est une éducation à faire. Il faut que ce beau leur

reste sous les yeux, qu'ils s'y habituent. Il est si étrange

pour eux ! Mais, d'un autre côté, comme je serais heu-

reux de voir venir M. Ingres, de le voir venir avec toi,

avec M. Bodinier, avec le cortège enfin de quelques

fidèles (2)!....

XVIII

AU MÊME.

Rome, le 26 juin 1834.

Je sais que M. Ingres persiste dans son dessein.

A l'heure où j'écris, la nomination doit être faite : donc,

(1) La décoration d'une chapelle de l'église de Saint-Sulpice, entre

autres, et des peintures murales dans la nouvelle église de Notre-Dame

de Lorette.

(2) Dans deux lettres qui avaient précédé celle-ci de quelques semaines,

Hippolyte Flandrin s'était déjà ouvert à son frère sur ce sujet : « On
assure, écrivait-il, que M. Iii(;res va venir comme directeur de l'Aca-

démie de France. Dans mon opinion particulière, je regarde cela comme
un malheur pour les arts ; mais il faut bien prendre son parti. M. Ingres
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je regarde M. Inçres comme déjà à Rome, et j'espère que

la vue de ce beau pays qu'il a tant aimé, qu'il aime tant,

lui rendra la vie plus douce et la liberté de produire....

Un certain «ombre de ses élèves l'accompa^jneront, je

pense. Oh ! quel bonheur si quelques-uns d'entre nous

pouvaient montrer aussi par leurs œuvres quel fruit on

peut retirer de ses principes, et, le suivant seulement de

loin, l'aidera soutenir sa jjlorieuse lutte!

Je suis certain que M. Ingres sera bien reçu à Rome

par la plupart des artistes, même étrangers. Les pen-

sionnaires connaissent peu M. Ingres; ils ont tous été

élevés chez d'autres maîtres, mais la plupart des préjugés

contre lui et ses œuvres, qu'ils avaient puisés dans ces

différentes écoles, se sont peu à peu effacés devant l'o-

pinion publique. Ils recevront donc M. Ingres avec

respect, avec vénération, et je suis sûr qu'en le connais-

sant un peu, ils l'aimeront comme tous ceux qui l'ap-

prochent.

se sera dccidé à cause de la situation violcMite où il est toujours à Paris,

et il viendrait ici pour chercher de la tranquillité, ce que je désire d'ail-

leurs de tout mon cœur. » Et il ajoutait quelques jours plus tard : « Tache,

si cela se peut sans indiscrétion, de savoir si réellement M. Ingres vii^nt

ici. Souvent cette pensée, l'idée de le revoir, me fait battre le coeur;

mais, s'il vient, on peut déplorer qu'il abandonne la position d'où il

influerait si utileuient sur les arts en France, n

Tout en comprenant que l'illustre maitre ait voidu se venger ])ar l'éloi-

gnement de certaines injustices, on peut regretter en effet, dans l'intérêt

de notre art national, qu'il ne se soit pas décidé alors à les affronter sur

place. La clôture prématurée d'une école si florissante déjà, et qui pro-

mettait d'être si féconde, fit un tort considérable aux pro{;rès des saines

doctrines et du goût dans notre pays. Elle laissa les jeunes artistes sans

principes sûrs, sans une direction qu'ils pussent accepter avec une en-

tièi*e confi.mce, et peut-être est-ce à cette grave lacune dans l'enseigne-

ment qu'il conrient d'attribuer la plupart des entreprises erronées ou des

fâcheux succès qui ont suivi.
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Tu me dis que chez Chavard tu entends souvent de la

belle musique. Tant mieux : c'est une chose qui rafraî-

chit, repose, console. Je l'ai bien éprouvé depuis un an

et demi. Mon cher Thomas me fait connaître les chefs-

d'œuvre les plus admirables. C'était une nouvelle porte

ouverte aux sensations les plus délicieuses, mais ce bon-

heur va bientôt cesser. Dans quelques mois il me faudra

dire adieu à l'ami, à son beau talent et à la musique,

car c'est bien rare d'en entendre à Rome, surtout de

celle que j'aime, la musi(jue allemande. Oh! j'aurais

bien voulu que tu le connusses, ce bon Thomas. Si tu

savais quelle naïveté, quelle bonté de cœur et quel senti-

ment d'artiste? Je serais bien étonné s'il ne produisait

pas un jour quelque chose de vraiment beau.

Avec quel plaisir j'ai appris que tu avais retrouvé la

bonne madame ***
et ses enfants! N'est-ce pas que c'est

une charmante famille ? Que je te remercie de m'en avoir

parlé! Le souvenir que j'en garde durera longtemps,

car elle a été pour moi, pour mon ami Thomas, pour

Paul, une société on ne peut plus aimable, et ce n'est

pas sans larmes que nous les avons quittées. Tâche bien

de te rappeler le temps que tu as passé près d'elles : j'ai-

merais bien à en causer avec toi... Nous avons reçu avec

bonheur la j)etite lettre que tu avais transcrite, mais

pourtant j'ai regretté de ne pas recevoir la lettre même.

Cette écriture m'aurait fait plaisir h voir! Je vais y ré-

pondre; mais je crains que ce ne soit la dernière fois,

parce qu'en s'éloi{;nant on se perd , on oublie si faci-

lement! C'est une triste pensée que celle-là, et qui n'est

banale qu'à force d'être vraie
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XIX

A MONSIEUR INGRES.

Rome, le 25 juillet 1831

Mon cher maîtke,

Maintenant qu'a cessé tonte incertitude, nous nous

livrons à la joie de vous revoir, et c'est bien naturel.

Vous nous avez fait tant de bien, témoigné tant d'inté-

rêt! Cette belle Rome, vous allez la retrouver; elle vous

rendra, j'espère, le repos et le calme que vous cherchez.

Les mille tracasseries de Paris resteront loin de vous.

Vous pourrez travailler, et vos ouvrages iront toujours

montrer en France quelle est la vraie route.

M. A^ernet m'a dit qu'il vous avait écrit, mais qu'il

était loin de vous complimenter sur ce que vous veniez

chercher ici, et je n'ai pu m'empécher de lui témoigner

que sa lettre m'aurait paru plus obligeante avant votre

nomination qu'après. Si M. Vernet a eu quelques petites

tracasseries, on les attribue généralement à la légèreté

de son caractère, qui d'ailleurs est plein d'obligeance.

Moi, qui n'ai eu jamais qu'à m'en louer, je suis cepen-

dant du même avis : mais je n'en parle avec cette fran-

chise que parce que je crains que sa lettre ne vous ait

prévenu déjà contre les pensionnaires, qui sont pourvous

pleins de respect et d'estime. Je suis sur que lorsqu'ils

vous connaîtront, ils vous aimeront aussi. Pour nous

(pii retrouvons notre bon maître et ses précieux conseils,

nous sommes bien heureux. Déjà je vois le jour où nous

irons au-devant de vous, et je sens l'émotion que j'é-
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prouverai en vous voyant. Mon frère s'unit à moi pour

présenter ses respects à madame Ingres, et tous deux

nous vous embrassons de tout notre cœur.

Votre élève reconnaissant et respectueux.

XX

*A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 22 septembre 183i.

Mon cher Auguste, je la lis et je la relis, ta lettre, avec

un bien grand plaisir, car j'en ai été privé si longtemps !

Pense , la dernière était du mois de mai et celle-ci arrive

le 21 septembre! Près de quatre mois! Maintenant j'en

tiens une, je te pardonne tout le tourment que ça nous

a causé, mais n'y reviens pas. Vois-tu, c'est une recom-

mandation sérieuse et à laquelle j'espère que tu auras

égard.

Les nouvelles que tu me donnes de ton gosier me font

de la peine. Gomment, rien n'y fait? C'est inconcevable.

Il faudra essayer du voyage d'Italie, mais il paraît qu'il

n'aura pas lieu aussitôt que je l'espérais. Je comprends

tes raisons : pourtant je me figurais si bien te voir en

même temps que M. Ingres, que je suis resté stupéfait et

vivement chagriné. Ce pauvre papa et cette pauvre

maman , il faut bien que , de temps en temps , ils voient

un de leurs enfants : c'est vrai, tu as raison. Sers-nous

au moins d'interprète auprès d'eux, fais-leur sentir

combien tous trois nous les aimons.

15
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Je suis bien sur que tu fais des progrès , et les témoi-

gnages de satisfaction quête donne M. Ingres me causent

un grand plaisir. A Lyon, les portraits que tu feras, fais-

les toujours comme des études. Que la pensée d'argent

n'y soit pour rien, car elle gâte tout ce qu'elle touche.

Cependant, que ça ne t'empêche pas de les faire mieux

payer que tu n'as fait jusqu'à présent. Regarde, les

autres n'ont pas peur.

Je te remercie des nouvelles que tu me donnes sur

mon envoi (1). Je pressentais le jugement de M. Ingres,

j'avais compris tous ces défauts : mais il me semblait ne

pouvoir les corriger que dans un prochain ouvrage. Je

m'y mettais avec ardeur lorsque ce mal d'yeux est venu

me faire perdre cette année durant laquelle j'espérais

faire quelques progrès. Oh! je le regrette amèrement!

J'aurais été si heureux de montrer h M. Ingres quelque

chose de mieux! Mais rien ! Cependant, comme mes yeux

vont assez bien maintenant, je viens de commencer

un autre ouvrage. Si je pouvais y mettre ce que je sens,

ce serait mieux sans doute. Je te prie d'embrasser pour

moi M. Ingres, de lui dire que je reconnais toute la

justesse de ce qu'il a dit sur mon envoi, que ce sont pour

moi de bien bons conseils dont je tâcherai de faire usage.

Enfin remercie-le, au nom de nous tous, de l'intérêt qu'il

prend h tout ce qui nous regarde. Oh ! il ne sait peut-être

pas combien nous l'aimons! Présente mes respects à

madame Ingres et dis-lui que, à leur arrivée h Rome, si,

nous pouvons connaître le jour et si cela ne les gêne

(1) Cette figure de Polytèx dont il a été question dans les lettres du

k septembre et du 24 dérembre 1833.
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point, nous et plusieurs autres nous aurions un grand

plaisir à aller au-devant d'eux. Nous leur en demandons

formellement la permission

XXI

AU MÊME.

Rome, le 28 octobre 1834.

J'ai vu avec plaisir dans les journaux qui viennent

ici que ma figure n'a pas été mal vue. Elle a même

reçu beaucoup plus d'éloges que je ne m'y attendais,

et je suis content de ce que M. Ingres n'a pas eu à

souffrir encore de ce côté-là. Je te prie de me la mettre

en lieu de sûreté. D'ici, je ne sais trop que te dire. Si

nous connaissions à Paris quelqu'un qui veuille me la

garder, ce serait bien, car qu'ira-t-elle faire à Lyon?

Mais je ne sais vraiment pas qui pourrait me rendre ce

service, et si toi, qui es là-bas, tu ne vois pas mieux que

moi , alors je te prie de me la faire emballer et emporter

avec le reste de nos études

J'ai commencé un tableau que je voudrais bien

rendre présentable pour l'arrivée de M. Ingres. La toile

a dix pieds de haut , le sujet est tiré du Purgatoire du

Dante : onze figures sur le premier plan. Tu vois que

je me suis jeté dans une terrible entreprise, et je crains

bien que M. Ingres ne l'approuve pas; mais, mainte-

nant, c'est déjà avancé, et je n'ai qu'à faire de mon

mieux. Oh! si tu avais été ici, comme tu aurais pu me
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servir de modèle pour un Virgile ! Ne parle de ce tableau

à personne.

XXIII

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Rome, le 18 février 1835.

Mon cher papa et ma chère maman,

M. Cornu, peintre lyonnais, avec qui nous avons

renouvelé connaissance ici, part pour Paris avec sa

famille. Il veut bien se charger d'une lettre pour vous et

j'en profite Je travaille de toutes mes forces pour

l'Exposition, qui aura lieu dans six semaines (1).

M. Ingres semble content de mon tableau, mais, moi,

je ne le suis guère. Tous mes désirs tendent à recom-

mencer autre chose, espérant que ce sera mieux. Paul

aussi travaille, et, avec les conseils de M. Ingres, j'es-

père que ses progrès seront rapides, que nous verrons

bientôt de beaux paysages de sa façon.

M. Ingres semble ici très-heureux. Il a été si bien

accueilli par les premiers artistes de toutes les nations
;

il a trouvé à l'Académie tant d'ordre, de régularité, et

tant de bonne amitié entre les pensionnaires
,
qu'il en a

(1) Aux termes de l'ancien règlement, ou conformément à d'anciens

usages, une exposition des envois des pensionnaires avait lieu chaque

année à Rome, à la fin de mars ou au commencement d'avril. I^'cxpo-

sition une fois close, ces envois étaient expédiés en France, pour être

soumis au jugement de l'Académie des beaux-arts et devenir l'objet d'un

rapport lu en séance publique, au commencement d'octobre.
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été touché et nous l'a témoigné plus d'une fois. Nous

allons souvent chez lui. L'autre jour, il me disait qu'il

était bien fâché de n'avoir pu passer par Lyon
,
parce

que, certainement, il aurait eu le plaisir de vous y voir.

Sa bonté pour nous est toujours la même.

J'ai mille choses à vous dire, mais je suis bien pressé.

Elles veulent passer toutes à la fois et je les remets à un

autre jour. ^

XXII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 9 mai 1835.

Dis au papa et à la maman que nous nous por-

tons assez bien
,
que nous les prions de se bien conser-

ver. J'écrirai au papa de Florence, où je serai au com-

mencement de juin. Vous pourrez m'écrire à Rome

jusqu'à la fin de mai. Pour toi, mon cher Auguste,

mets-toi en colère et réponds-moi courrier par courrier

,

ou bien, fais mieux, prends le bateau à vapeur et

arrive.

Notre Exposition vient de finir, et j'ai un vrai regret

que tu n'aies pu la voir, ainsi que le papa et la maman

,

car M. Ingres m'a témoigné une vive satisfaction et j'ai

reçu les félicitations de bien des artistes ; mais je n'en suis

pas plus content de moi et je suis loin de m'endormir. Ce

qui m'a fait bien plaisir (et ce que je ne dis qu'entre nous)

,

c'est le contentement que témoignait M. Ingres le pre-

mier jour de l'Exposition. A mesure que l'on plaçait ma
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fiçure (1), puis mon tableau, ses yeux brillaient de

joie ; et , en passant près de moi , il me serra furtivement

la main. Depuis, chaque fois que je l'ai revu, il n'a pas

cessé de me parler de la manière la plus franche et la

plus encourageante

XXIV

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Pise, le 15 juin 1835.

Mon cher papa et ma chère maman,

Il y a bien longtemps que nous n'avons reçu de vos

nouvelles , et il y a bien longtemps aussi que nous ne vous

avons écrit. Je le fais , cette fois , un peu à la hâte, afin que

le silence ne soit pas trop long et ne vous inquiète pas.

Il y a quinze jours que nous sommes partis, Paul, un

camarade (2) et moi. Après avoir bien embrassé M. Ingres,

lui avoir promis de nos nouvelles et le retour dans deux

mois et demi , nous nous sommes mis en route à pied et

le sac sur le dos. Nous avons déjà vu les villes de

Viterbe , Orvieto , Bolsena , Acquapendente , Sienne,

Colle, Volterre, et une multitude d'autres petits endroits

qui
,
presque tous

,
présentent de l'intérêt par les monu-

ments qui leur restent en peinture , sculpture ou archi-

(1) Cette seconde figure d'envoi
,

qai accompagnait le tableau de

Dante consolant les mânes des envieux, est l'Euripide
j
que possède

aujourd'hui le Musée de Lyon.

(2) M. Oudiné, grand prix de Rome (gravure en médailles), en 1831.
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lecture. Partout, nous avons fait des croquis qui seront

(le précieux souvenirs et que nous aurons bien du plaisir

à vous montrer.

C'est bien a^jréable de voyager à pied , mais c'est

horriblement fatigant dans ce temps-ci. Pour être pru-

dent, il faut ne marcher que de trois heures du matin à

neuf ou dix
,
puis recommencer à quatre ou cinq de

l'après-midi. En négligeant cela deux ou trois fois, nous

sommes devenus couleur de bois d'acajou, et mon peu de

barbe et de moustaches s'enlève là-dessus tout à fait en

blanc; mais nous ne voulons pas du tout renforcer la

teinte, et nous nous tiendrons sur nos gardes

XXV

A MONSIEUR EUGÈNE ROGER, PEINTRE,

PE^ISIOMNAinE DE l'aCADÉMIE DE FRANCE, A FLORENCE (1).

Rome, le 1" août 1835.

Comme je te l'ai promis, je viens te conter tout ce

que nous avons fait depuis que nous nous sommes em-

brassés à la Porta Perugina. Vue des hauteuis que la

(1) Eugène Roger, que la similitude des noms a fait confondre quel-

quefois avec M. Adolphe Roger, le peintre de la Chapelle du Bap-

tême, dans l'cglise do Notre-Dame de Lorette, et, plus récenunent, de

la Coupole de Saint-Roch, Eugène Roger avait remporté le grand prix

de peinture l'année qui suivit celle où Flandrin l'avait obtenu. Atteint

dès son arrivée à Rome d'une maladie de poitrine qui ne fit que s'ag-

graver dans le cours des années suivantes, il mourut peu après son

retour en France.

Dans une lettre en date du 9 août 1840, Ilippolyte Flandrin annonce
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voiture a commencé à yravir, Florence était délicieuse.

Elle était éclairée par la lumière de la belle heure; puis,

vous qui veniez de nous témoigner de l'amitié, vous y
étiez ! Alors j'ai senti que , comme à l'ordinaire

,
parce

que je quittais
,
je regrettais. Nous nous sommes souvent

retournés ; mais , au bout de deux heures de montée à

peu près , Florence a fini par disparaître. Au milieu de

la nuit, nous avons rafraîchi à San Giovanni
,
patrie de

Masaccio. Ce rafraîchissement a été pour nous une

petite faction de quatre heures dans la rue. Le soir,

couchée à Gastiglione. Le lendemain matin, nous pas-

sons au-dessous de Gortona, mais l'extrême chaleur

nous empêche d'avoir seulement l'idée d'y monter. Lac

de Trasimène , chaleur affreuse : cigales comme je n'en

ai jamais vu ni entendu. Arrivés à Perugia, nous nous y
sommes plu beaucoup et nous aurions bien voulu pouvoir

y rester plus de deux jours; mais Assise nous appelait.

La visite à San Francesco nous a émerveillés. C'est non-

seulement la plus grande réunion de peintures de cette

école que j'aie jamais vue , mais encore ce sont celles qui

ainsi à son frère Panl la mort de leur ami commun : « Notre pauvre

Roger allait toujours plus mal. Arriva le dernier jour ; j'étais auprès de

lui. Il me remercia, me serra affectueusement la main, me recommanda

d'exprimer ses respects et sa reconnaissance à M. et à madame Ingres,

puis SCS amitiés à Paul et à Auguste. Vos deux noms ont été pour moi

jes dernières paroles. Quatre heures après, il n'était plus. Le lendemain

matin, je courus chez le pauvre père : tu penses dans quel état je le

trouvai. Je demandai à revoir notre ami, je priai devant son lit, et

enfin je lui dis adieu »

L'd'uvre la plus importante qu'ait laissée Eugène Roger est une Prédi-

cation de saint Jean-Baptiste, exposée au Salon de 1840. Ce grand tableau,

qu'il avait entrepris à une époque où les forces physiques lui faisaient

déjà presque complètement défaut, et dans l'exécution duquel il fut aidé

par Flandrin, se trouve aujourd'hui à Bourges, ville natale du peintre.
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m'ont ])CHit-étre le plus touché. Gimabué et Giotto y

sont d'une hauteur étonnante !

Cependant , fatigués du genre d'études que nous fai-

sions depuis deux mois , nous n'avons pas pu y travail-

ler beaucoup ; et, contrariés par des orages quotidiens,

nous en sommes partis le sixième jour, nous promettant

bien d'y revenir faire un voyage exprès. Foligno et

Spoleto nous restent aussi à voir. Pendant les trois der-

niers jours de notre voyage, nous n'avons pu faire

éclater assez notre admiration pour les merveilleux pay-

sages que nous traversions ; mais , au milieu de toutes

ces beautés , un terrible fléau nous accompagnait :

c'étaient les puces. Je n'ai jamais rien vu comme ça.

Figure-toi que , dans la voiture , nous étions obligés de

nous mettre quatre à la jambe de l'un de nous pour la

débarrasser un peu.

A Otricoli, nous avons revu en même temps le mont

Soracteet le Monte Gavi, et je t'avoue que c'a été avec un

grand plaisir. Nous sommes arrivés à Rome deux mois

,

jour pour jour, après notre départ Adieu, nous

t'embrassons de tout notre cœur.

Ton camarade bien affectionné.

XXVI

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 15 août 1835, à minuit.

Mon cher Auguste, j'ai su quelles sont tes raisons

pour attendre encore , et je loue fort la résolution que tu
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as prise de ne pas quitter nos parents tant que le choléra

peut menacer notre ville. Cette raison-là m'a paru excel-

lente, et plût à Dieu que, Paul et moi, nous pussions

t'aider à consoler nos parents , à les fortifier ! Pour les

autres, elles me semblent faibles. Fais, mon ami, ce que

tu jugeras convenable; mais réfléchis bien à tout ce que

je t'ai dit, et crois toujours à la sincère amitié de tes

deux frères. C'est sur cette amitié-là que je compte le

plus pour faire le bonheur de ma vie, de notre vie,

veux-je dire.

J'aurais bien voulu que tu connusses Thomas, notre

musicien, avec qui je me suis lié d'une amitié vraie et

sincère. C'est lui qui m'a fait connaître le beau en mu-

sique. Tout le monde l'aime, l'estime, et M. Ingres

par-dessus tous les autres. Depuis près de trois ans

,

nous jouissons de son excellent caractère d'homme et

d'artiste, puis de son admirable talent; mais tout finit.

Il faut maintenant qu'il parte, et j'en sens une {jrande,

une profonde peine. Je vois que nous sommes vraiment

bien amis! C'est singuher, il me semble que, depuis que

je suis ici, je suis beaucoup plus sensible à ces sortes de

choses. Cependant je les ai vues se répéter si souvent !

L'Académie s'est presque entièrement renouvelée depuis

que je suis arrivé
;
j'ai eu le temps de me lier avec mes

camarades, puis, un à un, je lésai vus partir, et mon

Thomas est le dernier : mais c'est aussi la plus sensible

perte que je puisse faire. Sans mon Paul, je serais seul.

Certains souvenirs se lient à lui, et il mo semble qu'il

emporte tout ça. Ce sont ceux de la bonne famille
***.

Nous y étions seuls reçus ; ensemble nous avons joui de

leur aimable société et partagé leurs témoignages d'inté-
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rét ou d'amitié. Je te l'avoue , nous aimions à nous le

rappeler, nous en causions souvent : mais Thomas s'en

va, et, avec tant d'autres bonnes choses, il m'emporte

encore celle-là !

Cependant j'espère que , malgré Paris et son tumulte,

il ne m'oubliera pas, et que, lorsque tu le connaîtras, tu

l'aimeras aussi. Cette belle musique, que j'entendais tous

les jours, est devenue pour moi un besoin. Je trouvais

en elle un remède contre ces fréquents découragements

qui tuent et nous enlèvent une bonne part de notre vie.

Puis la musique est par elle-même une chose divine , et

je sens que je ferai tout mon possible pour en entendre

le plus souvent possible au Conservatoire. N'est-ce pas

que tu y viendras aussi?

P. S. Nous avons appris l'abominable crime du

28 juillet (1); et, comme tous ceux qui aiment leur

pays , nous en avons eu horreur.

XXVII

A MONSIEUR FLANDRIN.

Rome, le 16 août 1835.

Mon cher papa.

Tes lettres nous font toujours un bien grand plaisir,

mais celle-ci nous en a fait encore plus qu'à l'ordinaire,

car elle a été attendue bien longtemps. Oh ! je vous assure

(1) L'attentat commis par Fie«chi, de complicité avec Morcy et Pépin.
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que nous avons été bien en peine de vous! Mon bon

père, je ne voudrais pas te fatiguer, mais maintenant,

avec tous ces bruits de choléra, il nous serait bien pé-

nible de ne pas recevoir de vos nouvelles. Pense comme

nous sommes loin et comme, de loin, on est plus

inquiet. C'est pourquoi écris-nous de temps en temps

quatre mots. Parle de ta sauté et de celle de la maman :

nous serons contents.

Gomme le choléra s'approche aussi de Rome, pour

éviter qu'on ne vous motte en peine par des exagérations,

je te dirai qu'il est à Livourne, à soixante lieues d'ici. Il

Y est encore peu redoutable. Nous pouvons espérer qu'il

passera à côté de nous. La situation de Rome, dans un

pays entièrement volcanique, est bonne, à ce que l'on

dit. Nous verrons. Puis, s'il nous arrive, Paul viendra

loger chez moi ; nous sortirons peu et nous passerons les

soirées chez M. Ingres. Enfin , le mieux est d'attendre

paisiblement et avec confiance en Dieu.

Tu nous dis, mon cher papa, de prier Dieu pour

vous. Nous n'y avons jamais manqué, mais bien certai-

nement ce sera avec une nouvelle ferveur que nous le

ferons maintenant. Nous sommes, de notre côté, pleins

de confiance dans vos prières pour nous
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XXVTII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 29 septembre 1835.

Mille remercîments pour tout ce que tu me dis dans

ta lettre du 27 août. Nous sommes si heureux de t'en-

tendre parler! Moi, je devrais l'être encore plus que

Paul, il me semble, car plus que lui j'ai été privé du

bonheur de te connaître, de te voir, de te parler tous

les jours. C'est vrai, depuis que je suis arrivé à l'âge où

l'on sent le mieux le prix d'un ami, j'ai été séparé de

toi, je n'ai jamais pu te voir qu'en passant. Toi qui

m'aimes comme je t'aime, j'ai toujours été réduit à te

désirer. Toutes les fois qu'avec Paul nous sentons quel-

que vive émotion du beau, nous disons : «Oh! si Au-

guste était là »! Il nous semble, je t'assure, que ce serait

le complément du bonheur que nous ressentons.

Que les nouvelles que tu nous donnes du papa et de

la maman nous ont fait de bien! Sur un tel sujet, on ne

peut jamais être tout à fait tranquille , et c'est là vrai-

ment ce qui , dans la situation où nous sommes , nous

inquiète le plus. Il semblerait si naturel que nous fussions

auprès d'eux et que par nos soins nous les rendions le

plus heureux possible ! C'est une pensée qui nous revient

tous les jours et à toute heure ; mais
,
pour deux ans

encore, nous sommes condamnés à leur dire seulement

de loin combien nous les aimons

Je reconnais bien ton bon cœur à la joie que tu

témoignes de voir mon tableau applaudi. M. Ingres a
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été bien content de cela. Aussitôt qu'il l'a su, il m'a fait

appeler pour m'embrasser et me le communiquer. J'ai

été bien sensible à tant de bonté. Ce qui m'a fait plaisir,

plus que les articles de journaux, c'est que j'ai vu quel-

ques lettres d'artistes , et qui ne m'étaient point adressées.

Je te remercie beaucoup de ne pas me défendre trop fort,

d'abord parce que les élo^jes outrés font toujours tort,

et que, en cette circonstance, les tiens seraient suspects,

ensuite parce que je trouve mon tableau fort heureux,

plus heureux que je ne l'espérais.

Paul travaille à ses copies des Loges de Raphaël. J'ai

vu peu de choses aussi difficiles à copier, mais il s'en

tire très-bien; et, entre nous soit dit, nous ne pouvons

nous empêcher de regretter qu'ayant été choisi par

M. Ingres (1), tu n'aies pas pu venir; car ce travail, qui

vous force à faire des progrès, aurait pu te rapporter une

somme qui t'aurait aidé et mis à même d'essayer enfin

un tableau. D'ailleurs, ce n'est pas perdu tout à fait,

car, si tu viens plus tard, j'espère encore que M. Ingres

te donnera quelques-unes de ces copies à faire. Hier en-

core, il me disait qu'il était bien fâché de no pas te voir

travailler là. Ils sont quatre, les deuxBalze, Comairas

et Paul. Quant à Comairas, son père le rappelle : il

(1) M. Ingres arait été chargé par le gouvernement français de faire

exécuter les copies de toutes les peintures de Raphaël <jai ornent les

Loges et les Stanze, au Vatican. Ce travail, dont le maître voulait con-

Her une partie à Auguste Flandrin on l'associant ainsi à son frère Paul,

fut presque entièrement accompli par doux autres de ses élèves, MM. Paul

et Raymond Balzn. Les copies des Stanze se trouvent aujourd'hui dans

l'église de Sainte-Geneviève. Il serait bien désirable qu'on les rapprochât,

à l'Ecole des beaux-arts , des copies des Loges dues au talent des mêmes

artistes.
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doit partir flans trois mois. Quel brave homme ça fait!

Que je l'aime (1) !

Dans un mois passera peut-être à Lyon Signol, dont

tu connais la réputation comme artiste, mais que tu ne

connais pas encore comme homme. C'est un de ceux

avec qui je m'estime heureux d'avoir vécu. Si par hasard

il allait vous voir, je vous en prie, recevez-le bien.

Je n'ai pas, dans tout le reste de ma vie, connu au-

tant de gens que depuis que je suis à Rome. J'en ai

connu plus particulièrement de bien bons , de bien esti-

mables, qui, j'espère, resteront mes amis. De tous,

Thomas était le plus intime, puis ensuite Harlé, excel-

lent jeune homme, qui vient aussi de retourner à Paris (2)

.

Tous ceux que j'aimais bien nous ont quittés.

Paul travaille tout le jour au Vatican , et moi je tra-

vaille dans mon atelier à faire mon envoi. C'est une

figure (3); puis après cela j'ai à faire un tableau pour la

magnifique cathédrale de Nantes. Le sujet est beau :

c'est saint Clair rendant la vue à des aveugles. La scène

se passe à Nantes, dont saint Clair était l'évêque, au

troisième siècle, et la toile a neuf pieds de haut. Ce

(1) M. Comairas, qui avait obtenu un deuxième prix au concours de

1833, avait été, l'année suivante, envoyé à Rome par l'administration

(les beaux-arts, pour exécuter une copie de la Flagellation^ peinte par

Sébastien del Piombo dans l'église de San Pietro in Montorio.

(2) M. Harlé, ancien élève de M. Hersent, était venu à Rome en 1834.

De retoiu- à Paris, il exposa au Salon de 1837 un charmant tabbîau

représentant Un tribunal civil italien au (jiiinzième siècle ;
puis, aux Salons

de 1838 et 1840, Michel-Ànge,jeune, étudiant les fresques de Masaccio,

et la Résurrection de la fille de Juïrc. Aucun tableau de M. Marié n'a

figuré depuis lors dans les expositions publiques.

(3) Le Jeune berger, que Flandrin exposa au Salon de 1836, et qti'il

offirit ensuite h son premier maître, M. Legendrc-Héral.
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sont MM. Bodinier qui ont arrangé ça. Ils m'ont pro-

posé ce tableau, et j'ai accepté avec grand plaisir, pour

faire au moins quelque chose qui ait un emploi. Quant

au prix, il n'en faut pas parler. Je fais quinze figures

grandes comme nature pour mille francs, à peu près le

montant des frais; mais, que veux-tu? j'aime encore

mieux ça que d'être obligé de louer un entrepôt

P. S. Mon bon Auguste, ce que tu crois avoir deviné

est vrai. Si tu avais été ici, tu aurais tout su, j'aurais

été heureux de tout te dire : j'en avais besoin. Mais

l'écrire, c'était impossible. Je n'aurais pas osé

XXIX

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS, A PARIS.

Rome, le 21 novembre 1835.

Que tu as dû éprouver d'émotions, mon cher Thomas!

Après trois ans d'absence, tu as revu la France, Metz (1)

et sa cathédrale , tu as revu Paris, et, à Paris, ta bonne

mère, ton frère, tous tes amis! Tu les as embrassés;

maintenant tu les as vus, tu les vois, tu leur parles : oh !

vraiment, j'envie ton sort! Pourquoi n'avons-nous pu

finir et retourner ensemble? Mais toujours regretter est

une sottise. Mon tour viendra aussi, et te revoir, toi, ne

sera pas ma moindre joie. En attendant, crois que

j'éprouve un grand bien de toutes les tiennes

(1) M. Ambroise Thomas est né dans cette ville en 1811.
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Deux jours après celui où j'ai reçu ta lettre de Munich,

Elwart a trouvé le moyen de faire exécuter au théâtre de

Valle une cantate en l'honneur de Bellini. Il y avait, il

me semble, de fort jolies choses, et qui ont été bien

chantées par la Toldi. Les Romains sont restés bien froids,

ils ont écouté en silence : mais tout ce qu'il y avait à

Rome de Français a applaudi. Pour moi, ça m'a tellement

ému que j'en étais presque malade, et je me disais tout

bas : Que serait-ce donc, mon Dieu, si c'était mon

Thomas ! Croirais-tu que les Romains ont généralement

reproché à Elwart d'avoir fait sa cantate trop triste et

d'avoir rappelé, d'une manière charmante, deux motifs

de la Norma? Ils appellent cela piller. Ça se jouera

encore demain

J'ai fait à M. Ingres ton offre d'un feuillet de Bee-

thoven : je ne peux t'exprimer avec quelle reconnaissance

il l'a reçue. Il me charge de te bien remercier et il t'em-

brasse de tout son cœur. Si, à ton arrivée à Paris, Bou-

langer ou un autre pensionnaire n'était pas encore parti,

tu pourrais l'en charger en le lui recommandant bien, car

M. Ingres va encadrer cela comme une relique sainte

XXX
AU MÊME.

Rome, le 20 janvier 1836.

Comme tu le dis, tu es rentré dans la vie active, et

j'espère bien, avec tous ceux qui te connaissent, que tu ne

négligeras rien, que tu saisiras les occasions, et qu'avant

10
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peu nous entendrons parler de toi. Si ces occasions de

paraître tardaient à venir, ne perds point courage. Tra-

vaille, travaille toujours. Ce ne sera pas perdu, et quand

ça n'aurait pour résultat que de fortifier ton talent! Je

nie souviens que tu disais toi-même : « Pour bien écrire,

il faut beaucoup écrire» ; mais je ne veux pas croire que

tu auras tant de peine : tu es aimé de tant de gens qui,

il me semble
,
pourront bien t'aider

Je te dirai en peu de mots ce que nous faisons, nous

autres. JoufProy (1) vient de finir une fort belle fifjuro.

Husson, qui a une prolongation de trois mois de pen-

sion, avance son groupe. Simart fait un grand bas-

relief qui promet de bien venir, Oudiné une figure dont

M. Ingres est enchanté ; Jourdy, Brian, chacun leur figure.

En architecture, je connais surtout l'envoi de Baltard

,

qui est très-intéressant et bien rendu. Pour Elwart , il

fait des comédies, des drames, des romances, des odes :

puis en musique, des cantates, des duos, des trios, des

messes et des messes encore. Enfin il travaille autant

que possible. Quant à moi, j'ai presque fini ma figure et

bien avancé mon tableau, qui, commencé avec dix

figures, en a maintenant dix-sept : un petit morceau

de mon Thomas, que tout le monde reconnaît bien,

compte pour une

Que je te remercie, mon bon ami, de parler de nous

à ta mère et à ton frère. Nous les aimons déjà bien, puis-

qu'ils sont à toi. Adieu, je te souhaite pour cette nouvelle

année un bon poëme, un beau sujet, et le reste viendra.

(1) Aiijoiird'lnii membre de rAracl('inie des heaiix-arts. M. Jouffioy

avait reœjK>rté le grand prix de sculpture en 1832.
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P. S. J'ai vu encore une fois venir et repartir les

Pifferari! Un mois de 1836 est presque passé, je t'écris

de Rome, et toi tu dates tes lettres de Paris : que de

chan^jement ! As-tu écr'xilà-has, depuis Vienne? Moi j'ai

bien voulu, mais je n'ai pas osé.

XXXI

AU MÉ.VIE.

Rome, le 17 mars 1836.

Hier, au salon, notre bon M. Ingres s'approcha

de moi, et, me serrant la main, me dit tout bas : Oh!

que je sens mieux que jamais comme il nous manque ! »

Il ne me disait pas ton nom, mais nous sommes telle-

ment habitués à parler de toi, que je l'ai bien compris.

Tu lui as fait le plus (jrand plaisir par ta lettre et ton

petit morceau de Beethoven.

A l'heure où je t'écris, tu as sans doute déjà embrassé

notre Oudiné, et peut-être Elwart. A leur place nous

sont arrivés Farochon et Boulanger, qui semble un bien

bon garçon. Que je te remercie de lui avoir donné tes

valses! Je m'arrête souvent dans le corridor pour les lui

entendre étudier, et ça me produit un effet indéfinis-

sable. Oh l j'aurais bien aimé que tu pusses m'envoyer

le morceau à la dédicace duquel j'ai été si sensible ! J'au-

rais cherché quelqu'un qui puisse me le dire ; et puis

rien que la couverture, voir mon nom auprès du tien,

ça m'aurait fait plaisir. J'ai un pressentiment que ce nom

deviendra bien justement célèbre. Tu vas peut-être trou-
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ver que, pour un vrai ami, je suis bien flatteur; mais,

heureusement je ne suis pas seul, tout le monde dit

comme moi. Et le nouvel opéra de Meyerbeer (1)? J'es-

père que tu m'en parleras dans ta prochaine lettre. Tu

l'as vu et revu sans doute. Quand tu verras Harlé, em-

brasse-le bien et commande-lui pour moi une bonne

lettre sur le Salon

XXXII

A MONSIEUR LACURIA.

Rome, le 24 mars 1836.

Il y a si lon^jtemps que je veux vous dire au moins

une parole amicale, que, bien que je n'aie pour vous

écrire que la main gauche ou les deux doigts du milieu

de la droite, je n'hésite pas à l'entreprendre. La raison

de mon impotence, la voici. Après avoir fini mon tableau

et ma figure, les reins et la poitrine brisés, les yeux

abîmés par la fatigue, je me proposais d'aller me remettre

en faisant une petite tournée au bord de la mer pour

revenir par les montagnes, lorsqu'en choisissant des pin-

ceaux chez un marchand et en faisant effort avec l'ongle

pour en retirer quehjucs-uns d'un paquet, le bois s'est

fendu ; il m'en est entré un morceau sous l'ongle jus-

qu'à la première phalange, et il m'a fallu courir long-

temps par la ville pour trouver un chirurgien qui pût

(1) Les Huguenots, représentés pour la première fois à l'Opéra le

29 février 1836.
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l'arracher. Enfin le résultat est que j'ai bien souffert et

que, au lieu de me promener, je suis condamné h garder

la chambre et la diète. Cependant, ne vous inquiétez

pas
;
je vais beaucoup mieux.

Janmot a reçu de vous une lettre dans laquelle vous

vous donniez les noms les plus affreux pour m'avoir,

disiez-vous, écrit mille absurdités au sujet do mon tableau.

Je ne suis pas de votre avis; j'ai trouvé dans vos con-

seils du fort bon et je le garde. A cause du désordre de

mon atelier qui m'empêche pour le moment de remettre

la main sur votre lettre, je ne pourrai vous répondre

mot à mot, mais je le ferai de mémoire. D'abord, comme

j'aime votre sentiment, j'ai éprouvé un grand plaisir à

lire les louanges que vous donnez à certains morceaux,

qui sont aussi, selon moi, les meilleurs. Ensuite, en

regardant l'ensemble, vous dites que vous ne recon-

naissez pas là l'enfer ni l'expression de cette peur qui

partout domine le Dante. Pour ces deux choses, j'ai

trouvé que vous vous trompiez. C'est ici le Purgatoire,

et le sentiment qui anime le Dante n'est point la peur,

mais la pitié : sentiment que j'ai cherché à rendre par

l'action du Dante, qui offre des consolations à ces âmes

malheureuses. Quant au reproche de manque de force

dans l'expression, j'en reconnais toute la justesse. La

poésie du Dante dit bien autre chose. Souvent elle m'a

fait peur, une peur sublime; mais pour rendre cela, il

faudrait beaucoup plus que le talent d'un homme qui,

par intervalles rapides comme des éclairs, aperçoit le

beau, ou du moins se figure qu'il l'aperçoit, et qui

ensuite le laisse s'éteindre dans l'analyse de la forme, du

ton, de tout ce qui est utile comme moyen. C'est cette
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peine que me donne le moyen qui est la cause d'un ré-

sultat si faible comme expression. Je le sens, je le recon-

nais, et cependant (je ne sais si je me trompe), ce ne

sera pas pour moi une raison d'éviter les sujets difficiles;

car jamais on ne se débarrasse mieux des petitesses dans

le procédé, que lorsqu'on est dominé par une pensée. Je

crois que cela doit vous faire foire beaucoup plus de

progrès que des études sans but. Selon moi, plus on se

demande, plus on obtient. Demandez beaucoup, vous

aurez un peu; demandez peu, vous n'aurez rien. Je ne

sais pas si vous me comprendrez : ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que j'ai voulu dire une chose que vous auriez

comprise si je vous l'avais dite de vive voix. Je trouve

si difficile d'écrire ces choses-là !

J'ai fini mon autre tableau, mon Saint Clair, et

M. Ingres est venu le voir. Oh! si vous saviez comme il

a été encourageant! Mais oui, il faut que je vous dise

tout, à vous, à condition pourtant que ce sera à vous

seul. Il est entré, il s'est placé en face du tableau. Assis

depuis un moment, il ne disait rien
;
j'étais embarrassé,

Paul aussi. Enfin il se lève, me regarde, et en m'em-

brassant avec cette effusion, ce sentiment que vous lui

connaissez, il me dit : « Non, mon ami, la peintiue n'est

pas perdue : je n'aurai donc pas été inutile ! » A ces

mots, dont je suis si peu digne d'être l'objet ou l'occa-

sion, je suis devenu petit et je n'ai pu répondre que

par des larmes. Gomme nous l'embrassâmes tous deux,

Paul et moi! Il était heureux, l'excellent homme. Oh!

je ne perdrai jamais le souvenir de ce moment-là !

Il n'y a qu'un ami comme vous, mon cher Lacuria,

à qui je pouvais dire cela. Vous le sentez ainsi que
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moi, vis-h-vis de tout autre ça ne pourrait que me faire

du tort.

Je me rappelle qu'il y a quelque temps vous me de-

mandiez si j'aimais bien réellement ce pays: voyez-vous,

c'est inexprimable. J'aime bien la France, c'est elle qui

a mes parents, mes amis; je l'aime mieux, c'est certain :

mais quand je pense qu'il me faudra quitter Rome, cela

me déchire le cœur. Lorsque de ma fenêtre seulement

je vois cette belle plaine, puis cette belle chaîne de la

Sabine, ces belles montagnes avec leurs vieux noms,

leurs noms antiques, plus près de moi notre beau jar-

din, enfin le délicieux palais dont j'habite une aile,

lorsque je vois tout cela d'une do mes fenêtres et que,

me retournant de l'autre côté, je vois et je domine toute

la ville avec la ligne de la mer pour horizon, oh ! voyez-

vous, je souffre à la pensée d'abandonner un jour tout

cela. J'aurai bien de la peine, et cependant il faudra se

vaincre : je sens bien que ce n'est point ici que je dois

vivre

XXXIII

A MOr^SIEUR AMBROISE THOMAS.

Rome, le 30 avril 1836.

Hier, j'étais tout seul, il faisait beau
;
j'ai été me

promener dans les galeries supérieures duColisée (depuis

toi, je n'y étais pas retourné). EsWl possible d'être

aussi enfant que ça? En m'approchant de ce dernier
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arc, je me sentais très-ëmu. Cependant j'y suis arrivé.

Rien n'était changé, si ce n'est que les deux petits bancs,

intacts, sont environnés de grandes plantes qui portent

des fleurs charmantes. J'ai j)ensé à toi, et je me suis rap-

pelé ce que tu me disais un jour en remontant le Pincio,

que nous serions heureux si notre nom pouvait un jour

avoir quelque éclat, si nous pouvions enfin, comme ar-

tistes, mériter quelque estime. Tu disais cela, et j'y

applaudissais : il faut nous le redire encore, car cette

excitation est bonne. Il y a encore deux ans à laisser

passer avant que nous nous revoyions, et ce sont deux

de nos bonnes années : elles doivent être employées

utilement.

Oudiné m'a dit qu'on t'avait promis un poëme, mais

sans autres détails. Je ne sais pas jusqu'à quel point je

puis espérer pour toi une occasion de paraître. Je la

désire bien vivement, croyant, avec beaucoup d'autres

personnes, qu'il ne te manque que ça et un peu plus de

confiance en toi.

La lettre qu'Oudiné m'a écrite est bien triste. Elle a

beaucoup de rapport avec celles que toi et Garrez m'avez

envoyées en pareille circonstance. Je lui ai répondu il y
a quelques jours, et lui ai exprimé avec bien de la joie

combien sa figure a fait de plaisir. Pauvre garçon, je

voudrais bien qu'il prenne courage et qu'il continue

comme ça! Je pense que Harlé n'a pas mis son tableau

au Salon, puisqu'on n'en a pas parlé. Ça doit faire une

bien jolie chose. Dis-lui encore que je lui demande une

lettre, et embrasse-le pour moi. Je t'en prie, mille choses

à Oudiné, à Roger, à Signol, Garrez, Jaley, enfin à tous

ceux que tu pourras voir
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XXXIV

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Rome, le 1" juin 1836.

II y a quelques jours nous avons eu le plaisir de voir

M. Foyatier et M. et mademoiselle Laselve, qui nous

ont donné de vos nouvelles. La résolution qu'ils ont

prise a été bien subite, leur voyage jusqu'ici a été très-

heureux. En définitive, ils l'ont trouvé bien moins

effrayant qu'on ne le dit généralement. Oh ! pourquoi ne

pouvez-vous aussi le faire? Serions-nous assez heureux

en vous recevant et en vous montrant tout cela ! Mais

laissons-là les choses trop difficiles et les regrets. Le

temps qui doit nous réunir approche : je commence à

le voir, je vous vois aussi, je vous embrasse, et mon

cœur se gonfle de joie. Je sens ton bras, mon bon père,

nous allons nous promener ensemble, et nous te racon-

tons bien des choses. Allons, courage ! Dieu nous don-

nera ce bonheur. Déjà, au lieu de compter par années,

je compte maintenant par mois. Encore dix-neuf ou

vingt, et je vous reverrai, nous vous reverrons ! . ..

Je regarde de temps en temps un petit dessin que

j'ai fait autrefois, qui représente Lyon vu des hauteurs

de Montesuy. Je pense que c'est là que vous êtes, que

vous nous attendez : alors, mon Dieu, le temps me semble

bien long. D'un autre côté, lorsqueje regarde le travail fait,

je trouve que c'est peu , et il me semble que le temps a

passé bien vite. Cependant, en conscience, je peux dire

que j'ai travaillé, et je sens que j'ai fait des progrès ...
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XXXV

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Rome, le H juin 1836.

.... J'ai reçu par toi et par M. Bodinier la nouvelle

que j'avais une médaille (1). Ça me fait plaisir pour mon

père, à qui M. Bodinier la donnera en passant. Quant à

la vente, je t'avouerai que tout le monde s'était tellement

appliqué à me fourrer ça dans la tête, que j'avais fini

par l'espérer. Il y a donc eu un léger désappointement
;

mais, tout considéré, je suis loin d'être malheureux. Ma
peinture a été plus remarquée que je ne l'espérais, et,

plein de courage et du désir de mieux faire, je me dis-

pose pour mon dernier tableau.

Je me suis arrêté à un sujet que j'ai toujours aimé, et

que M. Ingres a fort approuvé. Il est tiré de l'Évangile.

C'est lorsque des femmes présentent leurs petits enfants

à Jésus-Christ pour les bénir, et que les disciples les re-

poussent : Ce que voyant Jésus, il les reprend et leur

dit: «Laissez venir à moi les petits enfants, car, je vous

le déclare, le royaume du ciel n*est fait que pour ceux

qui leur ressemblent. » Je vois cette scène-là fort belle.

Le grand sens des paroles du Christ et le sentiment qui

domine tout cela sont des choses magnifiques à expri-

mer, mais aussi c'est une entreprise effrayante. L'ap-

probation que m'a donnée M. Infrres m'encourage beau-

(1) Le tableau d'Hippolytc Flandrin roprcacntant Duntc et les Envieux

fut récompensé d'une médaille d'or de .secundo clas.so, à la suite du Salon

de 1836. — Le Saint Clair, exposé l'année suivante, valut au jeune

peintre une médaille d'or de première clanse.
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coup. Je crai(;nais qu'il n'aimât mieux autre chose : au

contraire, il a été enchanté. Tout ce que je viens de te

dire là est entre nous, n'est-ce pas? Car d'ici à ce que

mon tableau soit un peu avancé, je n'en parlerai à per-

sonne (1). D'ailleurs, je ne le commencerai qu'au mois

de janvier, ayant à faire d'ici là mon esquisse, ma
copie, et mon voyage de Naples. Pour le voyage j'em-

ploierai le mois de septembre et une partie d'octobre :

c'est le moment

Baltard est parti pour la Fouille, la Galabre, la Sicile

et Naples enfin, où nous nous retrouverons. Morey et

Jouffroy y vont aussi dans une quinzaine de jours

J'ai reçu d'Oudiné une lettre qui me dit ce que tu sais

aussi. Il est bien heureux, je le comprends, et, comme
je le lui disais dans ma réponse, il me semble qu'il n'a

pkis besoin d'encouragement au travail : il a bien là le

plus beau. J'ai reçu aussi une petite lettre de Harlé,

mais elle n'a que sept mois de date

(1) Hippolyte Flandrin ne se contenta pas de préparer en secret la

composition qu'il se proposait de transporter sur la toile. Lorsqu'il eut

entrepris l'exécution même du tableau, il obtint de ses camarades qu'au-

cun d'eux ne pénétrerait dans son atelier avant l'aclièvement de ce tra-

vail, qu'il voulait poursuivre en dehors de toute influence extérieure et

sans autre témoin que son frère i'aul.

Parmi les pensionnaires, toutefois, il en était un, Dominique Papety,

que Flandrin avait bonne envie de prendre pour modèle. 11 s'agissait

alors de peindre les mains de Jésus, et celles de Papety réalisaient à

souhait, par la délicate beauté des formes, le type qu'avait rêvé Flandrin.

Mais le moyen de travailler d'après ce modèle sans révéler le secret si

soigneusement gardé jusque-là? Pour tirer Flandrin d'embarras, Papety
lui offrit de venir poser chez lui les yeux bandés, et, moyennant cet

accommodement, les deux jeunes artistes purent, pendant plusieurs

séances, se trouver face à face dans l'atelier, sans manquer ni l'un ni

l'autre à leur parole.
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Dans dix-huit ou vinjjt mois j'irai vous rejoindre, et

regarde comme ça passe vite ! Il y aura bientôt un an

que tu nous as quittés, et, tout à l'iieure, deux ans et

demi depuis ce 13 février!

XXXVI

A MONSIEUR ET A MADAME FLANDRIN.

Rome, le 28 juin 1836.

Mon cher papa et ma chère maman,

M. Lenourrichel, précepteur des princes Borghèse et

un de nos bons amis, veut bien se charger d'une petite

lettre pour vous. Il pourra aussi de vive voix vous donner

de nos nouvelles, puisque nous sommes assez heureux

pour connaître cet homme si bon, si estimable, et pour

être connus de lui. Il devait partir un peu plus tôt, et je

voulais profiter de cela pour vous souhaiter une bonne

fête ; mais, s'il y a du retard, ce n'est que dans ma lettre.

Votre bonne fête n'a pas été oubliée. Avec un redouble-

ment de ferveur nous avons prié Dieu pour vous. Nous

lui avons demandé de vous conserver longtemps, de

nous accorder un heureux retour près de vous, et enfin,

de nous placer de manière que nous puissions rem-

plir tous nos devoirs de fils. Vous nous avez élevés, vous

nous avez donné les bons sentiments, ceux qui font le

bien de la vie : oh! mon Dieu, nous serions trop heu-

reux de pouvoir faire quelque chose pour votre satisfac-

tion, pour votre bonheur!
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.... Le jour de ta fête, mon cher papa, nous avons

célébré celle de M. Ingres. Nous l'avons invité à un beau

dîner. La salle qui le voyait fêter comme directeur, l'a-

vait vu autrefois pensionnaire : que de souvenirs! Ma-

dame Ingres aussi était à la fête. Cela a été charmant.

On les aime tant, qu'on est bien heureux de le leur

témoigner un peu...

XXXVII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 8 juillet 183G.

Flacheron (1) vient de m'apprendre que l'on se dis-

posait à faire, à Lyon, une exposition de peinture dans

le mois d'octobre; comme, depuis longtemps, je re-

grette que le papa ne voie jamais rien de ce que nous

faisons, j'ai envie d'y envoyer mon Dante. Flacheron

m'a dit encore quelque chose qui pourrait bien aussi m'y

encourager : c'est que la ville pouvait disposer, cette

année, de quarante à cinquante mille francs; et, qui

sait? peut-être pourrait-on m'acheter mon tableau (2).

M, Ingres est bien fâché que ça n'ait pas eu lieu à Paris
;

mais enfin il n'y faut plus penser : c'est une chose finie.

Je voudrais donc que tu aies la complaisance de t'infor-

(1) Peintre paysagiste français établi à Rome.

(2) A la suite de cette exposition , le Dante fut effectivement acheté

par la ville de Lyon et placé dans le Musée. La ville acquit en outre la

figure à'Euripide composant ses tragédies, envoyée à Paris par Flandrin

en 1836.
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mer si vraiment cette exposition doit avoir lieu et jusqu'à

quelle époque on recevra les tableaux. Alors tu voudrais

bien écrire, à Paris, à Lacuria ou à un autre qui nous

aimerait assez pour se charger de cette peine , afin qu'il

aille à l'École des bouux-arts réclamer le Dante et le

Berger^ pour les faire emballer, ainsi que les bordures

qui leur ont servi au Louvre : tout cela au meilleur mar-

ché possible, car ils m'ont coûté déjà près de huit cents

francs, et, pour une chance aussi incertaine
,

je ne vou-

drais pas être obligé de vendre ma culotte

Je t'apprends avec grand plaisir que, l'autre jour,

pendant que Paul travaillait au Vatican, un de nos

camarades (1) m'a donné l'occasion de vendre deux

paysages de Paul. Ça lui fait un petit magot de huit

cents francs, et qui est arrivé bien à propos
,
puisque, le

matin même, il ne lui restait plus qu'un baiocco et demi,

ce qui fait à peu près deux sous de France. Je suis en-

chanté de cela , car je craignais bien qu'il ne put pas

venir à Naples avec moi. Je n'aurais pas pu l'aider.

Travaillant comme je fais
,
je ne suis pas assez riche

pour prêter quinze francs à quelqu'un : situation peu

brillante , comme tu vois , mais si heureuse de tant de

côtés que je crois bien la regretter toujours

(1) Ce camarade était le sculpteur Siiaart.
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XXXVIII

A MOî^SIEUR AMBROISE THOMAS.

Rome, le 29 août 1836.

Nous avons, ici, une année des plus fiévreuses.

Rien qu'à la Villa, M. et madame Ingres, Boulanger,

Simart, Jourdy, Boulanger encore, ont eu la fièvre.

Moi, enfin, j'en relève maintenant. Je me consolais

de cela en disposant tout pour mon voyage de Naples.

Nous devions y retrouver Baltard , notre frère aîné de-

vait venir nous rejoindre ; enfin des projets magnifiques !

Mais il a fallu renoncer à tout cela. Le choléra s'est déclaré

à Ancône très-violemment; toutes les communications

avec le royaume de Naples ont été interrompues, on ne

délivre plus de passe-ports, et j'ai écrit à mon frère de

suspendre son voyage ; car si le choléra arrivait ici , ce

serait une sottise de venir de si loin le chercher. Adieu

donc cette belle Naples, que j*aimais sur la foi de tes

récits! Je ne l'ai jamais vue, et cependant il me semble

la connaître; j'y ai même des souvenirs vivants, bien

vivants. J'y aurais cherché des traces de pas, des noms

écrits. Déjà je croyais voir le livre de l'Ermite du Vésuve!

Tout ce que je te dis là ne te ferait-il pas penser qu'à

Rome on oublie moins vite qu'à Paris? Ça pourrait bien

être , hein? et ce serait même assez naturel.— Eh bien

,

oui , mon bon ami , cette charmante pers|)ective de

voyage, d'excursions, de promenades, nous l'avons

échangée contre la fièvre et la crainte du choléra. Est-ce

assez de guignon !—
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Je vis peut-être encore plus reclus que lorsque tu

étais ici, et il y a de cela un an et neufjours ; ce qui, en

comptant bien , me fait voir qu'il ne me reste plus que

seize mois. Cette pauvre Rome, la laisser! L'autre soir,

avant de me coucher, je pris une chaise et j'allai m'éta-

blir sur la loge pour bien jouir de la vue de la ville

éclairée par la lune. C'était une de ces fois où la lumière,

placée derrière les masses, les fait si bien comprendre.

Le coassement des grenouilles et le bruit de la fontaine

ne m'empêchaient pas de comprendre le silence qui

régnait partout; par leur monotonie, ils y ressemblaient

et s'y liaient. D'ailleurs, point de mouvement, point de

lumières. J'allais quitter, lorsque m'arrivèrent quelques

accords de piano. Oh ! ça me fit souvenir de tant de

choses que mais, basta! Je voulais seulement te dire

que j'aurais beaucoup de peine à quitter Rome, quoique

ce soit pour aller revoir des parents et des amis que

j'aime bien

XXXIX.

A MONSIEUR EUGÈNE ROGER.

Rome, le 31 octobre 1836.

Mon cher Roger, comme je te sais franc et sincère,

j'ai éprouvé un grand plaisir h recevoir les louanges que

tu donnes à mon tableau. Quant au ton jaune et noir de

mon Euripide, je t'avouerai que quelques personnes m'en

ont fait compliment. Elles appellent cela de la couleur :
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mais moi
,
je suis parfaitement de ton avis. Ce n'est

pas comme ça que je la comprends, et je tâcherai de le

prouver

Tu sauras que Baltard n'est pas encore de retour, le

choléra ayant atteint Naples avant qu'il en sortît. Il lui

a fallu faire une espèce de quarantaine de vingt jours à

Sora avec sa femme et son enfant. C'est bien un peu de

sa faute, car toutes ces choses n'étaient pas difficiles à

prévoir. A Naples on compte déjà jusqu'à deux cent

cinquante cas de choléra par jour. Je crois que nous ne

pouvons guère tarder à le voir arriver ici : cependant qui

sait? Il a bien épargné Lyon. Vous avez su, je pense,

quelle a été l'admirable conduite de nos braves soldats à

Ancône (1) : les Italiens leur ont facilement abandonné

le monopole du courage et du dévouement. Ah ! une

petite anecdote : Ces jours derniers, Famin , architecte,

[)ensionnaire de l'année dernière, ayant été sans passe-

port faire une tournée à Anagni , le gouverneur de cette

petite ville le fit arrêter et traîner de prison en prison les

fers aux mains. Délivré et arrivé à Rome, sa première

visite fut pour M. de Latour-Maubourg. Il était neuf

heures du matin. L'ambassadeur écrit une lettre fou-

(1) Dans une lettre adressée un mois auparavant à son frère Auguste,

llippolytc Flandrin racontait le fait en ces termes : « Le choléra a fait

de grands ravages à Ancône, mais jusqu'à présent il n'a j)as avancé.

La garnison française a fait preuve d'un dévouement admiral)lu. Comme
la population terrifiée abandonnait lâchement les malades, le général

Cubières a demandé des hommes de bonne volonté pour soigner les cho-

lériques. Presque tous les soldats se sont présentés et ont rivalisé de

zèle. Les vivres manquaient, les villes et les villages n'apportaient plus

rien : le général français a encore fait renaître l'abontlance, en menaçant

de sortir avec la garnison et de ramasser pour Ancône tout ce qui se

trouverait sous sa main. »

IT
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droyante au cardinal secrétaire d'État, qui, à midi, arrive

lui-même apportant les excuses du gouvernement et

annonçant qu'un courrier venait de, partir portant au

susdit gouverneur d'Anagni sa destitution et l'ordre de

se rendre au fort Saint-Ange. Il y est maintenant depuis

huit jours. L'ambassadeur a, de plus, ^xigé qu'une cir-

culaire faisant connaître l'attentat et la punition fut distri-

buée aux gouverneurs de toutes les villes de l'État romain.

Oh ! nous avons été bien contents de l'ambassadeur, et

nous lui conservons bien de la reconnaissance pour la

manière dont il a vengé cette infamie. C'a été si vite fait

que ça n'a pas eu beaucoup de retentissement. Je te le

dis donc, à toi, certain que ça ne te fera pas de peine

Ce que tu me dis d'X... serait bien affreux pour lui;

mais sa vanité et son imprudence étant devenues pro-

verbiales, il s'est arrangé de manière que personne

ne le plaigne. Hélas! ce n'est pas tout d'accumuler de

grands travaux, de tout recevoir, de tout entreprendre.

Je suis bien de ton avis
,
je trouve qu'en ces choses-là on

engage son caractère d'homme comme son talent d'artiste.

Nous avons eu ici un automne épouvantable. Rome a

été désolée par les fièvres, et, à l'Académie, depuis le

directeur jusqu'au portier, })resque tous en ont eu leur

part. Pour moi je suis convalescent de ma troisième

rechute , et je crains bien que ça ne me laisse pas tran-

quillement faire ma copie
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XL

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 19 novembre 183G.

Tout ce que tu as fait est bien fait, et je t'en remercie

de tout mon cœur. Je t'autorise à conclure, à signer en

mon nom, et, en faisant cela, je te prie de témoigner à

Messieurs du conseil municipal combien je suis recon-

naissant et combien je tiens à honneur d'avoir quelque

ouvrage dans le musée de notre ville

Quant à la petite négociation avec M. Héral
,
je

t'en prie, cours chez lui, et, là, embrasse-le bien pour

nous. Témoigne-lui, mais le plus chaudement que tu

pourras , combien nous sommes reconnaissants d'une

pareille bonté et avec quelle joie nous en avons reçu la

nouvelle (1). Le portrait de notre père! Par lui! Oh!

mon Dieu, je ne saurais t'exprimer combien ça nous a

fait de plaisir. Dis-lui bien que je trouve mon Berger

mieux placé que je n'eusse jamais osé l'espérer, et que

l'estime qu'il en fait est pour moi un puissant encourage-

ment. Enfin, mon ami, dis-lui tout ce que tu voudras,

pourvu que ça exprime beaucoup de joie et de reconnais-

sance. Excuse-moi de ne pas lui écrire moi-même à ce

sujet ; mais j'ai la tête bien faible , la fièvre me poursuit

toujours. Dernièrement, nous avons été à Albano pour

changer d'air, c'est-à-dire pour essayerdu dernier remède.

(1) Voir pour les détaiiri et les résultats de cette « négociation » la lettre

d'Hippolyte Flundrin à M. Amhroise Thomas, en date du 13 février 1837.
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Nous avons été assez bien les premiers jours, mais la fièvre

est revenue , et nous voilà , à Rome , attendant tout du

temps. Cependant Paul a éprouvé quelque amélioration,

et peut-être parviendra-t-il à s'en délivrer avant le prin-

temps. Ne dis rien de tout cela au papa et à la maman,

mais je t'avoue que nous sommes bien malheureux de

perdre un temps si précieux

XLI

A MADAME FLANDRIN.

Rome, le 12 février 1837.

Ma bonne, ma chère maman.

Je suis bien tourmenté du désir de vous revoir. A cette

pensée mon cœur bondit, et je sens combien je vous aime.

Bien souvent je voudrais vous écrire tout ce que nous

faisons et tout ce que nous pensons, mais, souvent aussi,

je me décourage parce que c'est coûteux, et puis parce

qu'il faut tant de jours pour avoir une réponse ! Cepen-

dant, c'est si bon un petit mot de vous, que, dussiez-vous

ne mettre que deux lignes et votre signature
,
je vous en

prie, envoyez-les.

Nous ne savons que penser du long silence du papa,

et je vous avoue que ça nous attriste beaucoup. J'aurais

été si heureux de savoir s'il a éprouvé quelque plaisir

en voyant mes tableaux! Mais ce n'est pas tout. Je crois

qu'il est malade, puisqu'il a pu rester dix mois sans

nous dire un mot.

Je suis bien sûr que vous avez partagé la joie que j'ai
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éprouvée en voyant mes tableaux achetés par la ville.

C'est une bonne fortune que je voudrais bien partager

un peu avec vous. Je sais, ma bonne petite mère, combien

vous avez de répugnance à habiter dans un appartement

malpropre, et si on n'a rien fait au nôtre depuis mon

départ, je sens qu'il n'est guère fait pour flatter vos

goûts. Voudriez-vous donc, maman , me faire le plaisir

d'accepter la petite somme de cent francs pour y faire

quelques améliorations , si cependant ça ne dérange pas

trop le papa? Autrement, vous en ferez ce que vous

voudrez. Je prie Auguste d'être mon caissier; il vous

remettra cela. N'est-ce pas, ma bonne petite maman,

que vous acceptez et que vous tâcherez d'embellir un

peu votre petite case?

Auguste devait arriver ici dans le mois de janvier;

mais je commence à désespérer de le voir avant mon

départ! Cependant que de bien il aurait pu en retirer!

Je voudrais bien au moins qu'il se souvienne de la per-

sistance avec laquelle je l'ai exhorté et appelé. Adieu,

ma chère maman
,
je prie tous les jours pour vous et

pour notre bon père. Je suis bien sûr que vous ne nous

oubliez pas non plus, et j'attribue à ces prières de

ma bonne mère toutes les choses heureuses qui m'ar-

rivent.
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XLII

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Rome, le 13 fénier 1837.

En attendant de tes nouvelles, il faut que je me mette

à bavarder avec toi , ou du moins que je me l'imagine.

Après un hiver bien triste et bien pluvieux, voilà que le

printemps commence a nous sourire. Le beau soleil et

les arbres en fleurs me rappellent une de nos premières

promenades. Nous avions acheté aux Quattro Fontane

des oranges , des pommes de pin , et nous avons été les

manger aux Thermes de Caracalla. Mon Dieu, que c'est

déjà loin! La date du 13 février me rappelle encore

autre chose
,
que dans ton Paris tu as bien pu oublier un

peu, mais pas tout à fait (trois ans!).— Ici, comme on

attend le choléra, le carnaval a été défendu, et comme

les Romains, tout en le regrettant, ont paru se soumettre

patiemment, on a bien voulu, le dernier jour, leur con-

céder le divertissement des moccoletti. Le Corso était

plein, tout semblait se disposer; mais les premiers qui

ont allumé ont été siffles, hués, et violemment forcés

d'éteindre. Les voitures qui s'échappaient au milieu des

clameurs, les boutiques qui se fermaient, tout cela pro-

duisait un chaos que l'on appelle maintenant « la révo-

lution des moccoletti », et qui, comme toujours, a eu

pour promoteurs, au dire des Romains, les pensionnaires

de l'Académie de France.

Votre carnaval, à vous autres, n'a pas non plus dû

être très-gai. La grippe vous tenait, et peut-être vous
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tient-elle encore. Cependant j'espère que toi et les tiens

vous n'aurez pas été trop souffrants. Ici nous avons été

bien niallieureux. Pendant quelques jours, le pauvre

M. Infjres a été très-malade d'uue fluxion de poitrine,

et voilà seulement quatre ou cinq jours qu'il est hors de

danger. Il est bien faible et bien changé ; la convales-

cence sera sans doute un peu longue , mais enfin il est

sauvé! Paul n'a plus de fièvre depuis près de deux mois.

J'espère donc que c'est fini pour lui ; mais moi, il paraît

que je n'en ai pas encore mon compte, car elle revient

encore, tous les huit jours, deux fois. J'attends avec

bien de l'impatience la révolution que doit (disent les

médecins) produire en moi le printemps. Ça m'a mis

tellement en arrière, que, d'ici au mois d'avril 1838, je

t'assure que je ne suis pas en peine de l'emploi de mon

temps.

Bien certain de te faire plaisir, je te dirai que la ville

de Lyon m'a acheté mon tableau de Dante et ma figure

d'Euripide à des prix dont je suis très-content. Quant à

ma figure de Berger, mon ancien professeur à Lyon,

M. Legendre-Héral, homme que j'estime sous tous les

rapports et à qui je dois beaucoup, ayant voulu me l'a-

cheter, j'ai senti que je ne pouvais pas accepter ses pro-

positions, et je la lui ai offerte. Il m'a fait le plaisir de

l'accepter, mais en revanche il m'a promis le buste en

marbre de mon père, et déjà il l'a commencé. Notre joie

est grande, car ce n'est pas simplement un portrait que

ça nous j)roniet , mais, d'après le talent que je connais

à M. Héral, c'est un beau, un magnifique portrait.

Jeudi 23 février. — Ma lettre a été coupée par la

fièvre, mais aujourd'hui je vais mieux. Le courrier est
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arrivé sans rien apporter pour moi, et je m'en plaignais,

lorsque M. Juge est venu, m'a embrassé de ta part et

m'a remis ta lettre. Mon Dieu, que j'ai eu de plaisir à

la lire ! Je suis content que toi et ta famille ayez échappé

à la grippe, ainsi que nos bons amis Harlé, Roger, Si-

gnol. Dis-leur, s'il te plaît, de ma part, que je regrette

bien de ne pas voir leurs tableaux , mais que je ne tar-

derai guère, et que d'ailleurs je compte sur eux pour

avoir des nouvelles du Salon. Dis à Harlé que je l'aime

bien assez pour pouvoir exiger ça de lui.

Je suis heureux de savoir que l'on t'a enfin confié

quelque chose, car j'ai bonne espérance dans ton talent.

Allons, courage, mon ami! Souviens-toi des beaux pro-

jets que nous faisions dans la longue allée de peupliers

qui est entre Chambéry et Montmélian ! Nous les avons

renouvelés plus d'une fois sur le Pincio, dans nos pro-

menades à VAve Maria. Eh bien, à Paris, rassemble tes

forces et accorde-leur un peu de confiance. Le jour où

j'apprendrai qu'une de tes œuvres a été exécutée et

applaudie, mon Dieu, que je serai heureux! Je me rap-

pelle qu'un jour M. de Latour-Maubourg me dit : « Vous

devez être fier d'avoir un ami comme Thomas. » En

effet, il disait vrai, et je suis sûr d'éprouver toujours

ce sentiment. Je ne veux pas te flatter, va, mais je te

comprends comme ça parce que je t'aime, et, ma foi! je

te le dis. Voyons, ne te fâche pas : je parle d'autre chose.

Tu me demandes si je fais souvent nos belles j)rome-

nades : ah! il y a bien longtemps que je ne bouge guère.

A Torre dei Schiavi, je n'ai été qu'une fois, depuis toi.

A la Villa Panfili, on a fait sans nous la cueillette des

violettes , et depuis le jour où nous avons été ensemble à
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la Villa Mellini, je n'ai jamais pu y rentrer.— Tre aimi,

bagatella !

Les nouveaux sont arrivés (1) (et mes gravures aussi,

je t'en remercie) . Ils sont , en général , bien gentils , bien

bons enfants ; mais ce ne sont plus mes vieux ! Il faut

que je les cherche à travers tous ces nouveaux visages.

Oh! mon Dieu, qu'il en reste peu ! Bientôt, je vais vous

renvoyer Jouffroy et Morey, qui vous parleront un peu

de tout ça, et moi, comme je disais plus haut, je ne

tarderai guère : car qu'est-ce qu'un an? Boulanger me

joue souvent ta petite valse et le My mother, qui toujours

m'enchante; mais quand je t'entendrai, toi, me jouer

certaines choses , il me semble que ça me fera pâmer de

bonheur. Oh! j'espère bien, à Paris, ne pas me laisser

manquer de musique !

M. Ingres continue à aller mieux. Lorsqu'il a reçu ta

lettre par M. Juge et qu'il l'a eu lue, il n'a pu retenir

une grosse larme et l'a baisée avec affection . Je suis bien

heureux que tu le connaisses et qu'il te connaisse si bien.

Adieu ; remercie-bien pour nous ta chère mère et ton

frère de l'amitié anticipée qu'ils nous accordent. C'est

toi qui en es cause, et nous t'en remercions de tout

cœur.

Embrasse pour nous le brave Harlé et exprime-lui

combien je serai heureux d'entendre faire l'éloge de son

charmant tableau. Présente aussi nos respects à ses pa-

rents, et, encore une fois, je lui demande une lettre.

(1) Ces nouveaux, c'est-à-dire les grands prix de 1836, étaient MM. Pa-

jiety et Blanchard, peintres; Bonnassieux et Ottin, sculpteurs; Boulanger

et Clcrget, architectes; Eoisselot, compositeur de musique. Il n'y avait

pas eu, cette année-là, de premier prix de gravure en taille-douce.
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Embrasse Roger, Siçnol, Garrez et Oudiné... Oiidiné

qui est heureux et qui oublie des amis malheureux!

Enfin ne nous oublie pas auprès des camarades que tu

pourras rencontrer, Comairas, Jaley, etc.

XLIII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 18 juin 1837.

Mon cher Auguste
,
je demande des lettres a la maman

par la cousine Mariette, par toi, par tout le monde. Par

qui n'en demanderais-je pas, tant j'ai de plaisir à en

recevoir! Tu me dis que bientôt nous te verrons, et tu

me recommandes de ne pas entreprendre de voyage sans

toi ; mais, mon pauvre ami, je ne suis pas le maître,

surtout dans l'état de santé où je suis. Je traîne toujours

la fièvre, et les médecins m'ont dit qu'il ne fiillait pas

que le mois de septembre me retrouvât à Rome, car

alors je serais sur d'être malade encore une autre année.

Il faut que je tâche de prévenir cela en quittant Rome

au commencement d'août. Tu penses que je dois être

triste, moi (jui ai travaillé et dont les travaux ont été

mieux accueillis que je ne l'espérais, au moment où,

dans un ouvrage beaucoup plus important, je devais

rassembler mes forces et faire une espèce de compte

rendu. Je sens que je perds jusqu'à l'envie de bien faire.

La faiblesse et la maladie m'ont donné un dégoût, une

tristesse que je porte partout. Je serais donc obligé de

renoncer h toutes mes espérances ! Cependant je ne suis
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pas continuellement aussi découragé. Quelques jours

sans fièvre me rendent du zèle, et je me reprends à l'a-

mour du travail. C'est dans un de ces moments -là que

je viens de commencer mon grand tableau (1); mais

comme il faudrait être robuste pour pouvoir conduire

une chose comme celle-là !

XLIV

A MO:SSIEUR AMBROISE THOMAS.

Rome, le 24 juillet 1837.

Nous avons perdu notre pauvre M. de Mau-

bourg, et cela nous a bien chagrinés (2), car tous avaient

appris à le connaître. Les derniers mois de sa vie sur-

tout, il a cherché, jo crois, à se faire regretter encore

davantage. Aussi l'a-t-il été unanimement, des étran-

gers comme des Français

M. Ingres va bien maintenant. Il fait de loin en loin

un peu de musique, et nous avons eu le plaisir d'enten-

dre, pour la première fois depuis ton départ, l'admi-

rable Fantaisie de Mozart que je te demandais si souvent,

(1) Le Christel les petits enfants, que Flandrin, quelque effort qu'il

fit pour lutter contre la maladie, ne put achever qu'après son retour à

Paris en 1838.

(2) Dans une lettre adressée à son frère Auguste, et qui avait précédé

celle-ci de quelques jours, Hippolyte Flandrin avait exprimé déjà les

rejjrets que lui causait cette perte : « Nous venons de perdre, écrivait-il,

notre ambassadeur, M. de I.atour-Mauhourjj. C'était pour nous un pro-

tecteur et un ami tout ù la fois. Oli ! nous l'avons bien pleuré, cet homme

si noble et si digne ! »
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puis la Symphonie en ut mineur et les deux jolies mélodies

de Schubert. Mon Dieu, quel cœur il y a là-dedans!

M. Inyres, Boulanger et Gottagini jouent quelquefois un

de tes trios Boulanger me joue aussi le My mother,

la petite valse, et il me semble que ça me reporte vingt

ans en arrière. Ce n'est pas que j'aie rien oublié, mais

ça me semble une chose que l'on m'a racontée. J'y rêve

pourtant quelquefois encore, et alors rien n'est changé.

Nous sommes tous tels que nous étions! Depuis plus

d'un an je n'ai pas reçu d'autres nouvelles que celles

que tu m'as données dans ta dernière lettre

J'ai appris le mariage de Signol par la lettre qu'il a

écrite à M. Ingres. Il paraissait bien heureux, et je m'en

réjouis de bon cœur, car c'est un bon et brave homme.

Les petites affaires d'Oudiné vont aussi fort bien. La

mesure de joie serait comble si j'entendais bientôt parler

d'un joli succès pour ton petit opéra. Vraiment j'ai beau

faire et m'épouvanter de toutes les difficultés, j'ai con-

fiance en toi.

XLV

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Florence, le 24 août 1837.

C'est à Florence que j'ai reçu ta chère lettre. Vous

savoir en bonne santé nous a fait grand bien , et nous

en avions besoin, car ici nous sommes assez malheu-

reux sans avoir encore d'autres inquiétudes.

Je vais tout te conter. Dans les derniers jours de juil-
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let, après les épouvantables nouvelles reçues de la Sicile,

quelques cas de choléra se manifestèrent h Rome, où la

frayeur fut grande, parce que le gouvernement et les

médecins ont tout fait pour persuader au peuple que le

mal est contagieux. Moi, depuis deux mois, j'étais sans

fièvre, je travaillais enfin à mon dernier tableau, et mal-

heureusement plus que je n'en avais la force. Au mois

d'août je devais partir pour éviter la saison des fièvres

,

mais la fatigue en a avancé l'époque
;
juste au moment

de ces premiers cas de choléra, je suis retombé, et les

remèdes m'ont causé une inflammation épouvantable.

Après quelques jours d'incertitude sur la question de

savoir si le fléau était parmi nous ou s'il n'y était pas,

on se rassura, et M. Ingres et nos amis nous conseillèrent

vivement de partir pour tâcher de couper ma fièvre, car

je pouvais en avoir encore pour un an. Hélas! si j'avais

pu prévoir ce qui est arrivé, je ne serais pas parti, et je

suis sûr qu'en partageant le danger avec eux, je n'aurais

pas été aussi malheureux qu'au milieu des fatigues et

des inquiétudes où nous nous trouvons. Enfin nous

sommes partis. Nous pensions que cette alerte pouvait

n'être que comme les trente ou quarante autres que

nous avons eues depuis que je suis à Rome. Nous pre-

nons la route de Sienne pour aller à Florence, le 3 août,

par une chaleur épouvantable, et dans un voiturin qui,

marchant comme une tortue, nous a fait faire de dix à

douze lieues par jour. Aussi, moi, qui étais parti malade,

j'ai souffert! !

Arrivés à la frontière de Toscane, nous voyons venir

à nous deux hommes qui nous signifient que nous ayons

à retourner sur nos pas, car le gouvernement florentin
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vient d'établir un cordon sanitaire, et il faut que nous

fassions à Acquapendente , mauvaise petite ville , une

quarantaine de quatorze jours. Juge de notre désappoin-

tement ! Force nous fut donc de retourner en arrière et

de nous résigner à faire quarantaine. JNous étions cinq

Français (Etex jeune entre autres), et un Allemand, tous

artistes : nous nous accordions fort bien. Nous con-

vînmes d'aller faire notre temps à Perugia, ville très-

belle, située sur une montagne, et où l'air est beaucoup

meilleur. Quand nous y arrivâmes, on délibéra si on nous

y recevrait ou non. On finit par nous admettre, et je

repris encore un peu de fièvre. Cependant, j'allais mieux :

le repos me convenait. Bientôt les nouvelles de Rome

devinrent alarmantes, et nous apprîmes par une foule de

fugitifs que le choléra y était décidément, qu'il y avait

même deux cents, puis quatre cents morts par jour, et

qu'une des premières victimes avait été le brave M. Siga-

lon. Cet homme si aimé et si estimé, à qui il restait en-

core quelques jours pour finir un travail de cinq ans,

poursuivi avec le courage le plus admirable, il est mort,

et cette nouvelle nous a plongés dans im vrai chagrin.

Oh! que je regrette d'avoir quitté M. Ingres et l'Aca-

démie dans ces affreuses circonstances !

Cependant, comme il était impossible de retourner,

et que la fin de notre quarantaine était arrivée, nous

partîmes pour Florence. Arrivés à la frontière, on nous

fit signe de retourner en arrière, et des soldats vinrent

pour nous arrêter. Cependant, après beaucoup de dé-

bats, nous fiimes admis. Deux heures plus tard nous

dînions à Arezzo, nous étions heureux d'avoir enfin

franchi la frontière toscane, lorsque inopinément on vint
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nous annoncer que le choléra venait d'éclater à Flo-

rence. Ju^e de l'efTet produit par cette jolie nouvelle !

Pourtant nous étions trop avancés : nous continuâmes.

A notre arrivée, on nous dit qu'un ou deux cas seulement

s'étaient produits, qu'on espérait que ça n'aurait pas de

suite. Si ça augmente, nous nous tenons prêts à partir,

sans trop savoir où aller : car à Rome, à Naples, à Gènes,

à Livourne, à Venise, le choléra est partout. Tu vois

donc, mon pauvre ami, que nous ne pouvons rien te

conseiller pour ton voyage. Nous ne nous embrasserons

pas encore (l'aurai-je assez désiré!) Je te l'avoue, de

toutes manières, je suis bien fâché de n'être pas à Rome.

Dans sa dernière lettre, M. Ingres me disait qu'il tra-

vaillait avec courage et bonheur : il est vrai que dans ce

moment-là tout allait bien ! Madame Ingres, à ce qu'il

parait, est toujours admirable par son courage et son

sang-froid. Elle donne l'exemple à tous. Moi je suis là,

je perds mon temps, inutile à mes amis et à moi-

même.

Mon pauvre tal)leau ! Il sera heureux s'il arrive à fin

passable! Enfin, espérons que nous verrons de meil-

leurs temps

XLVI

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Florence, le 25 septembre 1832.

Mon Thomas, mon ami, depuis longtemps j'étais à

l'affût de quelque feuilleton qui vînt nous parler de
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toi. J'attendais avec impatience, avec anxiété. Juge de

ma joie lorsque, dans le Courrier français, je vois un

article sous ce titre : La Double Échelle, musique de

M. Thomas! L'éloge qu'il fait ensuite nous a émus au

dernier point, Paul et moi. Nous étions au café, nous

lisions ensemble, et, h grands coups de coude, nous

nous faisions comprendre notre joie mutuelle. Oh! vois-

tu, je défie qui que ce soit d'être plus que nous heureux

de ton succès. J'espère recevoir bientôt quelques mots

de toi, mais je n'ai pu attendre. J'ai voulu te dire que

je savais. Gomme ce bon M. Ingres va être content! Et

les camarades donc, ceux qui ne te connaissent pas,

comme ceux qui te connaissent! Boulanger, le bon Bou-

langer, exprime sa joie bien vivement.

Tu seras peut-être étonné en me voyant t' écrire de

Florence, lorsque le choléra sévit à Rome. J'en suis

parti pour couper la fièvre, qui m'a repris à la fin de

juillet; mais depuis, le choléra a éclaté à Rome, et juge

de notre inquiétude pour ce bon M. Ingres et pour nos

camarades! Cependant nous recevons des nouvelles par

tous les courriers. Jusqu'ici l'Académie s'est maintenue

saine, mais le pauvre M. Sigalon! Nous l'avons perdu,

malgré les soins empressés de ses nombreux amis. Oh !

c'a été un grand chagrin pour tout le monde !

Il y a de mauvais moments dans la vie, mais enfin,

peut-être en obtiendrons-nous de meilleurs, et je compte

parmi les bons celui où je ])ourrai te revoir et t'em-

brasser. Adieu, mon ami, je crois mieux que jamais que

tu es destiné à avoir un nom : heureux si le mien pou-

vait lui donner la main ! Paul et moi nous t'embrassons

de tout notre cœur.
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Ta bonne mère, comme elle doit être heureuse, ainsi

que ton frère ! . . .

.

XLVII

A MONSIEUR EUGÈNE ROGER, A PADOUE.

Scrmide, le 11 octobi'e 1837.

Mon cher Roger, depuis plusieurs jours nous sommes

là , à regarder couler le Pô , en attendant que l'on

veuille bien nous laisser passer : mais je vais te con-

ter comment tout a été. A Padoue nous avons dévoré

les Titien, les Mantegna, mais surtout les Giotto de

Santa-Maria nelV Arena. Quel bijou que cette chapelle!

Quelle blonde et douce harmonie! Dans les Titiens, j'ap-

plaudis à ton choix. Tu conserveras une chose près de

mourir, et qui vraiment est admirable. Je pense que tu

es en train maintenant (1).

Au bout de trois jours, nous sommes partis pour

Vicence et Vérone. Arrivés là, nous n'avons rien eu

de plus pressé que de nous enquérir si Vérone était

saine et pouvait servir de séjour pour notre quarantaine.

A la première question, il nous a été répondu que la

ville était sanissima, et on nous en a délivré un certifi-

cat; mais, malheureusement, on n'a pu ensuite nous rien

dire de certain, et nous sommes partis pour aller à Pes-

(1) Eugène Roger avait entrepris de reproduire une des fresques de

Titien qui décorent à Padoue la Scuola di Saut' Antonio. La copie qu'il

en a faite, et qui représente Un mari poignardant sa femme, est con-

servée aujourd'hui à l'École des beauz-art«.

18
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chiera, et de là, voir le lac de Garda. A Mantoue enfin,

c'est à peine si on a pu nous garantir les jours de qua-

rantaine que nous comptions y faire. Rien de mieux donc

que d'aller à la frontière s'en assurer

Nous avons vu les peintures de Jules Romain au palais

du Té, et je t'avoue que j'ai été' surpris, émerveillé. En
vérité, dans quelques-unes, Jules Romain est un peintre

antique. Nous sommes restés là trois jours. Nous n'a-

vons pas manqué de visiter le palais du Té chaque ma-

tin, et nous aurions été heureux d'y travailler; mais les

traces de la fièvre sur une quantité de visages nous ont

fait peur Depuis vous, je n'ai pas eu positivement la

fièvre, mais je sens que cet air est mauvais pour moi.

Je reste faible

XLVIIT

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Rome, le 10 décembre 1837.

Mon Thomas, mon cher Thomas, j'ai dit de toi mille

horreurs, mais je ne les pensais guère. Je savais bien que

tu étais toujours notre bon, notre vrai ami, et que dans

tout cela il n'y avait que des apparences. Ta bonne

petite lettre est venue nous le confirmer, et elle a été

reçue avec plus de joie encore que toutes les autres....

Plus que vingtjours de pension ! Notre fin s'approche;

mais elle me sera plus sensible qu'à toi : il me reste

des choses bien pénibles à faire. Il me faut laisser cette

position tranquille et sûre, ce beau pays que, malgré
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la fièvre, j'aime toujours de plus en plus, ce bon

M. Ingres et nos camarades! C'est pour retrouver notre

pays, nos parents, nos amis : je le sais. C'est ime com-

pensation que j'apprécie, et qui quelquefois me foit

tressaillir de joie; mais il y a au fond une pensée toute

noire et toute triste, celle de rompre avec la douce quié-

tude dont on jouit ici, pour aller disputer là-bas , dans

cette fourmilière, les morceaux qui doivent nous nourrir.

Au moins si on avait pu attendre que je me décidasse !

Mais non, je sens qu'on me pousse violemment, il faut

quitter : je n'ai plus que vin^jt jours. Tu n'as pas senti

ça, toi, tu t'es déterminé librement.

Tu me conseilles de partir plus tôt et de finir mon

tableau à Paris; mais je ne le peux pas, mon cher ami.

Je suis sûr que mon tableau en souffrirait , et il ne se

ressentira déjà que trop de ma mauvaise santé et des

malheureuses circonstances dans lesquelles il est venu.

Cependant je fais mon possible. Effrayé du peu de temps

qui me reste
,
je l'emploie de mon mieux.

Paul aussi s'évertue sur de plus grands tableaux , et

j'espère qu'il en sortira quelque chose de bon. Enfin,

nous irons vous rejoindre avec une petite pacotille.

Voici quels sont nos projets , si le choléra et tant d'autres

choses veulent bien le permettre. J'espère avoir à peu

près fini mon tableau au milieu d'avril. Alors je par-

tirai pour Naples, j'y resterai environ un mois; si

Harlé pouvait s'y trouver, ce serait un peu joli! De

là , nous revenons dire adieu à Rome , et il serait bien

possible que le bateau à vapeur nous portât à Marseille.

Puis, un mois et demi ou deux à Lyon, et, enfin, au

mois d'août, j'espère vous embrasser. D'ailleurs, je vous
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préviendrai. En ce moment, j'entends les Pifferari. Ça

me rappelle un certain temps d'une manière étonnante.

Lorsque tu écriras, je t'en prie, dis quelque chose de

ma part.

Hier soir nous avons été à Ponte-Molle an-d(!vant de

Roger. Nous l'avons revu avec bien du plaisir. Hélas!

hélas! je ne ferai plus cela pour personne, si ce n'est

pour celui qui doit me remplacer! Mais, toi, tu viendras

au-devant de nous, à Paris, et ça réparera tout, je l'es-

père. Embrasse pour nous ta bonne mère et ton frère.

Nous serons bien heureux de les connaître. Embrasse aussi

notre Harlé et notre Oudiné. Je les remercie bien des

quelques lignes qu'ils ont ajoutées à ta lettre. (Est-il heu-

reux ce petit Oudiné ! Ça me fait plaisir, un si bon garçon !
)

Roger, Baltard, Boulanger, enfin tous, te font mille

amitiés. Adieu, je salue avec joie l'année 1838, puis-

qu'elle nous verra réunis.

XLIX

A MADAME FLANDRIN.

Rome, le 20 janvier 1838.

Ma bonne et chèhe maman , mon pauvre Auguste
,

Je ne chercherai pas à vous dire quelle est notre dou-

leur; vous en avez la mesure dans celle que vous res-

sentez. Nous avons j)erdu notre bon , notre tendre père,

et tous les deux vous avez été pour lui ce que vous

deviez être, vous avez pu lui témoigner tout votre

!
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amour, vous avez héroïquement accompli tous vos de-

voirs; mais nous! Après un exil de cinq ans, lorsque,

près de retourner, nous n'avions d'autre pensée , d'autre

désir que de vous revoir, et, par nos soins, de réparer

le temps perdu, oui, perdu, puisque nous n'avons pu

vous aider, vous soutenir, hélas! à ce moment notre

pauvre père nous quitte! Nous n'avons pu l'embrasser,

serrer sa main , et vous
,
pendant ce temps , vous souf-

friez, vous pleuriez sans nous ! Ah! mon Dieu, que c'est

cruel! Mais je vous demande pardon
,

je vous afflige

encore

Je remercie tendrement Auguste des détails qu'il nous

a donnés. Ils sont un adoucissement que vous avez dû

sentir. Il est parti nous aimant tous, avec le sentiment

religieux que nous pouvions lui souhaiter, ce sentiment

divin qui délie les liens les plus chers sans les briser. Il a

dû lui donner du courage ! Je devrais vous consoler et

surtout je le voudrais. Ah ! qu'il nous est cruel , chère ma-

man , de ne pouvoir être auprès de vous pour accomplir,

autant qu'il serait en nous , ce pieux devoir! Mais je me
confie en notre frère, notre brave ami, qui a déjà tant

fait pour nous et à qui nous vouons une reconnaissance

éternelle. Je me confie dans votre religion , admirable

source de votre courage et de toutes vos vertus
;
je me

confie aussi dans votre amour pour nous. Maman,
n'est-ce ])as que vous voudrez encore rester avec vos

trois enfants et que vous demanderez à Dieu cette

grâce? Oui, n'est-ce pas? comme nous la demanderons

nous-mêmes, tous les jours, à toutes les heures.

Oh ! mon Dieu , si nous avions au moins le bonheur

de vous embrasser ! Je vous engage au courage , à la ré-
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signation , et je l'attends de votre amour pour nous. De

nous ne soyez pas en peine. Nous sommes entourés

d'amis précieux. M. et madame Ingres pleurent avec

nous; ils ne veulent pas nous laisser seuls. Oh! vrai-

ment, je ne sais comment exprimer ma reconnaissance.

Hier soir, en nous embrassant , ils nous ont chargés de

vous dire combien ils vous aiment et quelle part ils pren-

nent à notre douleur. Tous nos camarades se sont aussi

montrés bien sensibles; enfin on est pour nous d'une

grande bonté. D'impérieux devoirs me retiennent encore

ici; mais soyez sûre que, pour vous rejoindre, nous

ne perdrons pas de temps. Conservez-vous, je vous en

supplie. Nous prions Dieu pour notre bon père, pour

vous
,
pour notre frère. Priez aussi pour nous!

Adieu, notre bonne mère; adieu, notre frère, notre

ami. Nous vous embrassons de toute notre âme.

Mon pauvre Paul pleure avec moi et veut aussi vous

dire quelque chose.

A MESSIEURS AMBROISE THOMAS ET IIAULE.

Rome, le 16 mars 1838.

Mes chers amis, je vous réponds à la hâte, parce que,

comme vous l'avez supposé
,
je travaille à mon tableau

et que je n'ai pas de temps de reste. Votre lettre est

bien bonne et les expressions de votre amitié nous sont

d'autant plus chères que, depuis deux mois, nous som-
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mes malheureux , bien malheureux ! Nous avons perdu

notre pauvre père, et, quelques jours après, le même

malheur est venu frapper Glerget, un de nos cama-

rades. J'avais fini, j'allais le revoir! Oh! mes pauvres

amis, ça nous fait un triste retour ! . . . C'est donc malade

et chagrin qu'il m'a fallu poursuivre ce malheureux

tableau. Dieu sait ce qu'il sera! Personne ne l'a encore

vu, pas même M. Ingres. Quant à moi, j'en suis fatigué

au dernier point et ne peux guère le juger

Adieu, mes enfants, je vous embrasse de tout mon

cœur. La pitié des amis est un baume : je suis sûr que

nous avons la vôtre.

Lï

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Rome, le 30 mars 1838.

Je réponds à la hâte à ta dernière lettre. J'étais bien

sûr que tu approuverais notre choix. Cette bonne mère

ne mérite-t-elle pas , en effet , toutes les sortes de con-

fiance et d'amour? Je te remercie des bonnes nouvelles

que tu nous donnes d'elle : cela nous est une consolation.

Pauvre ami
,

j'ai fait les mêmes réflexions que toi au

sujet de notre faiblesse. Nous n'avons pas plus la force

de soutenir une longue douleur qu'il ne nous est permis

d'avoir en ce monde une grande joie , un long repos.

Déjà , nous nous reprochons de recommencer à chanter

quelquefois en travaillant, et, cependant, je ne crois

])as qu'on puisse aimer davantage un bon père. Son
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souvenir est toujours là, et les regrets sont bien amers.

J'espère qu'ils deviendront plus doux et que nous trou-

verons du bonheur à nous rappeler les uns aux autres

et ses paroles et ses actions

LU
A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Naples, le 14 juin 1838.

C'est de Santa-Luci'a, chez Santi Gombi, et, qui

plus est, de ton ancienne chambre même que je t'écris.

Je vois tous les jours ce que tu aimes tant, ce beau

golfe, ce Vésuve, ces montagnes, ces îles : j'ai tout

cela
,
je le possède

,
je l'admire , et cependant la chère

Rome revient toujours à ma pensée. C'est le 4 de ce

mois que je l'ai quittée. Pauvre M. Ingres! Gomme ça

m'a coûté de le laisser pour deux ans et demi encore !

Les camarades ont été pour moi bien bons; ils m'ont

accompagné jusqu'à la porte Saint-Jean, où nous nous

sommes trouvés au nombre de vingt-trois. Là nous

nous sommes embrassés, et ce n'a pas été sans larmes.

Ici nous avons déjà mainte et mainte fois visité le

Musée, puis Pompéi , Herculanum et le Vésuve, qui , dans

ce moment-là, était très-bénin; mais, c'est égal, c'est

toujours beau. Chez l'ermite, mon premier soin a été de

demander le livre de 1833 pour y chercher ton nom. Tu

ne saurais croire avec quel plaisir je l'ai trouvé , ainsi

que celui de ***. Je n'ai pu résister au désir de mettre le

mien à côté.
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Je suis ici avec Paul et mon frère aîné, qui, enfin, est

venu nous chercher, puis avec Boulanger et Roger,

bons compagnons de voyage. Nous allons bientôt partir

pour Pestum. Au retour, nous pensons, Boulanger et

les trois frères, nous embarquer pour Livourne. Nous

reverrons Pise , Florence et Milan
,
pour les montrer à

notre frère. Ensuite, un certain séjour à Lyon auprès de

ma bonne mère , et, au commencement de septembre,

nous irons vous embrasser et reconnaître le pays

Nous voyons souvent, ici, M. Nourrit, que je trouve

charmant (1).

LUI

A MOKSIEUIl EUGÈNE ROGER, A NAPLES.

Florence, le 6 juillet 1838.

Nous voici à Florence, mais ce n'a pas été sans peine.

Après t'avoir quitté , notre navigation a été
,
pendant

sept heures, une espèce d'enchantement. La mer était

superbe , les montagnes et les îles prenaient par l'effet

leurs plus belles formes et leurs plus belles couleurs , le

soleil s'était couché radieux derrière le cap Circé, la lune

brillait au ciel et se reflétait dans la mer. Tout était

calme : mais sur les dix heures, lèvent s'élève, les nuages

envahissent la moitié du ciel , et bientôt ils le couvrent

tout entier. Un malaise général se manifeste, on s'agite,

(1) Adolphe Nourrit, de l'Académie royale de musique, qu'il avait

quittée en 1837 pour se rendre à Naples, où il mourut en 1839.
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on cherche des attitudes supportables : rien n'y fait. On

commence à entendre de tous côtes des plaintes et des

espèces de rugissements ; la pluie arrive qui force chacun

de rentrer en trébuchant et en s'accrochant à tout. A l'in-

térieur, c'est bien autre chose ! Jamais champ de carnage

n'offrit un plus triste spectacle. Etendus péle-méle sur le

plancher, nous restions là comme des sacs de blé. La

lame retombait avec fracas sur le pont , inondait l'avant

du bâtiment, et, pénétrant par toutes les ouvertures, venait

nous arroser ; mais je ne faisais pas un mouvement pour

l'éviter, les autres pas davantage. Cependant, au bout

de trois ou quatre heures, et par des efforts surhu-

mains , nous sommes parvenus à nous glisser dans nos

boîtes. Nous sommes restés dans ce fâcheux état jusqu'au

lendemain dix heures, où nous sommes arrivés à Givita-

Vecchia. Nous nous sommes empressés d'y prendre terre

et d'embrasser Famin et le bon Guénepin. Tous deux

étaient venus là pour nous voir. Nous avons voulu dîner

avec eux, mais, pas plus gaillards les uns que les autres,

nous avons été obligés de les voir faire, en regardant

aussi de temps en temps la mer qui brisait, furieuse,

contre les rochers et les remparts.

Cependant nous nous sommes courageusement rem-

barques , reconduits par les amis ; mais ,
quoique la mer

fût encore très-agitée , nous n'avions plus la force d'être

aussi malades que l'autre nuit. Nous nous sommes claque-

murés dans nos trous jusqu'à l'arrivée à Livourne, où

nous avons laissé notre brave Boulanger. La mer était

moins mauvaise : j'espère donc qu'il aura peu souffert.

Pise nous a bien fait plaisir, et Florence est toujours

pour moi la charmante Florence. Malgré, ce que nous
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venons de voir à Naples, Jes vieux maîtres toscans con-

servent à mes yeux tout leur prix. Eux et Raphaël, je les

aime plus que jamais (1) !

(1) II est remarquable que les derniers mots écrits par Flandrin avant

de reprendre le chemin de la France, résument à la fois les impressions

qu'il avait reçues pendant son séjour en Italie et le programme de ses

travaux futurs, des efforts auxquels il allait consacrer le reste de sa vie.

Cette prédilection qu'il se promettait de garder pour « les vieux maîtres

toscans » et pour « Raphaël » , n'en retrouve-t-on pas en effet les témoi-

gnages continus, ne s'affirme-t-elle pas de plus en plus dans les ouvrages

du peintre, depuis la chapelle de Sainl-Severin jusqu'à la nef de Saint-

Germain des Prés? Ce n'est pas, certes, qiic sous son pinceau le sou-

venir et le respect des grands exemples aboutissent à l'imitation littérale,

à la contrefaçon archaïque. Hippolyte Flandrin sait trop bien que, comme

l'art antique, l'art de la renaissance italienne n'est pas une langue dont

il suffit de copier les termes pour s'en assimiler le génie et les beautés.

Au lieu de ne consulter que les dehors des œuvres qu'il entend prendre

à jamais pour modèles, il s'applique surtout à en démêler le sens, à

remonter à la source même des inspirations d'où ces œuvres procèdent,

afin d'y puiser à son tour. Si donc les Stanze du Vatican sont à ses yeux

l'expression absolue de la perfection pittoresque, si,— comme il le disait

souvent,— les fresques de Giotto, à Santa- Maria neW Arena, ou celles

de Fra Angelico, dans la chapelle de Nicolas V, doivent servir en quelque

sorte de « bréviaire » à un peintre de sujets religieux, Flandrin n'en demande

pas moins à ses études quotidiennes les moyens de s'étudier lui-même

de plus près, et, contrairement à la méthode adoptée par la plupart des

peintres allemands modernes, d'appro25rier les leçons du passé aux exi-

gences de son sentiment personnel et aux besoins de notre temps.
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A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Lyon, le 9 août 1838.

Toutes tes lettres nous sont bonnes; mais celle-ci, qui

depuis plusieurs jours déjà nous attendait, a peut-être été

encore mieux reçue que les autres : d'abord parce qu'il

y a longtemps que nous n'avions rien reçu de toi, ensuite

parce qu'elle exprime une amitié si vraie , si chaude , et

qui d'ailleurs t'est bien rendue. La preuve, c'est que

recevoir de toi ne me pèsera pas, et que nous acceptons

avec joie l'offre que tu nous fais d'aller chez toi pendant

quelquesjours. Oh ! que ce sera gentil ! Nous pourrons nous

voir et causer; mais, comme tu me le dis, il me semble

que nous ne saurons par où commencer. Cependant je

suis sur que Rome sera sur le tapis bien vite. Ce sera un

intarissable sujet, et queje suis bien heureux d'avoir connu
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avec toi. Oh! comme je l'aime! En revenant, au delà de

Florence, il y a bien encore l'Apennin , Bologne et quelques

autres villes qui ont du beau ; mais la physionomie pitto-

resque de ce merveilleux pays, où est-elle, où la retrouver?

Cette végétation si belle et si vigoureuse, ces bois de lau-

riers et de chênes verts, ces magnifiques pins, les oliviers,

les orangers, les citronniers, les grenadiers, les aloès, ils

sont remplacés par des saules et par des bouleaux. Les

champs sont des rizières inondées, tout est tiré au cor-

deau et à la règle. Quelle différence! Cependant, malgré

une si longue et si fastidieuse préparation, je n'ai pu

passer avec indifférence la dernière limite italienne. Du

sommet du Simplon , à côté des glaciers, nous avons

encore salué l'Italie avec amour et reconnaissance. Que

de bonheur, en effet, ne lui devons-nous pas!

La rentrée en France nous a fait aussi éprouver de la

joie, mais c'aurait été bien autre chose si nous eussions

dû retrouver notre pauvre père ! Aux approches de Lyon,

notre cœur battait bien fort, nous n'osions plus avancer.

Cependant nous devons remercier Dieu de nous avoir

conservé notre mère après de si cruelles épreuves, et de

nous la rendre aussi bien portante. Pourquoi ne pou-

vons-nous rester auprès d'elle! Voilà la pensée qui me

chagrine et qui la chagrine aussi sans doute; mais elle

est si bonne qu'elle ne le laisse pas voir
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II

A MADAME VEUVE FLAWDRIN.

Paris, le 8 septembre 1838.

Ma chère maman,

Mercredi, à cinq heures précises, nous sommes partis.

A la hauteur de Trévoux ou de Villefranche un vent

furieux s'est élevé, et la Saône avait des vagues comme la

mer; mais ça n'a pas empêché notre machine d'aborder

tranquillement à Ghâlons, où nous avons trouvé la dili-

gence qui nous attendait A Autun, nous avons bien

regretté de passer si près du bel ouvrage de M. Ingres sans

le voir; mais il était une heure du matin. Là nous nous

sommes endormis, et, à six heures, nous nous sommes

réveillés, parce que la voiture s'arrêtait devant une cou-

pure faite à la route par la violence de la pluie. Heureuse-

ment une autre voiture est venue à passer, et, avec neuf

chevaux, nous sommes parvenus à franchir ce mauvais

pas. Nous avons roulé toute la journée avec une pluie hor-

rible. Le soir, le soleil s'est couché beau et la lune est venue

nous donner sa plus belle lumière. Bien que je vous parle

de cette belle nuit, il ne faut pas croire que nous l'ayons

passée tout entière à contempler les étoiles. Oh! non.

Nous avons dormi profondément les deux bons tiers. Le

lendemain, en nous réveillant, un ciel uni, couleur d'ar-

doise : une pluie régulière s'établit jusqu'au soir, où nous

arrivons à Paris. Heureusement, en ce moment, le ciel

se dégage, et nous entrons avec un dernier rayon de

soleil.
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J'ai bien reconnu Paris, mais avec un redoublement

de bruit, de boue, de vapeur, de foule. Un instant, j'ai

eu peur. Jamais il ne m'avait paru aussi immense. Notre

voiture faisait retentir le pavé ; nous regardions passer la

foule, cette multitude do visages inconnus, lorsque tout

à coup, sans rien voir, j'entends mon nom et des cris de

joie. C'étaient Thomas, Boulanger, Oudiné, qui depuis

près de trois heures nous attendaient. Gomme nous nous

sommes embrassés! Ce pauvre Thomas était tout trem-

blant. Il nous a menés chez lui, où il nous avait fait pré-

parer deux jolies chambres. Enfin nous sommes bien, et

jamais voyage ne nous a moins fatigués.

Nous avons vu madame Thomas, qui nous a reçus

comme ses enfants, et qui nous charge, maman, de

vous faire mille amitiés de sa part. Vraiment, je ne sais

comment reconnaître la bonté qu'elle nous témoigne.

Aujourd'hui , nous nous sommes levés frais et dispos,

nous avons déjeuné chez madame Thomas
,
puis , Paul et

moi , nous sommes partis pour reconnaître la ville. Nous

avons été voir l'église Notre-Dame de Lorette, qui nous

a beaucoup déplu, malgré quelques peintures passables
;

nous avons longé les boulevards pour aller saluer la

colonne Vendôme, où je ne trouve pas que la statue

de l'Empereur fasse bien , les Tuileries, le jardin plus

admirable que jamais, la place Louis XV, l'obélisque et

la nouvelle décoration. Puis, nous sommes allés au

Musée, où nous avons trouvé d'aussi belles choses que

jamais ot le Plafond de M. Ingres, qui m'a paru encore

plus beau qu'autrefois
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III

A LA MÊME.

Paris, le 30 novembre 1838 (I).

Ma chère maman,

Toute la journée de lundi a été bien triste. Nous vous

quittions pour quelque temps et nous y pensions. Puis, la

pluie, qui a duré presque tout lejour, ne nous a pas permis

de prendre l'air sur le pont ; il a fallu rester au fond de

la boîte jusqu'à neuf heures et demie du soir, heure de

notre arrivée à Ghâlons. Là on a chargé les bagages de

la plupart des voyageurs, qui, comme nous, avaient pris

le bateau. La voiture était pleine, et, entre nous, dans

le coupé , se trouvait un Anglais qui a été très-aimable.

A dix heures, départ définitif; mais nous allions comme

la tortue, et, pour comble de guignon , le mardi soir, à

Avallon
,
point de chevaux au relais des messageries.

Nous attendons cinq heures au milieu de la rue. Enfin,

désespérés, nous nous décidons, à plus de minuit, à

aller réveiller le maire, le commissaire de police, le juge

de paix, toutes les autorités de l'endroit. Leurs efforts

réunis aux nôtres parviennent enfin à décider le maître

de poste, qui n'avait pas voulu donner de chevaux

(1) Après un séjour de quelques semaines à Paris, où il était venu

pour aviser aux moyens de s'installer et pour revoir son taljloau, Jésus

et les petits en/anti, à l'exposition d(;s envois de Rome, Ilippolyte Flan-

drin retourna à Lyon et y passa un mois encore aujirès do sa mère.

C'est ce qui explique l'analogie des détails contenus dans cette lettre

avec le compte rendu du voyage de Lyon à Paris, qui fait l'objet de la

lettre précédente.

19

J
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parce que l'adininistration ne s'était j)as d'abord adressée

à lui. Nous sommes donc partis; mais pluie, brouillard,

chemin horrible jusqu'à Paris , où nous ne sommes pas

arrivés , comme on nous l'avait promis , le mercredi soir,

mais bien le jeudi à sept heures du matin. Quoique un peu

fatigués , nous n'avons pas voulu nous coucher. Nous

avons trouvé Thomas et sa mère bien portants. Nous

avons été au Musée , et de là à notre atelier, où nous

avons tout retrouvé en bon ordre (1). Nous sommes

allés chez M. Bodinier, qui nous a revus avec beaucoup

de plaisir et qui nous a demandé de vos nouvelles avec

empressement. Enfin , comme vous voyez, ma chère

maman, nous sommes, nous et nos effets, arrivés à bon

port

Maman , embrassez pour nous tous nos parents et

nos amis ; car tous sont si bons pour nous que nous ne

pouvons moins faire que de les bien regretter. Redites

encore
,
je vous prie , à ma tante et à mon oncle Martin

combien nous sommes reconnaissants du beau présent

qu'ils nous ont fait, et avec quelles délices nous emploie-

rons nos soirées d'hiver à lire ces beaux ouvrages

(1) Dans une lettre écrite à la fin de septembre et adressée à jon frère

Auguste, Ilippulytu Flandrin parlait des « interininablcs courses qu'il

lui fallait faire par des temps horribles, à la recherche d'un atelier. Nous

avons, ajoutait-il, fini par en louer un rue de Lille. Il est assez beau,

mais fort cher, quoiqu'il soit encore à meilleur marché que les autres.

Sept cents francs ! Et ptiis après cela il faut chercher à se loger, car

nous sommes encore chez Thomas. « Cet atelier, où Flandrin s'installa

à son retour de Rome^ avait été, quelques années auparavant, occupé

par Carie Vernet.
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IV

A >IO^SIEUR AUGUSTE FLAISDRIN.

Paris, lé 3 décembre 1838.

Je viens te demander un service pour lequel je suis

sur que tu t'emploieras avec zèle. Voici de quoi il s'agit.

Hier, je me disposais à aller au ministère voir M. Du-

mont (1), à qui je peux attribuer le succès de mon tableau

auprès du ministre (2). Avant cela, cependant, j'eus

l'idée de monter chez M. Gatteaux
,
qui me dit : « Eh

bien, j'ai vu Dumont; il m'a dit que votre tableau est

acheté , mais on vous paye cela trois mille francs ! »

Cette générosité , loin de m'éblouir, fut bien près de me

faire faire une grimace que je cachai de mon mieux. Je

demandai alors à M. Gatteaux ce qu'on voulait faire de

mon tableau. Il me répondit qu'on n'en savait rien,

mais que l'on pensait à l'envoyer à quelque musée de

province. Je le remerciai de ces informations, je me re-

tirai, et, pour agir avec plus de prudence, je remis la

visite à M. Dumont h un autre jour. Je supposais bien

qu'avec cette manie do niveau, on me ferait quelque

chose de semblable ; mais Ja certitude étonne tou-

jours. Si je ne comptais pas sur un prix bien magnifique,

au moins espérais-je une place plus honorable. Tu vois,

la faveur est grande : ils ne pensent pas que je puisse la

refuser! Us ne savent qu'en faire, et cependant ils me

(1) Alors clief du I)ureau des hcaux-arts au ministère de l'intérieur.

(2) Le tableau de Jésus et les petits enfants.
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rachètent, ils m'en débarrassent! Ah ! que je serais heu-

reux de leur dire : Il est vendu ou près de se vendre à un

plus haut prix! Je te prierai donc de voir Petnis, pour

savoir quelles chances de réussite aurait son projet de le

faire acheter par la paroisse de Saint-Louis. Cependant, il

faudrait agir avec prudence, car, je te l'avoue, ce serait

presque pour leur faire voir qu'on a encore d'autres res-

sources, et, je te l'avoue aussi, je serais plus heureux de

l'avoir ici vendu à un prix inférieur, si l'on m'accordait

une place dans un musée ou dans une église de Paris.

Je crois, mon cher ami, que tu me comprends bien

Vois cela avec Petrus, mais gardez pour vous ma lettr

et son petit filet de vinaigre

AU MEME.

Paris, le 17 décembre 1838.

Mon cher Auguste, je te remercie de ce que tu as fait

et de la lettre que tu m'as répondue, mais je n'irai pas

voir M. Rolland, parce qu'il est impossible que j'aille

moi-même lui faire une pareille proposition. D'ailleurs,

M. Gatteaux me dit que ces messieurs du ministère

seraient enchantés de mon refus, et que ce serait comme

si je me rayais moi-même de la liste des travaux à faire

plus tard. Ainsi, tu vois qu'il faudra en passer par où ils

veulent, ce qui ne laisse pas que d'être un peu dur, car

pour ce prix-là, avec les frais que l'on a dans Paris, il

me deviendrait impossible de faire un semblable ouvrage.
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Ils rabaissent la peinture au niveau d'un métier, en lui

ôtant la possibilité de ces recherches qui amènent le

progrès. Tu vois que, d'avance, je ne jugeais pas trop

mal le monde auquel nous avons affaire !

Toi, travaille bien et profite de la veine que tu as là-

bas. Paris n'est pas déjà si beau à voir de près ! Mais ton

tableau, ton tableau! La lettre de M. Ingres nous a

foit un bien inouï. Il y avait beaucoup de choses pour

toi et pour la maman. Oh ! une lettre excellente ! Il est

toujours le même, et madame Ingres est comme lui.

VI

AU MÊME.

Paris, le 6 janvier 1839.

Merci, mon cher Auguste, des conseils que ton bon

cœur me donne, mais, mais, oh ! que de mais ! Quant à

voir les « gros bonnets »
,
je t'assure que ça me rend la

vie trop dure. Depuis que je suis ici, j'en ai essayé, et

s'il fallait que ça durât, je ne pourrais pas vivre, je ne

pourrais pas y résister. chère Rome, où es-tu ? Mais

ici ! se sentir traité avec si peu d'égards, et devoir, par

calcul, remercier des offres misérables que l'on vous

fait, si on vous les fait toutefois, car ils les jugent des

faveurs telles, que, sans daigner vous dire : « Nous ache-

tons votre ouvrage, » ils en dispos(;nt ! Tu n'as pas su

qu'ils ont voulu envoyer le mien à Fécamp : chose à

laquelle M. Dumont s'est heureusement opposé. J'ai été

voir M. Fulchiron, qui nous a bien reçus et m'a promis
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d'appuyer de tontes ses forces la demande de l'octroi de

mon tableau à la ville de Lyon. Tu sens que c'est ce que

j'aimerais le mieux après Paris

Je te remercie de m'avoir envoyé l'adresse de M. le

préfet, mais j'avais appris qu'il était à Paris, et j'avais

trouvé son adresse au ministère de l'intérieur. Je suis

donc allé le voir, il y a douze ou quatorze jours ; mais,

entre nous soit dit, je me suis bien promis de n'y pas

retourner de si tôt, n'étant pas habitué à être reçu de

cette façon, c'est-à-dire avec la sécheresse, avec la froi-

deur la plus marquée, attendant que je parle, et ne me

disant rien ni sur ce qu'il a vu, ni sur ce qu'il n'a pas

vu. Malgré cela, je l'invitai de mon mieux à venir voir

mon tableau et ceux de Paul. Il ne put me le promettre,

me dit qu'il tâcherait, etc.; en effet, voilà près de quinze

jours écoulés, et pas de préfet. J'ai vu beaucoup de gens

qui auraient pu m 'être utiles : la plupart se sont con-

tentés d'être polis. Il n'y a que le brave M. Foyatier qui

se soit ému à l'idée de me voir donner mon tableau pour

trois mille francs. Il a parlé, il a amené des gens, il a

fait tout ce qu'il a pu : mais Enfin, patience! Seu-

lement le travail est impossible avec cette série de

courses perpétuelles, et l'un vaut certainement mieux

que l'autre, car il y a des gens qui, à ce métier-là,

ne gagneraient pas même de l'argent, et, à ce qu'il

paraît, je suis du nombre.

Une chose dans tes lettres me déplaît fort, c'est le ton

de découragement que tu prends en parlant de ton

tableau; cela me fâche beaucoup, car j'espérais tant!

Il est si bien disposé qu'on peut dire qu'il est fait. Mais,

mon Dieu ! fais donc une bonne fois ce que tu peux, et
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je serai content. D'ailleurs, d'ici à ce que tu l'exposes,

nous lèverions, et si, avec nos conseils, tu peux l'amé-

liorer encore, ils ne te manqueront pas, tu en es bien

sur (1). Il en est un que je peux te donner d'avance et

dont, tous les trois, nous devons faire notre profit : c'est

celui de penser au blond et au large. Oui, tous trois

nous devons rêver continuellement de ces deux qualités.

Je t'en conjure, mon ami, travaille, et je te réponds du

succès. Le tableau de Paul gagne tous les jours, et ce que

j'ai fait au mien y a produit aussi du bien.

Soigne bien notre chère mère. Oh ! si nous pouvions

l'avoir ici, comme nous serions heureux! Car, pour dire

la vérité, nous ne sommes pas gais, dans ce Paris, ab-

surde de grandeur, où l'on ne trouve pas ses amis comme

on vent. Notre Thomas lui-même, nous ne le voyons

que rarement. Entre Desgoffe et nous, il y a à peu près

une lieue et demie, et comme, pour peu qu'il y ait de la

pluie ou du brouillard, Paris est un étang d'une cer-

taine profondeur, nous ne pouvons guère nous faire de

visites. Il y a quelques jours, nous avons eu le plaisir de

revoir Baltard, qui nous a dit que tu étais un peu malade.

Je suis content d'apprendre que maintenant tu vas

bien

Ne va pas croire, après tout, que je sois découragé.

Quand je serai décidément au travail, quand j'aurai com-

mencé un autre ouvrage, alors ça ira bien. La chose qui

toujours m'écrase, c'est ce loyer que j'ai sur le dos.

(1) Ce tableau d'Auguste Finn<lrin, conservé aujourd'hui au Musée

de Lyon, et représentant une Prédication de Savonarole dans l'éf/lise de

San Miniato, a été (!xposé à Paris au Salon de 1840.
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VII

AU MÊME.

Paris, le 13 février 1839.

Quelquefois encore je me trompe, et je date mes lettres

de Rome. Assez de choses pourtant me disent que je

n'y suis plus!....

Le Salon approche. Nous sommes comme des diables

dans l'eau bénite. C'est demain que nous faisons porter

nos peintures. Dieu veuille qu'on place bien les tableaux

de Paul, car je crois que si on les voit, ils auront

du succès. Nous travaillons beaucoup, mais toujours

dérangés, car on fait queue chez nous. H y a quelque-

fois jusqu'à vingt et trente personnes. Juge, avec les

jours courts et mauvais, avec les visites que nous sommes

obligés de rendre, combien nous perdons de temps !

Depuis notre arrivée ici; nous n'avons pas pu rester une

soirée chez nous. Tout cela est obligé, forcé, et, sans

exagération, nous n'avons pu qu'une seule fois faire une

promenade d'une heure. Toutes les autres fois que nous

sortons, c'est pour des courses obligatoires. Je ne sais pas

si je me ferai à cette vie, mais, pour le moment, elle

me fatigue horriblement. O Rome, Rome! ....

Toi, tu travailles beaucoup, à ce qu'il parait. Tant

mieux! mais tu ne me dis rien d'autres choses. Penses-tu

à te marier? Ce serait raisonnable. Comme je te le con-

seillais avant de partir, as-tu vu le monde un peu cet

hiver? Si tu te caches, mon ami, on ne te verra pas;

je crois qu'au contraire tu devrais toi-même chercher
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un peu. D'ailleurs ce n'est pas là une chose qu'on puisse

faire par procuration. On est soi-même le meilleur juge,

et mon avis est qu'il ne faut pas trop attendre. Je serais

si content de te savoir heureux et tranquille de ce côté-là!

Joie, travail, tout en irait mieux, et plus je vois cela beau,

plus je te le souhaite.

Je te dirai, entre nous et la maman, qu'il est question

de me donner une chapelle à Saint-Severin, très-mal

payée, à ce qu'on dit; mais il y a là de quoi faire quelque

chose de bon, et, pour le moment, c'est à ça que je dois

songer. Je travaille aux compositions , et je pense que

dans un mois ce sera décidé. D'ici là ne nous flattons pas

trop , mais ce serait charmant !

VIII

A MONSIEUR EUGÈNE ROGER,

A i/aCADÉMIE de FRANCE A ROME.

Paris, le 11 mars 1839.

Voyons un peu ce Salon. C'est le 2 mars, à onze

heures du matin, qu'avec les flots de la foule nous y avons

pénétré. (Vu le grand nombre d'ouvrages présentés, on

avait été obligé de retarder l'ouverture d'un jour.) Le

temps était magnifique, le grand salon éblouissant. Nous

y avons vu d'abord M. Vernet occupant l'une des grandes

faces tout entière par trois tableaux représentant la Prise

de Constantine à différents moments. Gela m'a séduit au

premier aspect par une certaine vie et par la manière claire
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et simple dont l'action est présentée, mais, à l'analyse, ça

redescend sensiblement. Ensuite des tableaux de De-

camps qui me semblent mieux que tout ce que j'ai vu de

lui jusqu'à présent (1). Je ne peux çuère te les décrire,

vu qu'il y en a onze et que ça deviendrait un peu long.

De l'autre côté du grand salon , un peu trop haut mal-

heureusement, on voit le grand Paysage de Paul, qui s'est

considérablement amélioré, et qui, pour moi, est le pay-

sage le plus historique de toute l'exposition, quoiqu'il y

en ait de MM. Aligny, Edouard Berlin , Marilhat,

Corot, etc. Amaury Duval a deux bons Portraits. Encore

dans le grand salon se voit un Saint Luc peignant la

Vierge par Ziégler, qui ne me plaît pas énormément,

mais où l'on est obligé cependant de reconnaître de la

force, de la tranquillité : ça le sépare un peu du fracas

et du chaos qui régnent partout.

Hormis les tableaux que je viens de te nommer, le

grand salon est rempli des plus mauvais de l'Exposition.

Par égard pour mon triste carton apparemment, on n'a pas

voulu le mettre en pareille compagnie ; on l'a placé dans

la galerie où sont les David. Ça pouvait être bien, s'il eût

été placé à une hauteur raisonnable, mais on l'a perché

tout à fait en hjiut, une fenêtre au-dessus, de telle sorte que

la lumière du ciel lui sert de bordure : une fenêtre en

face, c'est un miroir. Et plut à Dieu qu'on le vit encore

moins, car alors on n'essayerait pas de le juger là!

Puis nous avons, en Portraits de Winterhalter, toute

(1) Parmi les tableaux que iJccamps avait envoyés nu Salon «io 1839,

«e trouv.iicnt Joseph vendu par ses frères, le Combat de Samson contre

les Philistins, liî Supplice des crochets, et Un café dans une ville de

CAsie Mineure.
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la famille royale; mais ça n'est pas bien fort. Un tableau

d'un certain liCulIier représente les Chrétiens livides aux

bêtes dans le Qolisée. Le sujet n'est peut-être pas très-bien

conçu, mais les animaux sont faits et mis en action d'une

manière étonnante. C'est plein d'énergie. Desgoffe a plu-

sieurs bons tableaux , mais , ainsi que les quatre autres

de Paul, ils sont placés d'une manière indigne. Signol a

un tableau pour Versailles , Saint Bernard préchant la

croisade. Bézard aussi a un tableau. C'est bien composé,

bien pensé, mais tout y est fait de pratique, et je crois

qu'il n'y a que la présence immédiate de la nature qui

puisse donner certaines qualités.

Au fond de la grande galerie, M. SchefFer a exposé

cinq tableaux qui se touchent et se font les uns aux

autres une espèce de fond, de localité, ce qui n'est pas

maladroit. Je trouve tout ça plein d'un sentiment délicat,

inais aussi un peu également pleureur. Les qualités de

peinture manquent de force; c'est simple, mais un peu

plat et poli. M. Scheffer du reste a les honneurs du Salon,

et cela se conçoit. Le reste, ma foi! je n'en puis rien

dire, sinon que je ne sais ce qu'ils cherchent

Je te dirai qu'au milieu des infortunes de mon tableau,

on lui a cependant donné une meilleure destination. On

m'a promis qu'après l'Exposition il irait quelque temps

au Luxembourg, puis après à Lyon. On me parle en ce

moment d'une Chapelle à Saint-Severin. Si ça pouvait

réussir, je serais bien heureux, quoiqu'on commence par

me prévenir que ce n'est pas payé, et qu'il faut que ce

soit bien et vite fait.

J'ai pensé plusieurs fois, mon cher Roger, à prendre,

comme tu me le disais à Naples, un atelier. Déjà une
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quinzaine de jeunes gens sont venus se présenter à moi,

mais, ne connaissant pas la pensée de M. Ingres à ce

sujet, j'ai refusé. Quelques-uns cependant attendent,

persistent, et je me décide à en écrire à M. Ingres.

Gomme je lui avais écrit il y a quelques jours, sans lui

en parler, je charge ta lettre de ce billet et te prie de le lui

remettre. Si par hasard vous en causiez ensemble et si

M. Ingres ne me répondait pas de suite, je te prierais de

me répondre toi-même. Tu me ferais grand plaisir. Tu

connais tout ce que je pense là-dessus et quelles sont les

raisons qui m'ont fait refuser jusqu'à présent. Ainsi, dans

le cas où M. Ingres t'en parlerait, je te prierais de lui tout

dire, car je voudrais surtout qu'il ne vît pas là dedans

de la présomption et de l'outrecuidance

IX

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 19 mars 1839.

Ma chère maman,

Je n'ai pas encore répondu à votre bonne petite lettre,

parce qu'un torrent d'affaires est venu m'en empêcher,

mais je n'ai pas été moins sensible qu'à l'ordinaire aux

expressions de votre tendresse pour nous. Oh
,
que le

temps nous dure de vous voir! Je crois bien que je ne

pourrai tarder bien longtemps à me donner ce bonheur.

Puis, si l'on me donne à faire la chapelle dont j'ai parlé

à Auguste, ce sera un ouvrage de longue haleine, et alors

il faudra, maman, que je vous voie avant de commencer.
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Ce n'est pas encore décidé, mais ça ne peut tarder

beaucoup

Ma chère maman, vos conseils nous sont précieux,

nous ne les oublions pas, et je vous dirai que dans

ce moment nous nous disposons à faire nos pâques.

Puissent-elles être bonnes et nous obtenir le bonheur de

vous voir longtemps bien portante et heureuse!

Paul a un beau succès au Salon. A mon avis, son pay-

sage est le plus beau de l'Exposition , et heureusement

,

je ne suis pas seul à le dire.

X

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris , le 12 avril 1839.

Rien de bien neuf depuis ma dernière lettre, si

ce n'est que j'en ai reçu une de M. Ingres : une lettre

pleine d'affection, de bonté, telle enfin que son cœur les

lui dicte. Il m'exhorte avec chaleur à ouvrir un atelier,

il m'y exhorte par les considérations les plus belles et les

plus généreuses. Aussi je pense que dans peu je dispose-

rai tout ça (1), heureux si je peux faire quelque bien et

(1) Hippolvte Flandrin renonça pourtant à ce projet, bien qu<! hcan-

coup de jeunes artistes lui eussent témoigné déjà le désir de se mettre

sous sa direction, ou que, à défaut d'une école publique, d'autres lui

demandassent un peu plus tard d'ouvrir un atelier pour quelques élèves

clioisis. Dans ime lettre postérieure de six uiois à celle-ci, Flandrin

écrivait à «on frère Auguste : « Dernièrement, madame George Sand,

tenant beaucoup à ce que son fils devînt mon élève particulier, m'en-

voya deux ambassadeurs; mais, faute de local, j'ai dû refuser. »
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réussir comme tu réassis dans les quelques élèves que tu

as entrepris de former. Il serait beau de pouvoir conti-

nuer l'œuvre de ce bon maître et de le proclamer ainsi

le régénérateur de l'art. Hors de cela, sa lettre est triste.

Il est découragé, malade, et la pauvre madame Ingres a

toujours la fièvre. Ecoute-le : « Je ne puis rien vous dire

de nous : c'est trop triste. La fièvre ronge ma femme, et

moi, mes nerfs me tuent plus que jamais. Voilà notre

vie. Oh oui ! depuis vous et les Baltard, tout a changé.

J'aspire, pour tout remède, à ravoir ma tète, afin de

travailler, car j'ai besoin de grandes distractions. Ma

bonne femme, plus courageuse que moi, supporte son

mal avec une admirable résignation. Je l'admire et je la

chéris d'autant plus. Elle vous embrasse, vous et le cher

Paul, avec le cœur et l'amitié d'une mère. Rappelez-moi

au souvenir de votre bon frère, et présentez mes senti-

ments les plus respectueux et tous mes vœux à votre

digne mère. »

Tu vois ! Quelle bonté, mais quelle tristesse ! Je vou-

drais pouvoir le déterminer à revenir, car ils font tous

deux une terrible brèche à leur santé, et elle pourrait

être irréparable. Dès que tu en auras le temps, écris-lui,

parce que je suis sur qu'il y sera sensible. Je lui ai dit

tout ce que je pensais du Salon, pour le distraire un peu;

maintenant je vais lui répondre sur le projet d'école

Ce matin nous avons été visités par le général Paultre

de Lamotte (1), qui a témoigné un grand plaisir à nous

revoir. Il tïst bien changé, affaissé sur lui-même ; il a

(1) Celni-Ià même qui commandait ù Lyon, i\ l'é|>oque ou les < deux

petits Flandrin » y acquéraient un commencement de notoriété.
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tout à fait la fifjure et les habitudes d'un vieillard. Au

milieu de la conversation, il a tout à coup tiré de sa

poche toutes les lettres que je lui avais écrites de Rome.

Il les a conservées, soigneusement repliées dans un mor-

ceau de papier. Nous avons bien tâché de lui exprimer

combien nous étions reconnaissants d'une affection si

vraie.

XI

AU MÊME.

Paris, le 4 mai 1839.

Les récompenses ont été accordées à la suite

du Salon de 1839. La croix d'honneur à MM. X. . .
;

mitraille de médailles à messieurs tels et tels. M. Paul

Flandrin, dont le tableau a été justement remarqué et

applaudi, a la permission de le remporter chez lui, faveur

qu'il saura justifier en redoublant d'efforts. M. Hippo-

lyte Flandrin : son tableau a été acheté, comme on le

sait, par le ministère de l'intérieur. Il a été destiné au

musée du Luxembourg, ensuite à celui de Lyon ; mais,

vu le légitime succès qu'il a obtenu, on change sa desti-

nation , on l'envoie à Lisieux, ville de huit ou dix mille

âmes, qui possède déjà pour son musée deux tableaux,

trois plâtres, et où le conseil municipal serait disposé à

voter des fonds pour la construction d'une salle propre

à recevoir ces objets. Voilà ! Et cependant, il faut se ré-

signer, se trouver heureux, et chercher en soi, dans sa

conscience, des récompenses qui, je le sens, valent mieux
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que celles du monde. C'est là en effet ce qu'il faudrait

faire, mais c'est difficile. On laisse, par moments, s'é-

chapper des bouffées d'indijjnation dont on n'est pas

maître. Adieu, mon ami. Ce que nous faisons, faisons-le

toujours de notre mieux; puis, arrive que pourra!

XII

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 13 mai 1839.

Ma chère maman,

Me voici encore. Dans l'autre lettre j'ai voulu vous

ôterles inquiétudes qu'auraient pu vous causer les bruits

do tous ces troubles (1); mais ici je viens vous remercier

de votre bonne lettre. Nous l'avons bien lue, bien com-

prise, et je vous rends grâce de vouloir bien vous donner

cette peine pour causer avec nous. Une chose seulement

nous a fait de la peine, c'est le tourment que vous cause

une chose qui n'existe pas et à la supposition de la-

quelle je ne crois pas avoir donné heu. Je n'ai jamais de-

mandé à Auguste son petit Louis (2). C'est son élève;

il l'a bien conduit, et je conçois qu'il y tienne. Aussi me
suis-je toujours abstenu de rien dire h Louis qui put

lui donner un désir exagéré de venir à Paris. Je suis cer-

tain que lorsqu'il s'agira de prendre ce parti, Auguste

consultera l'intérêt du jeune homme beaucoup plus que

(1) L'insurrection du 12 mai, la dernière du rè{;nc de Louis-Pliilippe.

(î) Voyez plus loin une lettre en date du l^"" novembre 1839.
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le sien. Je serais le premier à blâmer celui qui voudrait les

détacher l'un de l'autre; je trouverais cela d'une indéli-

catesse dont je ne me sens ni coupable, ni capable. Au-

{juste a eu tort de ne pas m'écrirc directement son in-

quiétude à cet égard, car je suis sur qu'en quelques mots

nous nous serions bien entendus. Ainsi, ma bonne ma-

man, tranquilHsez-vous : bientôt nous irons vous embras-

ser tous deux

XÏII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris, le 17 mai 1839.

Voilà le Salon fini. Je peux te dire (entre nous)

(|ue tes deux frères y étaient parmi les meilleurs. Eh

bien ! pas la moindre proposition de la part du ministère

ou de la maison du roi. Cependant on achète de bien dé-

plorables œuvres, on les couvre de récompenses, dé

croix d'honneur, etc. Voilà ce que c'est que d'être ap-

nuyé! Pour nous, nous sonmies loin de l'être. Nous

connaissons beaucoup de monde pourtant, mais dans ce

nombre personne ne parle pour nous, et quant à de-

mander moi-même, je ne le ferai jamais.

D'ailleurs, je t'en prie, que ces plaintes restent entre

nous. A toi je dis et je dirai toujours tout ce (jue je

pense, et puis il y a peut-être encore quelque espoir.

J'aurais surtout vouhi voir acheter le tableau de ce

pauvre Paul. Si tu l'avais vu au milieu de tous les autres,

vraiment il n'y avait aucune comparaison à faire. Tous

10
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les artistes lui ont rendu justice : mais les administra-

tions ne sont pas connaisseuses, et Dieu veuille que

quelqu'un puisse les influencer!

Dans peu nous irons vous voir; mais, auparavant,

nous voulons être sûrs qu'il n'y a réellement plus rien à

attendre

XIV

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 23 juillet 1839.

Ma chère maman , mon cher auguste , mon paul
,

Me voici arrivé en bon état. Le rhumatisme s'est

éclipsé en route ; le voyage, eflectué par un temps magni-

fique, a été très-rapide, puisque nous n'avons mis que

cinquante-six heures et demie, et maintenant, je cours,

remettant à leurs adresses lettres et commissions.

Je vous dirai que je me suis très-bien comporté en

route, c'est-à-dire que, quoique j'eusse quitté tout ce que

j'aime, je n'ai pas été par trop triste. Je voudrais bien

savoir si petite mère a été aussi sage, et si je dois la gron-

der ou la remercier. En attendant, je l'embrasse de tout

mon cœur.

J'ai trouvé ici une masse de lettres, dont les unes

m'invitent à dîner, les autres à danser ! — puis une au-

tre qui t'annonce, Paul, que ton tableau est revenu

d'Orléans, c'est-à-dire pas plus vendu qu'auparavant

J'ai vu Baltard. Si vous voyez son père (comme je
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VOUS en prie), dites-lui que tout le monde va bien, que

j'ai fait ses commissions et qu'elles ont été reçues avec

joie. Ce matin, j'ai déjà vu ma chapelle. Simart est ar-

rivé, mais il est retourné dans son endroit, où la (jarde

nationale le poite en triomphe : j'aurais bien du plaisir

à le revoir

Adieu, je vous embrasse tous trois des mêmes bras,

et je vous aime du même cœur. Travaille bien, Paul, et

toi, Auguste, ne perds rien de ton ardeur ! Vous, maman,

priez Dieu pour nous trois !

XV

A LA MÊME.

Paris, le 31 août 1839.

Ma chère maman, mon cher auguste, mon paul.

Je vous remercie tous trois de la bonne lettre que vous

m'avez faite. Tout seul comme je suis, j'étais bien impa-

tient de la voir arriver. Aussi lui fais-je fête; car, de

quelques jours, elle ne quittera pas ma poche, toujours

prête à me dire que vous pensez à moi comme je pense

à vous

Mon cher Paul, il faut que je t'apprenne des choses

peu agréables; mais nous sommes des hommes, et, par

conséquent, assez coriaces pour en supporter bien d'au-

tres. Comme je te l'ai dit, ton tableau est revenu d'Or-

léans. Celui de Nantes est aussi de retour, et, enfin, ton

g[rand n'a pas été plus heureux. J'ai vu M. Dumont qui
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nous avait dit de si belles choses et qui m'a assuré que

tous ses efforts pour le faire comprendre parmi les ache-

tés ont été inutiles. Cependant j'ai vu cette liste des

achetés, et, vraiment, c'est à faire pitié. Ci vuole pa-

zienza!

Maintenant, quelque chose de plus gai. J'ai trouvé

mon tableau placé au Luxembourg, au beau milieu de

la grande galerie. Il est un peu trop haut, mais infiniment

mieux qu'il n'a jamais été au Louvre. Dans l'effusion de

ma reconnaissance, j'ai été faire des remerciments à

M. Dumont, qui en a paru fort embarrassé, et qui, peut-

être, ne les mérite pas du tout. Je finirai par apprendre

qu'une chose si heureuse pour moi est le résultat d'une

méprise de quelque valet.

M. Ingres travaille sérieusement et doit envoyer

son tableau dans le mois de septembre (1). Il a écrit à

M. Gatteaux pour commander le cadre ! ! ! Roger, Signol

et Bezard sont chargés de décorer l'église de Saint-Louis

d'Antin. Ce pauvre Bezard a enfin quelque chose, et

je t'avoue que je suis bien content d'en être un peu

cause par la manière dont j'ai parlé de lui à M. Gat-

teaux

(1) Le ubleau dont il s'agit est la Slratonice.
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XVI

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Paris, le 5 septembre 1839.

Je t'écris à tout hasard, pensant que, puisque je n'ai

rien reçu de toi, ma lettre te trouvera encore là-bas. Je

me réjouis de te voir bientôt, et, hier, cette pensée me
faisait rire tout seul. Ne tarde plus guère. A ton arrivée,

nous aurons à perdre trois ou quatre jours pour faire nos

dispositions : mais après, tout au travail !

Mon ami, tu te souviens qu'en partant de Lyon je

regrettais beaucoup de n'avoir pu aller là-haut vers ce

pauvre père. Eh bien
,
ça me tourmente. Si tu pouvais

y aller avec Auguste faire une petite prière en notre

nom, je crois que ce serait bien. Si c'est encore possible,

fais-le, mon ami. Si tu ne le peux pas, il ne faut pas

dire à Auguste d'y aller tout seul, car il y a eu déjà trop

de mal. Embrasse-le bien pour moi, ainsi que la maman.

Etant seul, je sens encore mieux combien je vous aime.

Je voudrais bien voir notre chère maman un peu plus

gaie. N'a-t-elle pas été assez bonne, n'a-t-elle pas fait

assez de bien pendant sa vie pour en être contente et

pour la finir dans le repos, dans la sérénité? Adieu, em-

brassez-vous les uns les autres pour moi.
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XVII

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 13 septembre 1839.

Ma chère maman et mon cher auguste,

J'ai revu mon Paulet, et tout le monde dit : « Voilà le

Flandrin tout entier ! » Mais eux ils ne connaissent pas

ce qui reste de moi là-bas. Nous allons nous établir défi-

nitivement rue de l'Abbaye, n" 14 (1). Dorénavant, je

vous prie donc de nous écrire là. Ma bonne mère, voici

pour les matelas Décidez, ma cbère maman,

faites pour le mieux, et moi, pour remercîment, je vous

embrasse de tout mon cœur. Paul m'a dit que vous

aviez été bien sage à son départ : à la bonne heure!

Adieu, mon Auguste; ne perds pas de temps pour ton

tableau Soigne bien cette petite mère si bonne.

XVIII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris, le 18 septembre 1839.

Paul m'a apporté un portrait de la maman qui

est charmant et que j'estime un de ses meilleurs. Celui

(i) Cette maison où Hippolyte Plandrin .«'étaMi.'fsnIt en 1839 , est

celle qu'il habitait encore dans len dernières années de sa vie, et d'où

il partait, au mois d'octobre 1863, pour entreprendre son voyage en

Italie.
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<le Caroline (1) m'a fait aussi beaucoup d'impression.

Il y a là dedans une paix et une douceur angéliques, enfin

<juelque chose du ciel.

Nos bons amis Des{>ofle se font une grande joie de vous

voir tous deux. Madame Desgoffe est charmante et veut

connaître maman pour en parler à madame Ingres, qui,

tant de fois, m'a dit qu'elle voulait vous voir et vous ai-

mer. J'espère que vous les recevrez bien, car ce sont de

bons et vrais amis. Tu m'écriras souvent, mon ami, et

toujours tu me parleras des progrès de ton tableau. Tu

«lois bien penser que nous nous y intéressons. Adieu,

bon courage! Travaille, élève ton esprit, pense au beau

et au large, et, si tu peux, lis. Je te le dirai toujours : on

a besoin de renouveler, de retremper ses idées. Par-

donne-moi une pareille obsession, mais je suis trop per-

suadé de la bonté de ce conseil pour ne pas te le répéter

encore. Homère, Plutarque, Tacite, Virgile, ceux-là in-

spirent le beau que nous aimons.

XIX

AU MÊME.

Paris, le 1" novembre 1839.

J'ai reçu ton petit Louis (2) et ta lettre. Je l'ai reçu

comme tu me l'avais recommandé, c'est-à-dire de mon

(1) Sœur de Flandrin, morte à Lyon dix ans auparavant. V. la lettre

«n date du 31 août 1829.

(2) M. Louis Lamotlie, qui devait rester jusqu'à la fin l'élève dévoué

d'Hippolyte Flandrin, et participer utilement, sous la direction de
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mieux. J'ai eu occasiou de reconnaître qu'il y a en lui de

certaines choses que la timidité, je crois, l'empêche d'ex-

primer. Ainsi, il est arrivé à nous les hras ouverts : mais

voyant qu'il ne me parlait pas de ses projets et de ce

qu'il entendait faire en venant h nous, j'ai été obligé de

lui demander s'il venait à moi avec toute confiance,

comme un élève dévoué qui se laisserait conduire. A
tout cela il a répondu avec effusion, et comme je hii di-

sais que je voulais te continuer auprès de lui, compléter

le bien que tu lui as déjà fait, les larmes lui sont venues

aux yeux. Il a protesté de sa reconnaissance envers toi, ce

qui me fait croire que le fond de son cœur est bon et

qu'il a seulement le tort de ne pas le montrer assez à dé-

couvert. Avant-hier nous l'avons mené au Musée

...J'aurais voulu le voir entrer à l'Académie, mais les

concours sont passés ; ce sera pour le prochain semestre.

Je te parlerai de lui souvent.

Nous avons vu, il y a quelques jours, les en-

vois de Rome. Dans le tableau de Roger, il y a de belles

choses; une figure de Papety magnifique, le reste insi-

gnifiant. Sculpture : un bas-rolief d'Ottin d'un bon sen-

timent, une figure de Simart, très-belle et très-grande

sculpture (1). Architecture, admirable, étourdissante.

son maître, aux travaux successivement cnti'cpris ù DainpîtMTC, à INimes,

au Conservatoire des arts et métiers, dans r«'{;lisc de Saiiit-Vinccnt de

Paul ot dans i'ôjjlisc do Saint-Gcrniaiii «k-s Prés.

(1) Oreste réfugie au pied de l'autel de Pallas, aujourd'hui au Musée

de Rouen
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XX

AU MÊME.

Paris, le 23 décembre 1839.

Mes cartons (1) m'occupent beaucoup, ainsi que

toutes les études qui en dépendent. Et les peintres, les

maçons qu'il faut diriger! Tout cela dans cinq heures de

jour environ, et quel jour, bon Dieu ! Ce Paris est un cloa-

que, une mare dans laquelle il faut patauger pour faire les

courses, les visites, et remplir les exigences de ce monde

absurde. (Chère Rome, où es-tu!) Oh, que souvent j'en-

rage et que je voudrais m'en passer, de ce monde ! Mais

il faut vivre. Dans ce fameux Paris on ne vient pas vous

chercher : il faut se montrer, et, bien souvent, le plus

impudent est le mieux partagé. Par exemple, je n'ai pu

encore retourner au ministère. Le souvenir de leurs pro-

cédés, lors de l'affaire de mon tableau, ce souvenir, dis-

je, est là, je n'ai pu l'oublier, et ce ne sera guère que la

nécessité qui me fera reprendre ce chemin. Je connais

des gens qui se trouvent fort bien de passer, tous les

jeudis, deux heures dans l'antichambre de M. Cave, et

qui supportent aussi facilement la mauvaise humeur de

celui-ci que sa bonne humeur; mais je suis sûr que tu

n'aimerais guère ça mieux que moi. Le pauvre Paul est

encore moins visiteur et moins heureux. Ni portraits ni

tableaux : rien ne lui vient, pas la moindre victuaille.

(1) Pour la (:liaj>cll(; «jn'IIippolytc Flandriii était i;!iargé de pi-indrc

daiid r<.'{{lis(! de Saint- Scvurin.
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Aussi lui est-il impossible de suivre le conseil que tu lui

donnes au sujet de la caisse d'épargne. Quant à moi, je

ne le puis davantage Bientôt nous serons tous deux

aux expédients, car on ne veut rien me donner sur la

chapelle que les cartons ne soient faits, et encore la

somme que l'on me donnera sera de suite absorbée par

le payement des ouvriers
,
qui déjà présentent leurs mé-

moires. Donc, si ce pauvre Paul ne vend rien à Lyon, ma

foi, nous serons en peine. Mais, patience, nous sommes

peut-être à la veille de rouler sur l'or.

Louis a été malade, et, quoique mieux, il reste toujours

ébranlé et faible. Sa mine me fait peine : il recommence

seulement à travailler. N'en dis rien chez lui cependant.

Ce n'est peut-être que l'effet du changement d'air et de

nourriture

J'écrirai à la maman, pour le jour de l'an, par une oc-

casion. Ma lettre lui arrivera sans doute le 1" ouïe 2. En

attendant, sois notre interprète auprès d'elle. Dernière-

ment, elle nous a écrit une petite lettre à faire pleurer

de bonheur.

XXI

AU MÊME.

Paris, le 5 février 18iO.

J'ai reçu hier une lettre de M. Ingres qui com-

mence par ces mots : « Mon bien cher et fidèle ami. »

Elle continue sur ce ton d'affectueuse bonté, de confiance

et d'estime. Ces sentiments, qui me pénètrent de recon-
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naissance, il les partage entre nous trois : mais qu'il est

triste et malheureux! Il est (gardons cela pour nous)

plus que jamais blessé du peu de cas que l'on fait de son

dévouement, des services qu'il rend à l'art et au pays.

Sa lettre est une longue plainte dont il s'excuse, mais

cette plainte il veut en faire confidence à quelqu'un, et il

nous choisit! Je vais lui répondre tout de suite. Je serais

bien heureux si je pouvais ramener un peu de calme dans

son esprit en lui montrant le véritable état des choses,

c'est-à-dire son nom toujours plus glorieux, admis comme

une autorité que l'on n'ose plus contester, son influence

croissant toujours, sa doctrine honorée même par ceux

qui ne la comprennent pas : mais , hélas ! il ne voit pas

tout cela.

Dans ta dernière lettre tu nous laisses entrevoir que

tu pourrais bien ne pas venir à Paris. Je n'admets pas

cela. Gomment pourrais-tu profiter de l'Exposition? Il

fout s'y voir et y voir les autres, ou ne jamais travailler

pour les expositions, car on aurait grand tort de se juger

d'après la faveur ou la défaveur du public : il faut s'y

étudier soi-même. Tu as beau dire que tes élèves te

tiennent serré ; tu peux très-bien les quitter pour quinze

jours , et nous , nous jouirions un moment de notre

frère
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XXII

AU MÊME.

Paris, le 6 février 1840.

., C'est hier soir, à la nuit, que nous avons reçu tes ta-

bleaux (tous arrivés en bonne santé) . Tu dois jufjer de

notre impatience en les déballant; maisj'aurais bien voulu

que tu fusses témoin de notre joie en reconnaissant une

foule de choses charmantes. Oh ! nous t'aurions embrassé

de bon cœur! Ce matin , avant qu'il fît bien jour, nous

étions déjà devant tes tableaux , et , comme tu nous

l'avais permis, nous avons frotté, (>lacé, éteint, élargi

quelques petits coins : toutes choses que tu aurais très-

bien faites, si tu avais eu seulement huit jours de repos.

Je te dis donc que nous sommes très -contents. Nous

trouvons seulement le grand tableau (1) un peu noir, et

puis un peu également fait. Certaines figures ne sont pas

assez sacrifiées à l'harmonie générale. Tu as bien fait de

mettre là la maman, tu t'es servi de René d'une manière

charmante : mais de tout cela nous reparlerons

Il fallait voir la joie de Louis, qui tournait, venait,

sautait, et était enchanté de nous voir aussi joyeux que

lui ! Il nous charge de t'embrasser. Dis à la maman que

nous ne voulons pas qu'elle soit malade.

(1) Le Savonarole préchant dans féi/lise de San-Miniato ^ dont il a

été question plus huut.
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XXIII

AU MÊME.
^

Paris, le 6 mars 1840.

Lorsque nous te tiendrons , nous te parlerons des

défauts que nous trouvons à ton tableau. Jusque-là, je

ne peux que te dire qu'il nous a fait grand plaisir, ainsi

qu'à bien d'autres, notannment à Roger, à M. Gatteaux,

à Lehmann, à M. Marcotte, à Baltard, à Gazes, et à bon

nombre d'artistes ou de camarades; car je te dirai qu'il

a figuré à l'espèce d'exposition que nous avions faite chez

nous pendant quelques jours:

Le Salon s'est ouvert hier seulement, et je m'emjiresse

de t'annoncer que tu y es assez heureusement placé. On

te voit, et tu gagnes plutôt que tu ne perds. Ça va donc

pour le mieux, et ça nous console un peu des horribles

places que l'on a données aux quatre tableaux de notre

pauvre Paul : mais il a du courage, il ne se laisse pas

abattre, et, moi, j'ai la conviction intime que bientôt il

dominera (comme talent) les mieux placés et les plus

estimés

Je vois avec regret que tu ne viens pas maintenant,

parce que, naturellement, l'Exposition me fera perdre un

peu de temps et que nous l'aurions passé ensemble, tan-

dis que, quand tu viendras, je serai en pleine chapelle,

et comme on me presse, il me sera bien difficile de la

quitter. J'ai vu M. Servan l'aîné, qui m'a dit que maman

va venir ; mais avec qui? Je n'y comprends rien, lîéponds-

moi bien vite, mon ami.
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XXIV

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 10 mars ISW.

Ma chère maman,

Vous pensez si nous devons être contents en apprenant

que vous vous disposez h venir nous voir. Nous vous en

remercions de tout notre cœur; mais n'aurez-vous pas

froid? Je vous en prie, enveloppez-vous bien, et, surtout,

enveloppez vos pieds. Je remercie d'avance la bonne

madame Simondon des soins qu'elle aura de vous , mais

vous ne nous dites pas par quelle voiture vous arrivez ni

à quelle heure. Dites, s'il vous plaît, à Auguste qu'il

répare cette omission. D'ailleurs, je lui écris pour la

vente d'un de ses tableaux, et il faut qu'il me réponde

courrier par courrier.

Je vous annonce avec bien du plaisir que ses ouvrages

sont très-goùtés. Ici, nous causerons de tout cela, et je

voudrais bien qu'il vous suivît de près. Vous viendrez

loger dans notre petite chambre, nous dînerons ensemble :

oh! que ce sera charmant! Enfin, comme je suis extrê-

mement pressé
,
je vous quitte en vous recommandant

bien de vous ménager et de ne pas faire d'imprudence.

Adieu, bonne mère, souvenez-vous que nous voulons

aller vous attendre à la voiture.
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XXV

A MOA'SIEUR AUGUSTE FLA^DRIN.

Paris, le 19 mars 1840.

Tu te figures la joie que nous avons eue h embrasser

la chère maman ! Elle est arrivée à bon port. Maintenant,

elle dort à côté de nous, et j'espère que sa nuit sera

bonne.

Mais songe, mon ami, que ta lettre qui devait nous

prévenir du jour et de l'heure de l'arrivée de la maman,

ne nous en disait absolument rien. Tu nous indiquais seu-

lement le bureau où elle devait descendre! Comme nous

avions reçu, il y a huit jours, un billet de la maman, où

elle nous disait qu'elle comptait partir lundi, nous avons

calculé, et, par manière de précaution, nous avons été

voir à quelle heure arrivaient les voitures. On nous a dit

de trois à quatre heures, et de dix heures à minuit. A
deux heures et demie nous allons aux Messageries : mais,

malheureusement, la maman était déjà arrivée, n'avait

trouvé personne, et avait été conduite chez nous par

M. Simondon. Tu penses quel a été notre chagrin. Nous

nous sommes mis aussitôt à courir chez nous , dont
,
par

une heureuse précaution, nous avions laissé la clef au

portier, et, là, nous avons trouvé la maman. Elle va

bien, et nous l'embrassons pour nous et pour toi.

Je t'ai raconté ça pour te faire doucement reproche

de ton étourderie; mais, maintenant, tout est fini. Nous

tâcherons de faire oublier à maman cette mauvaise récep-

tion, ce qui, avec sa bonté, ne lui est pas bien difficile....
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Ce matin, vendredi, nous avons été embrasser la

maman. Elle a bien dormi, mais elle est un peu enrhu-

mée et nous lui avons conseillé de dormir encore. Elle

t'embrasse de tout son cœur, te dit d'être sage et de

manger à des heures fixes

XXVI

AU MÊME.

Paris, le 1" avril 1840.

Je pense h toi, mon cher Auguste, pour un sujet.

Tu me dis que tu n'as pas le temps de lire ; mais que

dirais-tu à ma place? Je n'ai pas le temps de manger.

Pas une minute de repos. Cependant je te promets de

faire tout ce que je pourrai

La chère maman va bien. Nous faisons de notre mieux

pour la distraire; malheureusement, durant les pre-

miers jours, le temps n'était pas favorable. Depuis

deux jours nous avons un petit air de printemps que je

voudrais bien voir continuer, parce qu'alors nous pour-

rions la faire mieux profiter de son séjour ici.

Mon portrait au Salon (1) me rapporte tous les jours

des articles de journaux ébouriffants. On donne à ça dix

fois plus d'attention qu'à mon tableau de l'année der-

nière. Deviner pourquoi, c'est difficile; mais en atten-

dant, c'est très-heureux

(1) Le portrait de madame Oiidiné.
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XXVII

AU MÊME.

Paris, le 19 février 1841.

Je te prie de dire à la maman que mon œil va de

mieux en mieux et que la guérison s'approche (1). On a

été ici d'une bonté admirable. On s'est intéressé à cela

comme à une chose importante. Gela a fait bruit, et la

maison ne désemplissait pas de visiteurs qui me témoi-

gnaient un intérêt auquel je suis bien sensible. Je vais

enfin répondre à M. Bonnet et à sa si bonne lettre, et

lui témoigner combien je regrette de ne pas lui devoir ce

bienfait. Adieu, on me défend de me fatiguer, ce qui ne

va guère avec mes affaires, car je n'ai jamais été si pressé.

(1) On se rappelle qu'il y a vingt-cinq ans environ, de nombreuses

expériences furent faites en France, et surtout à Paris, pour rendre aux

yeux louches une parité complète de direction et de mouvement. Flandrin

se laissa séduire par ce qu'il entendait dire alors des résultats obtenus, et,

pensant se guérir du strabisme dont il était atteint depuis sa naissance, il

se soumit à une opération qui, après une fugitive apparence de succès, ne

remédia en réalité à rien. Redressés un moment, les regards du peintre

reprirent bientôt leur divergence accoutumée. En outre, l'un de ses

yeux (l'œil droit), de tout temps plus faible que l'autre, perdit progres-

sivement le peu de vigueur qui lui restait, et finit par devenir presque

complètement inutile. On aura peine à croire que tant de beaux travaux

exécutés dans le cours des années dernières, que ces portraits, où la

physionomie et la forme sont aperçues et rendues avec tant de finesse

,

sont 1 œuvre d'un homme réduit à la nécessité de ne se servir que d'un

œil. Pour comble de difficulté, Ilippolyte Flandrin étant, à la fin de

sa vie, devenu presbyte de cet œil condamné à agir à peu près seul, ce

n'était qu'en g'éloignant à chaque instant de sa toile qu'il jiouvait juger

de ce qu'il avait fait ou de ce qui lui restait à faire, et qu'il réussissait,

— on sait d'ailleurs avec quelle certitude, — à saisii-, à traduire ensuite,

jusque dans leurs détails les plus délicats, les apparences de la nature*

2i
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XXVÏII

AU MÊME.

Paris, le 24 février 1841.

Mon bon ami, mon cher Auguste, je savais bien

que la bonne réussite de mon opération te ferait plaisir,

et j'aime bien la chaleur avec laquelle tu me le dis. Mal-

heureusement, il y a depuis quelques jours dans mon

œil un petit mouvement de retraite. Il rentre un peu

par moments, mais on espère qu'en se fortifiant il gar-

dera tout à fait la bonne position. J'ai assez souffert

pour mériter une entière réussite ; aussi l'inquiétude

causée par cette petite fluctuation a-t-elle été d'abord assez

vive, mais il faut bien supporter ce qu'on ne saurait

empêcher et s'en remettre à la grâce de Dieu

Maintenant, si tu viens, comme je le désire, l'espère

et le veux, tu nous préviendras, parce qu'il se pourrait

bien faire que nous fussions à Dampierre. Il faut penser

sérieusement à te fixer à Paris : il est temps, et si tu

n'as pu te marier là-bas, tu trouveras peut-être mieux

ici. Et puis, nous avons besoin de vous. N'est-ce pas un

malheur lorsqu'on s'aime de vivre loin les uns des autres,

soupirant toujours après la réunion? Notre bonne mère,

quoi que tu fasses, car enfin il faut que tu travailles, doit

avoir de longs moments de solitude. A trois, nous pour-

rions lui faire une société plus continuelle : quand ce ne

sera pas l'un, ce sera l'autre. Enfin, lorsque je vois ton

portrait de M. Desguidi, je dis que c'est dommage de

cacher ainsi ce talent, qui d'ailleurs grandirait ici plus
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vite, plus sûrement, et qui trouverait pour se produire

<\e plus belles occasions. Pense à tout cela, mais n'y

pense pas trop longtemps. La vie se passe en projets

XXIX

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, ce 1" avril 18il.

Ma chère maman,

Il y a bien longtemps que je ne vous ai rien dit, mais

je suis si pressé ! J'ai fait tous les cartons de mes tra-

vaux pour Dampierre, et l'exécution en est tellement

pressée que j'ai été obligé de quitter Paris au commen-

cement du Salon, sans presque le connaître, au moment

où je venais d'ouvrir ma chapelle au public, et au milieu

de tous les embarras que cela entraîne. Je vous le répète,

j'ai été obligé de quitter Paris pour Dampierre, où nous

sommes, Paul, Louis et moi, donnant à tous les diables

la peinture à la cire, dans laquelle nous labourons depuis

six heures du matin jusqu'à six heures du soir. Au-

jourd'hui je suis revenu pour faire un bout de dessin,

mais je repartirai ce soir par le chemin de fer. ... Je suis

très-heureux : on dit beaucoup de bien du portrait que

j'ai commencé lorsque vous étiez ici (1), et ma chapelle

fait en général plaisir. Le préfet, le conseil municipal et

une partie de l'Institut sont venus la voir. On m'en a fait

de grands compliments, et j'ai appris avec bonheur que

(1) Le portrait de madame Vinet.
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M. Varcollier (l'homme dont M. Ingres estime tant le

sentiment en matière d'arl) en a fait un beau rapport

qui a été lu par le préfet au conseil municipal assemblé.

Maintenant, comme je vous l'ai dit, je travaille au châ-

teau de Dampierre. M. Duban en est l'architecte, et il

prouve là son talent et son goût d'une manière admi-

rable

Les uns disent que M. Ingres est en route, les autres

que non: je n'y comprends rien. Aujourd'hui nous avons

revu la Stratonice : c'est une merveille. Jamais les émo-

tions du cœur n'ont été aussi admiral)lement exprimées.

XXX

A MONSIEUR ERNEST VINET.

Dampierre, le 15 avril 1841.

Voici une réponse bien tardive à votre si bonne et si

aimable lettre. Tout en elle, motifs, expressions, rendait

bien la vraie amitié que vous nous donnez et dont nous

sommes bien reconnaissants. J'ai été malade, voilà

pourquoi je suis resté si longtemps muet. Le travail, le

mauvais air que nous respirons dans une salle où tra-

vaillent trente ou quarante peintres, tout cela m'a détra-

qué, et j'ai fini par des coliques atroces. A peine relevé,

j'ai été obligé d'aller à Paris pour un jour, et je me pro-

posais bien de vous voir; mais, à demi brisé par mes

maux récents, je n'ai pu que remplir le but de mon

vovage, et il m'a fallu repartir sans vous avoir vu. Le duc

devait arriver aujourd'hui ; il nous a fallu travailler
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comme des nègres afin de présenter un certain résultat.

Enfin, aujourd'hui à trois heures, il est venu nous visiter,

et je vous dirai qu'il a paru très-satisfait. Il nous reste

encore à peu près la moitié de notre travail à faire.

Avant la fin j'espère vous voir, et nous en causerons

bien.

Votre article (celui que vous m'avez envoyé, je veux

dire) m'a fait bien plaisir, mais votre lettre, votre bonne

lettre surtout. Que n'ai-je pu faire cent fois mieux, pour

un homme qui sent si bien ! Mais, hélas ! le résultat reste

loin de l'intention, et, pour vous surtout, je m'en plain-

drai toujours.

J'espère que madame votre mère se porte bien. D'a-

près son portrait, tout le monde se prend à l'aimer : que

serait-ce donc si on la connaissait réellement?

—

XXXI

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 2i juin 1841.

Ma chère maman et mon cher Auguste
,

Je viens avec empressement vous faire part d'une

nouvelle que M. Ingres m'ia donnée pour votre fête et

pour hi mienne. Le roi vient de me nommer membre de

la Légion d'honneur, et je suis heureux de voir la joie

que cela cause aux personnes qui nous connaissent. Je

suis sûr de la vôtre, de celle de nos parents et amis de

Lyon, et cela donne bien du prix à l'honneur qui m'est

fait. Ce même honneur, je l'appelle de tous mes vœux
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sur mon cher Auguste et sur mon clier Paul, à qui je ne

souhaite que des occasions de montrer leur talent pour

qu'alors justice se fasse

XXXII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris, le 4 juillet 1841.

C'est h Dampicrre seulement que j'ai reçu ta lettre, roqni

l'a encore retardée. Nous étions bien en peine, etmalheu-

reusementil paraît que ce n'était pas sans sujet : la pauvre

maman a été malade ! Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi

sommes-nous si loin, pourquoi vivons-nous séparés! Oh,

n'est-ce pas ? bientôt il faut absolument nous réunir. Tu

ne nous dis pas de quoi elle a été malade. Tout cela est

bien vague : dis-nous, mon ami, dis-nous tout, bien

qu'elle n'aille pas mal maintenant, car on ne sait jamais

rien de trop sur ceux que l'on aime comme nous vous

aimons. Nous voudrions aller vous voir bientôt ; mais

M. Ingres a besoin de nous, et Dieu sait quand cela se

pourra faire ! Cependant, pour bien des raisons, je vou-

drais vous voir, vous embrasser, résoudre certaines

choses, voyager un peu (comme santé, j'en ai besoin),

voir ce que tu fais, etc.

M. Ingres expose chez lui sa Madone. C'est une admi-

rable chose, (ît qui arrive à propos après toutes les fêtes

qu'on lui a données (l). Quelques jours après viendra

le Cherubini et la Muse : en6n, ça va bien.

(!) Lorsque la Stratonice fut arrivée à Paris et cxj)ost'e dans un salon

des appartements du duc d'Orléans, aux Tuileries, les artistes furent
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Dis à notre chère maman que nous l'embrassons bien

tendrement; qu'au nom de l'amour qu'elle a pour nous,

nous la supplions de faire tout ce qu'il faut pour sa

santé, et que le plus tôt possible nous irons la voir, vous

voir, je veux dire. Adieu, mon ami. Venu ce matin de

Dampierre, j'y retourne ce soir pour continuer des pein-

tures en plafond qui m'éreintent; mais bientôt ce sera

fini.

XXXIII

AU MÊME.

Paris, le 18 juillet 1841.

Tu me demandes des conseils à propos de ma-

riage : je voudrais bien pouvoir te les donner aussi bons

que mon amitié est sincère. C'est pourquoi je te dirai,

au sujet de la niècede madame ***, que, lors même qu'on a

admis pendant quelques jours à voir ce clief-d'œuvre à la place même
qu il devait occuper. On sait l'éclatant succès qui s'ensuivit, et le sur-

croît de gloire que M. Ingres recueillit de la publicité donnée à son

nouvel ouvrage. Après le retour du maître en France, tons les peintres

et les sculpteurs, depuis les meml)res de l'Institut jusqu'aux plus humbles

débutants, tous ceux qui, bien ou mal, maniaient la brosse ou l'ébau-

cboir, se réunirent pour fêter dans un banquet le peintre de Stratonice

.

Le roi voulut aussi honorer l'art français contemporain dans la personne

de son représentant le plus illustre. Il conduisit M. Ingres à Versailles,

parcourut longtemps avec lui les galeries du palais on les monuments

dedi«;s à tout4;s les gloires de la France venaient d'être rassemblés, et,

le soir, au palais do Neuilly, un concert, exclusivement couiposé des

morceaux de musique que préférait M. Ingres, acheva de prouver au

chef de notre école qu'on tenait à le traiter comme un hôte ayant par-

tout le droit de ne rien sacrifier de lui-même, et d'imposer à autrui

non-seulement la vénération pour ses mérites personnels, mais jusqu'au

respect de ses goûts.
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laissé longtemps dormir dans son cœur le sentiment

religieux, il est dangereux, il est malheureux de s'unir à

une personne qui ne pense pas comme vous ; car on

change. Ces différences, qui d'abord paraissent nulles,

indifférentes, peuvent devenir plus tard des causes de

désunion, surtout lorsqu'on a des enfants et que, ne

voulant pas affaiblir ou annuler l'enseignement religieux

qui leur est donné, le père ou la mère se trouve, sinon

condamné, au moins accusé par eux. Et puis, tu sais

comme moi que là, dans la religion seulement (nous en

avons un assez bel exemple dans notre mère), on trouve

un vrai secours contre les peines et les chagrins. Lorsque

ce sentiment est profond, sincère, quelmulheur de n'être

pas en parfait accord avec celle qu'on aime! Vois donc,

mon ami, réfléchis.

Pour l'autre personne, je ne sais que te dire, puisque

je ne la connais pas; mais peut-être, au mois de sep-

tembre, pourrai-je aller vous voir. Je dis peut-être,

parce que, accablé do travaux et m'étant chargé de

copier la Madone de M. Ingres, je ne m'appartiens pas

(ceci entre noué) . Ne sommes-nous pas d'ailleurs trop

heureux de pouvoir, en quelque chose, être utiles à

Dotre maître? Car, lui, il n'a rien ménagé pour nous

faire ce que nous sommes

On a demandé à M. Ingres d'ouvrir un atelier d'é-

lèves. M. Ingres a bien voulu les renvoyer à moi; mais,

tout bien considéré, j'ai remis ça à quatre ou cinq ans,

si je suis vivant, chose que je prie Dieu de m'accorder.
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XXXIV

A MONSIEUR VICTOR RALTARD.

Lyon, le 24 août 1841.

Nous avons fait bonne route, en bonne compagnie

(M. Pradier, le général Bedeau, etc.), et, arrivés à Lyon,

nous avons eu la joie d'y trouver notre mère et Auguste

en bonne santé. Le lendemain matin, d'assez bonne

heure, nous avons été chez ton père ; mais, plus alerte

que nous, il avait déjà levé le camp. Nous laissâmes chez

lui les commissions, et ce ne fut que le lendemain que

nous le rencontrâmes venant nous voir et nous inviter à

dîner. Maman en était : nous avons trinqué à vos santés.

Jamais ton cher père ne m'a paru mieux portant, ni

plus allègre. C'est là que de mon mieux je lui ai fait la

description de ton projet (1). Il en paraît content et le

trouve très-original. Après le dîner, il a eu la bonté de

nous montrer en détail son palais (2). Je ne suis pas

compétent pour en juger, mais je sais que cela a produit

sur mes frères et sur moi une grande et belle impression.

Il nous a assuré, d'ailleurs, que tout mauvais vouloir

contre lui avait cessé et que l'on mettait à sa disposition

tout ce qu'il désirait. Ce qui l'occupe maintenant, c'est

son projet d'île sur la Saône. Ses idées me semblent

magnifiques, et ce n'est peut-être pas aussi, chimérique

que tu pourrais le croire, car le préfet a adressé ton père

à certains capitalistes ou hommes d'affaires qui ont paru

(1) Pour le tombeau de l'empereur Napoléon I*".

(2) Le palais de justice , sur le quai de la Saône.



830 LETTRES.

enchantés, et qui promettent de le seconder de toutes

leurs forces. Dieu veuille que ces espérances ne soient

pas trompées !

Lyon, notre ville, est toujours noire. Le pavé me
ruine les pieds. Décidément, je ne l'aime plus (le pavé);

mais elle est presque entièrement illuminée au gaz, on

établit de tous côtés de bons trottoirs en bitume : les

désastres de l'inondation paraissent encore, mais ce que

l'on a refait est immense

XXXV
A MONSIEUR INGRES.

Lyon, le 13 octobre 184L

Mon cher maître.

Heureusement accoutumés à vous voir souvent, nous

trouvons notre absence trop longue, et si une force ma-

jeure ne s'y était opposée, nous serions déjà auprès de

vous. Je vais vous conter comment et pourquoi nous

avons été obligés de retarder notre départ.

Après avoir passé quelques jours auprès de notre

mère, nous descendîmes, par les bateaux à vapeur, dans

le Midi, pour retrouver quelques bons parents qui de-

puis longtemps nous appelaient et que nous n'avions

pas vus depuis douze ans. Après avoir visité Avignon,

Arles, Nîmes, Montpellier, où nous étions heureux

comme en Italie, nous nous disposions à remonter de

votre côté, lorsque le Rhône grossi en une nuit par un

orage est venu nous fermer toutes les voies. Durant sept
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jours, nous avons été obli^jés d'attendre que le fleuve ou

les routes fussent praticables

J'ai su par Louis que des invitations à Compiègne et

à Fontainebleau vous avaient pris bien du temps, et que

vous n'aviez pu vous mettre au travail. J'espère que le

terme est venu de tous ces dérangements, que bientôt,

enfermé dans votre atelier, tout entier au travail du

jour, à la musique et au repos du soir, vous trouverez le

calme que vous cherchez. La belle Madone n'est-elle

point partie ! Pourrons-nous encore la saluer et l'admi-

rer? Avez-vous pu retourner à Dampierre? Êtes-vous

content des changements effectués? Cette dernière ques-

tion m'intéresse bien vivement, car je voudrais de tout

mon cœur qu'aucun nuage ne vînt diminuer le plaisir

que vous avez à faire ce travail, et j'ose espérer qu'il en

sera ainsi.

A Lyon, nous avons trouvé notre frère Auguste venant

de terminer un portrait dans lequel il me semble qu'il y

a grand progrès comme solidité et comme largeur.

Maintenant, il travaille à une esquisse du portrait de

monseigneur de Bonald, que j'aurai l'honneur de vous

présenter comme à notre providence, à notre bon con-

seil.

Adieu, mon cher maître Bientôt, bientôt nous

aurons le bonheur de vous embrasser.
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XXXVI

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, janvier 1842.

Bonne et chère maman,

Je ne peux vous dire tout le plaisir que nous a causé

votre bonne lettre. Nous ne pouvons lire sans attendris-

sement l'expression si vraie et si touchante de votre

amour pour nous : amour bien connu, bien prouvé, mais

dont l'assurance ne nous sera jamais trop répétée

Vous avez dû recevoir une lettre dans laquelle je vous

disais que maintenant nous habitions notre ajjpartement,

que nous avions une femme de ménage pour faire nos

chambres et notre cuisine; enfin nous vivons en gens

établis, et tout cela marche fort bien

Je vous remercie mille fois de toutes vos bontés et

vous prie de recevoir les vœux de vos enfants. Que Dieu

vous conserve à leur amour et vous fasse heureuse par

leurs soins ! Puisse notre bon père nous entendre ! Il voit

bien que nous ne l'oubhons pas. Sa mémoire est bonne,

honorable. Heureux sont les enfants qui peuvent en gar-

der une pareille de leurs parents. Bonne mère, je sais

bien que ce souvenir ne viendra pas là vous attrister,

car il remplit votre cœur, et il est si bon de parler de

ceux que l'on aime ! Adieu, je vous réunis à Auguste et

je vous embrasse tous deux de toute mon âme.
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XXXVII

A MONSIEUR AUGUSTE FLA?{DRIN.

Paris, 22 février 1842.

Enfin me voilà un peu plus libre, et je peux répondre

à ta bonne lettre d'il y a huit jours. Notre chère maman

a été malade : il semblait que nous le pressentions, car

pendant quelque temps nous avons été bien tourmentés.

Que Dieu nous la garde et nous permette enfin de lui

donner notre part de soins et de tendresse; qu'enfin

cette réunion tant désirée s'effectue, et que nous jouis-

sions les ims des autres j^endant le temps qui nous est

donné! Il passe vite, ce temps, et ce que je regrette le plus,

c'est de ne pas vivre pour ceux que j'aime le mieux.

Réponds-moi à ce sujet, mon ami; dis-moi ce que tu

comptes, ce que tu espères faire.

J'ai reçu tes deux portraits, et, comme à mon meilleur

ami, je vais te dire ce que j'en pense. Je connaissais ce-

lui de la dame, je l'avais vu à Lyon. Il a gagné comme

ensemble, comme harmonie; mais la pose me paraît

toujours un peu roide, les détails me semblent trop pe-

tits, un peu mesquins; enfin le sujet est si peu agréable,

que j'eusse beaucoup mieux aimé ne pas mettre ce por-

trait au Salon. L'autre, celui du jeune homme, nous a

beaucoup plu par la pose et par l'heureux ajustement du

manteau. La tête est bien peinte, mais peut-être un peu

trop soignée, trop peignée. J'ai pris la liberté d'intro-

duire un peu d'irrégularité dans les cheveux, et, si le

temps l'avait permis, j'aurais bien voulu assouplir un
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peu la chemise, qui pouvait prêter à quelque chose d'ad-

mirable, mais que nous avons trouvée un peu fraîche-

ment repassée. Voilà, mon cher Auguste, ce que nous

avons fait et pensé. Tes portraits sont arrivés à temps,

ainsi que ceux de Bonirote, et nous avons fait porter le

tout la veille de la fermeture. Quant à moi, j'ai travaillé

jusqu'au dernier jour, h deux heures de l'après-midi.

M. Ingres est venu, pour la première fois, voir mon ta-

bleau (1) la semaine dernière. J'étais encore indécis, ne

sachant pas si je pourrais avoir fini et le mettre h l'Expo-

sition , mais M. Ingros m'a encouragé chaudement. II

m'a dit que c'était plus fort que ce que j'ai fait jusqu'ici,

qu'enfin il fallait finir ce tableau et l'envoyer au Salon.

J'ai redoublé d'ardeur, et hier enfin on me l'a enlevé.

Voilà l'atelier vide, mais pas pour longtemps, car plu-

sieurs portraits en prendront possession demain ou après-

demain; hier j'ai commandé les toiles

Ecris-moi bientôt ce que tu penses au sujet de notre

projet de réunion ; écris-moi enfin de ces choses intimes

auxquelles s'attache tant d'intérêt, et qu'un frère doit

partager avec son frère.

XXXVIII

AU MÈ.VIE.

Paris, 24 mars 1842.

Le Salon est pauvre, très -pauvre, surtout dans

le genre historique. Ce sont les petits tableaux et les

(1) Saint Louis dictant ses Etablissements.
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paysages qui me semblent les plus forts ; d'ailleurs, cette

année, les artistes les plus connus s'abstiennent. Mon ta-

bleau à moi est dans le grand salon, mais placé très-

haut et à contre-jour. Au premier aspect, il m'a horrible-

ment désolé; mais enfin, peu à peu, il revient sur l'eau,

et je me méprise un peu moins. Quelques journaux

m'ont bien traité, ce sont les plus graves; mais les jour.

naux qui s'occupent d'art spécialement m'abîment

J'ai remarqué au Salon deux jolis tableaux de Meisso-

nier (1), trois dessins de Decamps (2), deux petits Des-

goffe, quelques jolis paysages et tableaux de genre, un

beau Calame (3), trois ou quatre portraits, un tableau

de Lehmann (4), un de Bézard (5), un Biard très-

drôle (6); en sculpture, la jolie Ma</one d'Oudiné, la sta-

tue du général d'Espagne, une figure d'Etex (7), une

de Bonnassieux (8), et, ma foi, après ces choses-là, il v

en a peu de remarquables ; cependant j'ai pu commettre

des oublis

Tu me parles de notre réunion, mais en la renvoyant

bien loin, puisque tu veux finir là-bas tes deux grands

portraits. Quant à moi, il me semble qu'il eût mieux

(1) Ces tableaux représentaient, l'un. Unjeune homme jouant de lu

basse, l'autre, Un fumeur.

(2) Un Episode de la défaite des Cimbres, le Siège de Clermont ^ en

Auvergne, et la Sortie de Vécole turc/ue.

(3) Site des environs du lac de Waldstettes , canton de Schwitz.

(4) La Flagellation de Jésus-Christ, aujourd'hui dans l'église de Saint-

Nicolas, à Boulogne-8ur-Mer.

(5) La Calomnie, la Mauvaise Foi et l'Envie traînant devant le tribu-

nal de la Crédulité Chomme innocent (jui implore la Vérité.

(6) La Traversée du Havre à Ihnfleur.

(7) Olimpia (Orlando furioso, canti) X).

(8) Un Amour.
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valu, même pour tes portraits, venir les faire ici, après

avoir recueilli tous les documents. Tu aurais eu les con-

seils du maître et tous les beaux exemples, et puis nous

serions ensemble. Je t'en prie, mon ami, pense bien à tout

cela

—

XXXIX
AU MÊME.

Paris, le 14 avril 1842.

— Il est en ce moment question parmi les artistes

d'une souscription pour élever un monument au Poussin

dans son pays natal, c'est-à-dire aux Andelys, sur les

bords de la Seine. Je suis heureux de voir qu'enfin on

veut faire quelque chose en l'honneur de ce grand

homme. Nous avons souscrit immédiatement au-dessous

de M. Ingres, et je n'ai pas résisté au plaisir de mettre

si près du nom du maître les noms des trois frères. J'ai

donc signé aussi pour toi et donné pour nous trois la

somme de soixante francs : n'est-ce pas que j 'ai bien fait?. .

.

XL
AU MÊME.

Paris, le 27 mai 1842.

C'est en effet une épouvantable catastrophe que l'évé-

nement arrivé au chemin de fer (1). La désolation, la

(1) Le 12 mai , entro Belleviic et Meudon , sur le chemin de fer de

Paris à Versailles (rive gauche).
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consternation ont été grandes; cependant tout reprend

son train ordinaire. Je te dirai même une chose qui t'é-

tonnera, j'en suis sur, c'est que, trois jours après ce

malheur, nous sommes partis par le chemin de la rive

droite avec M. In^jres (oui, M. Ingres!), madame In-

gres et M. Duban, pour aller visiter Dampierre, où nous

devions recommencer à travailler, Paul et moi. Le soir,

nous y avons laissé Paul et nous sommes revenus par la

même voie
;
puis, le dimanche, jour de la Pentecôte, la

rive gauche a repris son service. Je suis parti avec une

certaine émotion. Nous avons revu le théâtre de cet

épouvantable malheur, si épouvantable en effet, qu'une

pensée religieuse s'est fait jour et qu'on a marqué ce lien

par trois croix. Depuis, j'ai travaillé au château huit jours

entiers, peignant en plafond, ce qui fait que je n'ai point

eu là une campagne rafraîchissante, ot qu'hier, en finis-

sant ma corvée, j'étais fort aise d'en être quitte

Les belles peintun.'S de M. Ingres, c'est-à-dire la Ma-

done, le Cherubini, le duc d'Orléans et V Odalis(fiie, qu'il

a un moment réunies chez lui et montrées au public, ont

eu un beau succès, mais non pas sans contestation :

chose dont il faut se mettre peu en peine, car le monde

est ainsi fait, que le mérite le plus éclatant ne peut jamais

être universellement reconnu

Je te remercie bien de la bonne opinion que tu as d'a-

vance de mon portrait de mademoiselle Delessert; mais

il me donne bien delà peine, etje n'en suis pas satisfait (1 )

.

(1) L'cxc'clUion de «-c portrait av.iit, dès le conimoncemciit, vivement

préoccupe Ilippolyte l'iaiidriii. « Je travaille, «''crivait-il à son frère un

des jours du mois précédent, au portrait de mademoiselle Doie88crt, et

je t'avoue que j'ai une peur atroce. »

12
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Je le laisse reposer quelques jours, pour le reprendre

ensuite et l'achever. Peut-être pourrai-je lui donner

un peu de cette grâce si nécessaire pour rendre

la jeunesse. Je vais faire placer mon Saint Louis au

Luxembourg, puis le terminer là

XLI

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 11 juin 1842.

Ma bonne , MA CHÈRE MAMAN

,

Dans le désir que nous avons de vous posséder, vos

lettres sont comme un rayon de soleil qui vient éclairer,

réjouir une pauvre et triste campagne. Oui, elles nous

font du bien en nous parlant de ce projet comme d'une

chose que vous aimez et que vous espérez réaliser. Nous

avons perdu les dernières années de notre bon père,

puisque nous n'avons pu le soigner, le servir, lui mon-

trer combien nous l'aimions. Tâchons donc de passer

ensemble le temps que Dieu voudra encore nous donner.

Nous nous efforcerons de vous prouver qu(; nous esti-

mons à leur valeur les trésors de bonté et d'affection que

vous avez dépensés pour nous. Hélas, hélas! cette fer-

veur de cœur est bien vive, mais pourquoi, mon Dieu,

les enfants ne sentent-ils pas dès leur bas âge ce que

mérite une mère comme vous ! Ils n'auront certes jamais

trop de temps, jamais trop de forces pour l'aimer.

Croyez donc, bonne maman, que nous trois, nous, vos

enfants, nous y mettrons tout notre cœur, toute notre
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âme. Auguste, plus heureux que nous, peut vous dire

cela chaque jour par ses soins. Eh bien , ce bonheur

nous voulons le partager avec lui : nous l'aurons, n'est-

ce pas?

J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, c'est que

j'ai un beau travail à faire dans l'église Saint-Germain

des Prés, celle qui est si voisine de chez nous, et où

vous alliez souvent. Dites-le, s'il vous plaît, à Auguste,

car je suis bien sûr que ça lui fera plaisir

XLII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

Paris , le 1" juillet 1842.

... Tes lettres ont un caractère vraiment fraternel. Tu

me parles du besoin d'être aimé : c'est l'instinct d'un bon

cœur. Ta mère et tes frères t'aiment de toutes leurs

forces, mais il est une autre affection que tu dois désirer

et que je voudrais bien te voir posséder. Cherche, mon
ami, cherche toi-même. Dans une étude aussi délicate,

personne ne peut nous suppléer, et pour mon compte

je m'en aperçois (car tu sais que, moi aussi, j'y pense).

Que de choses nous aurions à nous dire ! Mais par

lettres, c'est impossible. Je te voudrais une femme qui

t'aimât bien et surtout qui eût un bon caractère. C'est

là, à mes yeux, la plus précieuse chose que l'on puisse

souhaiter, car elle renferme ces vertus usuelles on peut

dire, ces vertus de tous les jours et de tous les instants

qui peuvent le mieux aider au bonheur de la vie. Et
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puis, tu viendrais nous retrouver, n'est-ce pas? Je suis

persuadé qu'ici tu serais plus heureux. Ton talent plus

en vue, sur un meilleur théâtre, se fortifierait encore, et

je suis sur que tu ne manquerais pas d'occupation.

Pense à tout cela, cher Auguste, résous quelque chose,

et ne perdons pas toute notre vie loin les uns des autres.

J'ai fini le portrait de mademoiselle Delessert.

Toute la famille a été enchantée et a usé des façons les

plus aimables pour me le témoigner. Enfin le très-géné-

reux prix de trois mille francs a couronné tout ça : mais

le mieux pour moi est de connaître cette famille, car il

est impossible de trouver rien de meilleur

XLIII

AU MÊME.

Paris, le 15 juillet 1842.

Nous sommes en peine de toi et de la maman ; chère

maman ! D'ailleurs, je suis si triste de la malheureuse fin

du prince (1) ! Hier, sans doute, tu as du l'apprendre.

Notre bon maître est au désespoir, lui qui, par de si

bons rapports, avait appris à le connaître. Hélas ! il

l'aimait de toute son àme. Ce beau portrait nous crève le

cœur; nous n'osons plus le regarder. Il faut dire, à

l'honneur du pays, que cette perte parait bien sentie.

La ville entière a une physionomie de tristesse et de

deuil; chacun sent dans quel chaos nous pouvons être

(1) Le duc d'Orléans, mort le 13 juillet.
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replongés. L'incertitude, lo manque de stabilité, est un

fléau qui depuis lonjjtemps nous opprime et auquel un

si cruel malheur vient en aide. Espérons cependant en

Dieu et dans la fortune de la France !

XLIV

A MONSIEUR VICTOR BALTARD.

Lyon, le 24 août 1842.

Ton père se porte bien; je n'ai pu le voir ce matin, il

n'était pas chez lui.

Selon ma promesse, je viens te donner des nouvelles.

Elles sont tristes, bien tristes. Le voyage, le soleil, le beau

temps, nous avaient disposés à espérer : hélas ! notre arri-

vée a été bien malheureuse. On n'a pas pu nous le laisser

voir (1), et ce n'est que ce matin, après que les médecins

se fiirent consultés à ce sujet, qu'on nous a permis de

l'embrasser. Il nous a bien reconnus : quelques signes

d'attendrissement nous ont prouvé qu'il comprenait la

situation, mais les moyens d'expression lui manquent.

Enfin, on craint moins pour la vie que pour le moral, et

cette crainte, ô mon Dieu! est bien la plus cruelle me-

nace. Je ne dis cela qu'à toi, et parce qu'il faut permettre

aux malheureux de se plaindre. Pourtant espérons encore.

(1) La maladie dont Auguste Flandrin venait d'être atteint, et ù

laquelle il devait siicconiher au bout de quelques jours, était une fièvre

cérébrale. A la pntmièn! nouvelle du danycr qui menaçait son frère,

Hippolyte était accouru à Lyon, et c'est le hnuleinain niêuie du jour

de son arrivée qu'il adressait ù son ami M. Ilaltard la lettre que nous

reproduisons.
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Notre pauvre mère est bien changée ; cependant elle

est encore forte. Dieu veuille que cela dure! Adieu, cliers

amis. Pardon, nous venons vous causer du chagrin, mais

nous savons que vous nous aimez, et Dieu sait bien que

nous vous le rendons de tout notre cœur.

XLV

AU MÊME.

Lyon , le 1" septembre .1842.

Brave et cher ami,

Plus d'espérance ! Ce matin nous l'avons conduit à sa

dernière demeure. Juge de nos regrets, de notre douleur 1

Depuis notre arrivée, nous assistions aux progrès inces-

sants de la maladie , mais quelque espoir restait encore

.

On a fait jusqu'au bout des efforts inouïs : tous inutiles!

L'agonie a commencé mardi matin vers cinq heures, et à

dix heures moins cinq minutes il a rendu le dernier sou-

pir. Nous lui avons fermé les yeux, et, après les embrasse-

ments les plus tendres, nous l'avons quitté pour penser

à notre pauvre mère. Sa résignation est sublime, mais

le coup est bien fort. Cependant nous espérons, et nous

prions Dieu pour (ju'il ne nous accable pas tout à fait par

un nouveau malheur.

La perte de notre cher frère a fait dans notre ville une

grande et douloureuse sensation. Presque tout ce qu'elle

renferme de gens distingués a accompagné le convoi ce

matin , et ce dernier témoignage d'estime et d'affection

a pour nos cœurs une grande douceur.
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Tu le connaissais aussi, et je suis sur que tu le regret-

teras. Nous parlerons de lui, n'est-ce pas, cher ami, car

notre douleur ne finira pas. Nous étions si bien à trois!

Maintenant, nous nous sentons faibles : il faut donc cjue

nous nous serrions auprès de nos amis, et tu seras tou-

jours un de ceux sur qui nous nous appuierons avec le

plus de confiance. Adieu, adieu, cher ami. Paul et moi

nous t'embrassons de toute notre âme. Fais nos compli-

ments affectueux à ta femme, embrasse pour nous ta

fille, et qu'elle prie Dieu pour notre frère et pour nous!

Ton excellent père est venu au convoi de notre pauvre

Auguste. Il est en bonne santé.

XLVI

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Lyon, le 10 septembre 1842.

Nous avons reçu avec reconnaissance les paroles de

tendre sympathie que tu nous as envoyées. Nous connais-

sons bien ton amitié : elle est vraie, elle est solide. Nous

nous appuierons sur elle, et parmi tant de bons coeurs

qui ont pris une généreuse part à notre malheur, le tien

sera toujours le plus intime, le plus cher, celui que nous

voulons garder et aimer de plus près.

Maintenant que la première stupeur est passée, si tu

savais, hélas! combien s'étendent nos regrets! Tout les

accroît, tout les nourrit. Nous étions si bien à trcis,

et à deux, mon Dieu, on est si près d'être seul! Oh!
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mallicnreiix celui qui restera! Pardonne-moi ce cri de

faiblesse, mais il est là, au fond de mon cœur. Celui-

là qui semblait si fort, si plein de vie, il nous a pourtant

été enlevé si vite! Le premier jour, il le disait, il se sen-

tait frappé à mort.

Notre pauvre mère supporte ce coup terrible avec une

{jrande force. Ne soyons donc pas ingrats envers Dieu,

car, s'il nous la conserve, ce sera bien admirable!

Adieu , cber ami , sois bien sûr que nous t'aimons

comme tu nous aimes

XLVII

A MADAME VEUVE FLAÎNDRIN.

Paris, le 2G septembre 1812.

... .Nous aurons plus que jamais le besoin de savoir

où vous êtes, comment vous êtes, ce que vous faites.

Nous sommes toujours pleins de vous et de notre cher

Auguste. Depuis (pie nous sommes ici, notre chagrin a

pris quelque chose de plus tendre; nous pouvons pleurer

davantage et ça nous fait du bien. Pleurez aussi, chère

maman, vous en avez besoin. Votre piété, votre con-

fiance en Dieu méritent toutes les consolations : Dieu

vous les donnera, et nous ferons tous nos efforts pour y

aider aussi. Les bons soins de notre cousin, de nos

cousines, nous font grand bien. Ils nous rassurent, et,

sans eux, mon Dieu! nous n'aurions jamais pu vous

quitter

Ici, nous nous occupons d'appartement. Voilà que,
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par liasanl , dans notre maison , au premier éta^je , il y

en a un charmant à louer. C'est justement ce qu'il fau-

drait si l'un de nous était marié et que maman restât

avec nous; mais ces deux choses ne sont point certaines,

et l'appartement est de douze cents francs. Faut-il, pour

six mois, risquer un enga^jenient? Répondez, je vous

prie, à tout cela Je vous embrasse de tout mon cœur,

ainsi que nos bons parents. Ayez soin de votre santé et

priez pour nous.

XLVIIÏ

A LA MÊME.

Paris, le IG octobre 1842.

Le bon air de Bajjnols vous fait du bien : jouissez-

en tant que vous pourrez , car je suis bien sur que vous

faites plaisir à ceux chez qui vous êtes. Je suis fâché que

vous n'ayez pas emporté là-bas quelques épreuves du

portrait de notre cher Auguste. Ici, tout le monde en

veut : on l'aimait tant! Ses élèves présents à Paris m'ont

fait une visite en corps, dans laquelle ils m'ont témoigné

la part qu'ils prenaient à notre douleur, et je sais qu'ils

veulent élever sur son tombeau une petite colonne au

sommet de laquelle ils mettront son buste fait par Cabu-

chet. Tout cela nous a beaucoup touchés, et je les ai

remerciés de tout mon cœur. Si ce projet s'exécute, cela

leur fera honneur, ainsi qu'à notre cher ami. Je ras-

semble toujours ses lettres. Oh ! qu'elles me sont pré-

cieuses! Gomme elles expriment l'amitié qu'il avait pour
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nous! Hélas, mon Dieu! lui avons-nous assez montré

celle que nous avions pour lui?

XLIX

A LA MÊME.

Paris, le 3 mars 1843.

Je viens vous remercier de la bonté avec laquelle vous

avez répondu àma dernière lettre (1 ) . Nous recevons votre

acquiescement avec bonheur et comme une bénédiction

indispensable dans une chose si (jrave. J'irai aujourd'hui

en porter la nouvelle à cette excellente famille, et elle

augmentera encore la joie avec laquelle j'ai été reçu :

tous promettent de bien vous aimer. Plus je les vois,

plus je suis heureux. On remet à ma décision l'époque

du mariage, et, après un si bon accueil, un si aimable

empressement, il serait peu gracieux à moi de la retarder

trop longtemps. C'est pourquoi je pense à l'époque de

Pâques, c'est-à-dire au milieu d'avril. Il me semble indis-

pensable que vous y soyez ; votre présence me portera

bonheur. J'espère que rien ne vous en empêchera, et

d'ailleurs, pour vous avoir, nous attendrions bien.

Je suis désolé de ne pouvoir vous écrire qu'en courant,

car, en une semblable circonstance, j'aurais tant à vous

dire ! Pour me résumer, chère maman
,
je vous dirai

seulement que je vois approcher ce bonheur bien désiré

(1) D<in8 cette lettre, Hippolyte Flandrin parlait à sa mère de ses

projeta fie maria{;e, et lui demandait de les sanctionner par son appro-

bation.
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avec confiance en Dieu et dans mes bonnes intentions.

Vos vœux, vos prières nous accompagnent et ne peuvent

que nous porter bonheur. Puisse aussi cet événement

donner quelque joie à votre cœur, à ce pauvre cœur si

éprouvé, et qui cependant est resté si bon, si jeune, si

aimant !

Mercredi
,
jour des Cendres, nous avons fait dire une

messe pour notre pauvre Auguste, C'était la fin du sixième

mois, et nous y avons assisté, pleins de la même douleur

et des mêmes regrets qu'aux premiers jours. Pour lui,

pour nous, 'il faut prier, toujours prier!

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Paris, le 19 avril ia43.

Tu as été malade, tu m'as dit que tu avais de l'ennui,

du chagrin peut-être, et une seule fois j'ai essayé d'aller

te voir. C'est mal, je le sais, et je m'en fais des reproches;

mais si tu savais dans quel dédale de soins et de soucis

je me trouve, tu me pardonnerais, tu me plaindrais

jusqu'à un certain point toutefois : car, plus je connais

celle qui doit être ma femme, plus je suis content, plus

je l'aime. M. Ingres et nous tous, nous espérions te voir

demain chez M. Gatteaux, mais j'ai peur que tu ne sois

fatigué, et je n'ose te prier trop. Cependant, si tu peux

venir, mon ami, tu nous feras un grand plaisir, et

M. Ingres te bénira. Il nous a dit que tu avais joué la

grande fantaisie de Mozart chez M. Defresne comme
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jamais il ne l'avait entendu jouer. D'ailleurs, il t'aime

tout entier et toujours plus. Nous , nous t'aimons et

t'aimerons toujours autant.

Si tu Deux, viens.

LI

AU MÊME.

Paris, le 10 mai 1843.

Je suis bien heureux, je touche au but, et je t'embrasse

de tout mon cœur. Depuis hier, tout a marché rapide-

ment, et je trouve plus que je n'aurais osé espérer. Elle

est charmante, et douce, et tendre. Oh! réjouis -toi

avec moi !

Je te prie de vouloir bien venir un peu plus tôt, parce

que l'organiste n'est pas à Paris, et, alors, en arrivant à

midi moins un quart ou à onze heures et demie , tu

pourrais peut-être tâter le terrain. Cherche et rappelle-toi

ces belles phrases que nous aimons tant, VAve verum^ etc.

Ensuite, tu descendras nous voir à la sacristie, n'est-ce

pas? Adieu, tu m'écriras vite comment tout aura marché

ce soir à l'Opéra-Comique. Je ne demande pas pour toi

du bonheur, je ne veux que de la justice.

Ton meilleur ami, toujours, toujours.
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A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, 12 janvier I8i4.

Vos trois petits vous aiment bien; vous en êtes bien

sûre, c'est bien inutile à dire, mais je suis certain que

vous avez autant de plaisir à lire cela que j'en ai, moi, à

vous l'écrire. Dans vos bonnes lettres vous nous redites

toujours ce mot charmant : je vous en prie, ne cessez

jamais de nous le répéter, c'est celui que nous aimons le

mieux

J'espère, avec Aimée et Paul, que vous faites tout ce

qu'il faut pour que le mieux dans votre santé continue,

que vous le faites avec courajje. Son(jez que vous travail-

lez pour vos enfants et pour vos pauvres. Je me rappelle
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tout ce que vous m'avez dit, toutes vos recommanda-

tions; je n'oublie rien, soyez tranquille. Bientôt je vous

en donnerai des nouvelles. Ici, tout va bien. Nous tra-

vaillons autant que nous le permet un temps affreux.

Adieu, chère maman. Soyez sage, prudente pour votre

santé, et dites à tous ceux qui viennent vous voir que

nous les aimons et les remercions pour les soins qu'ils

vous donnent. Je ne les nomme point, mais je n'oublie

personne

En allant travailler tout à l'heure, j'ai prié la sainte

Vierge d'aller vous visiter dans votre petit coin noir,

vers l'horloge, où il me semble que vous devez être

triste par ce vilain temps. Je suis sûr qu'elle aura écouté

ma prière, car elle vous aime bien, vous si sage, si

bonne, si patiente ; vous qui conformez, avec tant de

douceur et de résignation, votre volonté à celle de Dieu !

Que ne savons-nous vous imiter aussi bien que nous

savons vous aimer !

II

A LA MÊME.

Paris, août 1844.

.... Notre bon M. Ingres est venu à Saint-Germain

des Prés. Il n'avait vu mon travail qu'une fois, il y a dix

mois ; aussi a-t-il trouvé beaucoup de différence. Je

vous dirai, chère maman, qu'il a été content et bien

encourageant : il pense, m'a-t-il dit, que cet ouvrage
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«fera sensation » (1). Combien je remercie Dieu de m'a-

voir donné une si belle occasion de faire de la peinture

religieuse ! M. Ingres n'est pas bien portant; il part en

ce moment pour aller prendre les eaux d'Engbien à

quelques lieues d'ici. Dieu veuille que ces eaux le gué-

rissent, car cela fait bien de la peine de le voir souffrir !

Maman
,
priez aussi pour lui

Nous avons vu M. Gatteaux et sa nièce. Ils nous ont

donné de vos nouvelles, nous ont dit combien vous avez

été bonne et empressée : votre souvenir est toujours

agréable et cher même à ceux qui ne vous connaissent

qu'un peu Aimée est toujours occupée de petits bon-

nets, de brassières, etc.; enfin, il me semble déjà le

voir ou la voir là-dedans, mais c'est dans vos bras sur-

tout que je voudrais le voir !

III

A LA MÊME.

Paris, 13 décembre 1844.

D'après les nouvelles de votre santé que nous

donne la chère cousine Mariette, nous avons lieu de

remercier Dieu, et c'est ce que nous faisons de tout

notre cœur. Tâchez, chère maman, parmi hiver si rude,

de ne pas vous exposer au froid et au brouillard. Restez

(1) Il s'ajjit ici des {teintures qui ornent le sanctuaire de l'éjjlise, et

qui représentent, l'une VEntrée à Jérusalem , l'autre Jésus-Christ por-

tant sa croix sur le Calvaire.
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bien close, regardez les portraits de vos enfants, causez

un peu avec eux, et, lorsque le soleil revenu fera renaître

les feuilles et chanter les oiseaux, peut-être vos enfants

auront-ils le bonheur d'aller vous embrasser. Je dis

peut-être, parce que tout est bien incertain dans ce

monde; mais si rien ne vient contrarier nos désirs, nous

irons passer auprès de vous quelque temps. Vous présen-

terez votre troisième enfant à tous nos cbers parents, et

nous lui montrerons notre bonne ville, ses beaux envi-

rons. Bien qu'éloigné, le souvenir de toutes ces choses

ne s'affaiblit pas en moi, et, toujours, toujours je les

aimerai.

Je viens de finir un grand portrait en pied de

M. Chaix-d'Est-Ange, bâtonnier de l'ordre des avocats,

homme d'un mérite éminent, et que nous sommes bien

heureuxde connaître; puis deux autres que j'aurai peut-

être au Salon. Quant aux travaux de Saint-Germain, ils

sont abandonnés pour le moment, à cause du froid et

de l'obscurité ; au printemps, je les reprendrai avec

bonheur. Je travaille maintenant à un tableau qui repré-

sentera la sainte Vierge au pied de la cr<jix, offrant aux

chrétiens, comme sujet de méditation, les instnmients

de la passion du Sauveur. C'est pour un monsieur qui

s'appelle le prince de Berghes (1). Vous voyez, chère

maman, que je ne chôme guère. Puissé-je faire quelques

(1) Le prince de Bci-{;lio« avait (lemandé à Flippolytc Flaiidrin cette

toile, ]>our la placer dans la chapelle mortuaire de la princesse m
femme, à Saint- Martory, près Saint-Ciaiidcns. > Quand le (ablcau |tarut

à l'Exposition, dit M. Poucet dans la notice que uous avons déjà citée,

la reine Marie-Amélie, (pii venait de perdre son fils, le duc d'Orléans,

d'une façon si inattendue et «i cruelle, é«'lata en san{;lo>s devant cette

image idéale de la Douleur. »
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ouvrages vraiment bons et dignes d'estime ! Priez un

peu aussi pour cela, chère maman.

IV

A LA MÊME.

Paris, le 1" avril 1845.

La dernière fois que je vous écrivais, nous venions

d'envoyer nos tableaux au Salon. Depuis, j'ai repris le

portrait de monseigneur de Donald (1) , et déjà je l'iù bien

avancé. J'ai fait la tête d'après l'épreuve au daguerréo-

type que Pagnon m'a envoyée Tannée dernière. Chance]

prétend que c'est frappant de ressemblance ; mais si par

hasard Son Eminence venait à Paris et qu'elle consentît à

me donner une séance, ce serait bien autre chose. N'auriez-

vous pas, maman, le moyen de lui faire présenter mes

très-humbles respects et de lui faire dire que je travaille

à son portrait, qu'il est avancé, mais que dans le cas où

quelque affaire l'amènerait ici, je serais bien reconnais-

sant si j'obtenais une ou deux séances? Si cela est im-

possible, j'espère, dans le courant de l'année, pouvoir

lui demander la même faveur à Lyon. Alors l'œuvre de

notre pauvre frère sera terminée aussi bien que j'aurai

pu, et j'espère qu'elle ne restera pas délaissée et inutile.

C'est une cruelle chose que de rej)rendre ainsi l'ou-

vrage d'un être aimé et fjue la mort a airêlé là ! Clier

(1) Que la mort d'Auguste Fiandrin avait laissé inachevé.

23
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Aufjuste ! je suis sûr qu'il voit combien nous l'aimons^

combien nous l'iiimerons toujours

Hier, dimanche de Quasimodo, tous trois nous avons^

fait nos pâques ensemble, et, par conséquent, ensemble

nous avons j)rié pour vous. C'est un grand bonheur,

lorsqu'on accomplit un si saint devoir, de sentir à ses

côtés ceux que l'on aime : mais, hélas ! ils n'y étaient pas

tous

A LA MEME.

Paris , le 9 octobre 1845.

Chère bonne maman.

Je viens vous annoncer une bonne nouvelle. Un petit

homme est venu au monde hier soir Sa mère et lui

se portent bien, le médecin est content, et vous jugez si

je le suis. Je sais quelle joie vous éprouverez, ainsi que

tous les membres de notre excellente famille Ah!

quel bonheur que celui d'entendre le premier cri de ce

petit être attendu et déjà si aimé ! Ce bonheur, chère

mère, vous le connaissez bien, et je vous vois d'ici

remerciant Dieu de l'avoir donné à vos enfants

Naturellement, nous trouvons le cher petit charmant
;

pourtant, sans prévention, il me paraît plus joli que

beaucoup d'enfants de son âge. Nous parlons de cela

parce qu'on ne saurait lui demander autre chose ; mais,

plus tard, c'est un bon cœur que nous voulons trouver

en lui et que nous tâcherons de cultiver. Je veux qu'il

I
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chérisse tout ce qu'il y a de bon, de beau : je veux enfin

que ce soit un brave fjarçon, qui aime bien et qui se

rende dijjne d'être aimé

VI

A LA MÊME.

Paris, le 15 décembre 1845.

— Je vous dirai, bonne mère, que notre cher enfant

a fait d'admirables progrès. Il a grossi au point que tout

le monde se récrie sur sa force. Son intelligence aussi

commence à s'éveiller, ses yeux vous suivent, et son joli

petit sourire s'adresse à vous, lorsque vous lui parlez
;

il écoute avec une sorte d'attention, et quelquefois il

répond par un petit murmure des plus doux. Quand il

rit, c'est d'une manière charmante, et comme un rayon

de soleil qui vient égayer la maison. Tout cela, il est

vrai, je le vois avec des yeux de père, yeux prévenus

certainement ; mais cependant, chère mère, votre petit-

fils est trouvé partout le monde très-gentil ; nous tâche-

rons qu'il devienne bon

P. S. Nous faisons baiser cette lettre au petit : c'est

donc un baiser qu'il vous envoie.
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Vil

A MONSIEUR LACURIA.

Paris, décembre 1845.

Vous avez remarque, dites-vous, qu'une réaction

s'est opérée en nous, que nous sommes moins exclusifs

et que nous rendons plus volontiers justice aux différents

genres de mérite. Je crois que c'est vrai et que c'est

l'effet nécessaire du temps, de la réflexion, des efforts

que l'on fait soi-même pour produire. Tout cela ne

permet plus de juger avec la même légèreté; tout cela

vous fait voir et reconnaître avec joie et avec respect les

qualités qui constituent telle ou telle individualité. Du

reste, sous ce rapport encore, nous n'avons qu'à suivre

le maître : comme il a un sens plus parfait, il est aussi

le plus juste.

La seconde observation, mon cher ami, je ne sais pas

bien sur quoi elle est fondée; car je crois, nous croyons

toujours avec vous, que la recherche de l'harmonie, l'é-

tude de l'ensemble est la première do toutes. Je ne me

souviens pas d'avoir rien dit qui puisse être en opposi-

tion avec cela, si ce n'est d'avoir recommandé (juelque-

fois, comme le faisait M. Ingres à l'atelier en face du

modèle vivant, de peindre autant que possible au pre-

mier cou|)
;
par conséquent morceau par morceau, puis-

qu'il est impossible d'entreprendre la figure entière;

mais, malgré ce cas particulier, la maxime « d'avoir

l'œil partout » n'en dominait pas moins l'enseignement,

et, pour mon compte, je crois que l'homme le plus
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exerce, le plus habile, ne doit pas plus l'oublier (jue

l'élève

P. S. Notre ])etit est maintenant modelé comme un

des beaux enfants de Raphaël. Il rit tantôt avec une

finesse qui me paraît au-dessus de son âge, tantôt aux

éclats. Lorsqu'on lui parle, il écoute avec une espèce

d'attention; enfin on voit que son intelligence s'éveille
;

hier ont paru ses deux premières larmes !

VIII

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 20 février 1846.

Nous sommes bien contents de vous avoir donné

quelque joie par l'arrivée de nos petits croquis, et pour-

tant c'est bien peu de chose. Ce que je voudrais, ce serait

faire de votre petit-fils un portrait paré de ce gracieux

sourire qui lui donne l'air si bon ; mais, hélas! que tout

cela est changeant, fugitif, difficile à saisir!

Je vous dirai, chère maman, qu'aujourd'hui il faisait

prestpie chaud. Nous avons ouvert les fenêtres : Aimée

tenait le cher petit dans ses bras, et, par la fenêtre, d'un

côté de la cour à l'autre, il a eu une entrevue avec une

jeune personne âgée d'un an, qui lui envoyait des bai-

sers. Je ne sais si sa pudeur était offensée d'aussi co-

quettes avances, mais il n'y a répondu qu'assez froide-

ment : encore a-t-il fallu que sa mère l'y poussât.

Après cela, il faut avouer qu'il est encore bien jeune, et
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qu'avec la politesse il lui reste encore bien des choses à

apprendre

La famille Baltard a été bien malheureuse. Elle a

perdu, il y a près d'un mois, son vénérable chef (1),

du mal cruel qui déjà à Lyon le faisait beaucoup souf-

frir. Ses enfants ont été admirables de dévouement, de

tendresse, et il me semble que ces bons soins ont dû être

pour lui une grande consolation. Eux-mêmes doivent

aussi en ressentir une certaine douceur et remercier Dieu

d'avoir pu donner à leur père ces marques d'aflection et

de reconnaissance.

Hier, bonne maman, nous avons envoyé au Musée,

c'est-à-dire à l'Exposition, moi quatre portraits, et Paul

quatre petits paysages avec le jiortrait de notre ami

(1) Louis-Pierre Baltard, un des esprits les plus actifs, un des artistes

les plus féconds de son temps. Architecte, peintre, dessinateur et gra-

veur, il sut, depuis sa jeunesse jusqu'à la fin de sa vie, mener de front

les études et les travaux les plus divers , s'informant des progrès ou des

découvertes en tous genres, appliquant, aussi Lien que ses propres théo-

ries, les exemples que lui fournissait autrui, passant, en un mot, avec un

zèle infatigal)le , de la certitude à la recherche, et de la science acquise

à l'expérience d'une idée nouvelle ou d'un nouveau moyen. On ne sau-

rait donner ici la nomenclature de toutes les œuvres que Baltard a

laissées : tahleaux de paysage historique, monuments construits ou res-

taurés lorsqu'il était, à Paris, architecte des prisons, des halles et des

marchés, ou lorsqu'il dirigeait, à Lyon, les travaux du palais d<- justice,

du magasin à sel , de la prison de Perrache. Il suffira de mentionner,

parmi les recueils gravés et publiés par lui, les Vues des monuments an-

tiques de Rome, 1805; Paris et ses monuments, la Colonne de la Grande

Armée, 1810; les Grands Prix d'architecture (en collaboration avec

Vaudoyer), depuis 1791 jusqu'en 1831, et plusieurs séries de Paysages,

exécutés au moyen du procédé lithographique, dont Baltard avait été l'un

des premiers à pressentir et à utiliser les ressources.

Par sa descendance directe ou par les alliances de sa famille, Baltard

était le chef d'une véritable tribu d'artistes, à laquelle appartiMiaient ou

qu'honorent encore MM. Victor et Prosper Baltard, Jay, Lequeux, ar-

chitectes; le sculpteur Charles Siuiart, le graveur Bein, etc.
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Thomas. Et vogue la galère ! Nous verrons ce qu'on en

dira. Hier aussi, notre cher M. Ingres nous fit appeler

pour voir avec lui un vieux tableau que voulait lui

vendre une femme qui avait l'air bien intéressant, bien

malheureux. Nous quittâmes M. Ingres un moment, puis

nous le vîmes revenir en triomphe portant son petit ta-

bleau, et une larme coulant sur sa joue. La pauvre

femme lui avait demandé cent francs, et il lui en avait

donné deux cents. Le voilà bien ! quel cœur ! quelle

bonté! N'est-ce pas, chère mère, que vous y applaudis-

sez? Mais je m'aperçois que Paul vous a déjà raconté

cela. N'importe : vous n'en serez pas fâchée, car vous

reconnaîtrez que nous aimons ce qui est bon

Oh! que je serais heureux si vous pouviez jouir des

progrès de notre cher enfant, de sa bonne mine, de sa

gaieté et des études qu'il fait pour gazouiller des je ne

sais quoi qui sont charmants ! Si vous voyiez avec quelle

joie il nous accueille à son réveil ! quelle ardeur, quelle

vivacité ! comme il remue tout à la fois les bras et les

jamljes, semblable à un petit oiseau qui voudrait biea

s'envoler, mais dont les plumes sont trop courtes

encore !

IX

A LA MÊME.

Paris, le 22 juin 1846.

C'est aujourd'hui le 22 juin, votre fête approche, et,

puisque nous n'aurons pas le bonheur de vous embrasser.
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nous voulons au moins qno, le matin de la Saint-Jean,

un j)etit bout do lettre de vos enfants vienne vous redire

combien ils vous aiment, et avec quelle ardeur ils prient

Dieu de vous accorder toutes les joies, toutes les conso-

lations qui peuvent convenir à votre bon cœur. Le sou-

venir de notre bon père ne nous quitte point non plus,

et j'oserai vous en parler. Nous le verrons entouré de

ceux que nous aimons toujours, et qui vous fêteront aussi

d'un doux regard. Ils uniront leurs prières aux nôtres

pour colle qui fut toujours un si admirable exemple

d'amour, de dévouement et d'abnégation. Notre joie eût

été grande si nous avions pu employer les innocentes

mains de notre cher enfant à vous présenter un bouquet

de fête; mais c'est un bonheur qu'il faut remettre encore

et dont je ne désespère pas cependant

J'ai attendu jusqu'à ce moment pour vous parler du

voyage que nous voulons faire tous ensemble pour vous

présenter votre petit-fils, vous embrasser et faire con-

naître notre bonne famille à ma chère Aimée. Dans les

premiers jours de septembre, si tout va bien, nous comj)-

tons prendre le coupé de la diligence pour ma femme, la

nourrice, le petit et moi. Paul serait placé en vedette sur

l'impériale, et, de ce poste élevé, il veillerait au salut de

tous. Ceci cependant, chère maman, ce projet qui nous

sourit tant est soumis à plusieurs conditions : à ce que la

santé de chacun soit bonne d'abord, le temps pas trop

chaud, et surtout à ce que vous approuviez la chose, car,

avec le désir que nous avons d'être auprès de vous, il

est certain que nous vous causerions bien de l'embarras.

Veuillez, je vous prie, y songer et nous répondre à ce

sujet
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.l'ai prié Gliarles de vous porter deux ou trois l)abioles

que j'ai faites d'après le petit, mais qui, tout eu ressem-

blant un peu, ne rendent ni la vie ni la grâce du petit

modèle. Ce sont des croquis qui n'ont (juère de valeur

que par l'intention. Je vous envoie aussi une mauvaise

lithographie d'après un de mes tableaux. C'est hi sainte

Vierge au pied de la croix s'adressant aux spectateurs et

leur disant : «Vous tous qui passez sur ce chemin , con-

templez et voyez s'il est une douleur semblable à la

mienne» (1). Voilà certes un beau sujet; malheureuse-

ment cela a été mal copié. Peut-être ferai-je refaire la

lithographie. En attendant, je vous offre cette épreuve.

X

A LA MÊME.

Paris, le 26 décembre 1846.

Dernièrement, chère mère, j'ai manqué un bien

beau travail : c'est celui dont M. Ingres s'était démis il

y a quelques mois, la décoration de l'éghse de Saint-Vin-

cent de Paul, au prix de deux cent mille francs. C'était

une belle et grande chose, mais ma position en face de

M. Ingres était bien délicate, et j'ai mieux aimé renoncer

à une pareille tâche que de risquer de le blesser le moins

du monde. Le conseil municipal a fait en ma faveur une

manifestation imanime et bien honorable. D'après le

résultat de mes peintures à Saint-Germain , il voulait que

(1) Jérému', iMmeiittitionx, 1,12.
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je fusse chargé de celles de Saint-Vincent; mais comme
je n'avais pu accepter, c'est à M. Picot, membre de l'Insti-

tut, que l'exécution de ces peintures a été confiée (1). Le
préfet toutefois, pour répondre aux réclamations du con-

seil, a promis qu'on terminerait l'église de Saint-Germain

que j'ai commencée, et cela, je l'avoue, me ferait peut-

être encore ])lus de plaisir que ce qui vient de m'échapper.

Ainsi, chère maman, vous voyez que, du côU des affaires,

tout va assez bien

XI

A LA MÊME.

Paris, le 10 janvier 1847.

J 'ai pris une part bien sincère aux chagrins de notre

cher Lacuria; je les sens, je les comprends, et je prie

Dieu pour qu'il l'aide en des moments si difficiles. J'es-

père trouver bientôt un instant pour écrire à ce bon et

excellent ami. Ecrire un bout de lettre, c'est bien peu

de chose sans doute, et cependant en trouver le temps

est très-difficile, car voici ù peu près comment se

passent toutes nos journées d'hiver. Lever à huit heures :

ce n'est pas très-tôt, mais enfin il faut être vrai. Donc,

lever à huit heures. Vite une tasse de lait, et nous voilà à

l'ateherjusqu'à onze heures; vient alors le vrai déjeuner.

A onze heures et demie, vite à l'atelier, où nous restons

(1) Voyez, pour les détails iclatiFs à la commande des peintures de

Saint-Vincent de l'aul, le Catalogue des œuvres de Flandiin, place; à la

suite de la ?iotice.
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jusqu'à cinq heures. Entre chien et loup, nous faisons

une petite course sur le quai Voltaire, quand le temps

le permet, ce qui n'arrive pas tous les jours. Dîner à six

heures. Au milieu du repas, on apporte l'hëritior, qui se

place, entre son papa et sa maman, dans son haut iau-

teuil à bras. Il nous fait des mines charmantes, mange

un peu, et, certainement, nous amuse beaucoup. Après

cela, culbutes, gambades sur le tapis; puis vient le som-

meil, on le déshabille, il fait sa ronde en distribuant des

baisers, et le voilà parti. Père et oncle alors se mettent

aux dessins, compositions, lectures ou écritures néces-

saires à leurs travaux, jusqu'à ce que l'heure du sommeil

arrive aussi pour eux. Pendant ce temps, après la toilette

de l'enfant, après avoir arrangé des bas, une robe ou

des bonnets, ma chère femme ouvre quelquefois le piano

et étudie un peu, ce qui nous fait toujours plaisir. Voilà

nos journées

XII

A LA MÊME.

Paris, le 28 février 1847.

L'hiver qui semblait passé recommence. Pour finir

nos tableaux, nous avons eu un temps affreux, et nous

étions tellement affairés que, dans la dernière lettre

qu'Aimée vous a envoyée , nous n'avons pu mettre un

mot. Maintenant il fait beau, le soleil brille, et nous

nous disposons à entreprendre autre chose; car, pour

moi, je n'ai pas le droit de perdre un jour. En fait de
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commandes, je suis presque trop heureux, et, bien que

j'en reliise une partie, j'en suis encore accablé: que n'ai-je

dix bras !

Aimée vous a annoncé, chère maman, que j'étais in-

vité à la cour. Voilà qui est un peu fort, n'est-ce pas?

Rien de phis vrai cependant. J'y suis allé, et cette soirée

m'a beaucoup intéressé. C'était chez le duc de Nemours;

il y avait concert. Je m'étais fait beau: habit noir, cra-

vate blanche, gilet blanc, pantalon noir, bas de soie,

souliers vernis : mais, ô douleur ! en montant l'escalier,

je m'aperçois que tout ce qui m'entoure est en culotte

courte. Il y avait là de quoi s'effrayer, car, chez le duc

de Nemours, l'étiquette est beaucoup plus sévère que

chez le loi. J'entre néanmoins, et, au bout de quelques

instants, j'ai la consolation de voir un, puis deux, puis

trois, puis, dans le reste de la soirée, beaucoup de pan-

talons qui viennent tenir compagnie au mien. Le duc et

la duchesse de Nemours ont fait le tour des salons, sa-

luant leurs invités et cherchant à dire quelque chose

d'aimable à chacun. Je les plaignais de tout mon cœur,

car c'est vraiment une rude tâche. Un peu plus tard

sont arrivés le roi et la reine des Belges, le duc et la du-

chesse d'Aumale, le duc et la duchesse de Montpensier.

Les dames ont passé dans la salle du concert; les princes

sont restés au milieu des hommes, causant avec les mi-

nistres, les pairs, les députés, les savants, les hommes de

lettres et les artistes. Le duc de Montpensier à qui l'on

m'a nommé est venu à moi, m'a remercié du dessin fait

pour son album, il y a quelques mois, a rappelé plusieurs

de mes ouvrages avec une grâce charmante, enfin, (chose

qui m'a beaucoup touché,) il m'a demandé des nouvelles
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de mon frère et de « ses beaux tableaux » . La duchesse

de Nemours aussi a été fort gracieuse. Vers minuit, le

concert fini, les princes sont rentrés dans leurs apparte-

ments, la foule s'est écoulée paisiblement, et moi je suis

revenu retrouver ma femme, à qui j'ai tâché de raconter

la magnificence des appartements , le cérémonial , les

princes, princesses, hommes marquants, enfin tout ce

que j'avais eu devant les yeux

XIII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN

AU CHATEAU DE LA TAUl.E , A RESSONS.

Paris, le li2 juin 1847.

Je te remercie de nous avoir écrit tout de suite: on

est toujours bien aise de savoir son voyageur arrivé au

gîte et sans encombre. Nous avons confiance dans la

bonté et dans l'amabilité de tes hôtes , mais saint Mé-

dard et saint Barnabe nous menacent de tristes mo-

ments, car, aujourd'hui encore, il a plu beaucoup et

je me suis facilement représenté tous tes ennuis. Ce

soir cependant je suis sorti un instant, et je viens de

voir le soleil se coucher rouge, mais sans images. Es-

pérons que les deux bons saints nous laisseront quel-

ques heures pendant lesquelles tu pourras peindre tes

études.

Quant h moi, je suis fort tourmenté par une idée (jui

m'est venue hier. En me rappelant que les couleurs des

vêtements des apôtres ne sont pas une tradition bien an-
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cienne, j'ai pensé tout à coup à los faire tous blancs (1).

Tu sais, l'autre jour, tu m'en avais dit un mot. Toute

cette nuit, j'y ai pensé ou j'en ai rêvé. Ces douze

hommes uniformément blancs auraient une apparence

bien plus imj)Osante et produiraient une impression plus

grave que s'ils étaient bariolés de différents tons; et

puis, ils sont dans le ciel autour du trône de l'Afjneau.

Moralement, c'est beaucoup plus beau; mais l'œil sera-

t-il aussi satisfait que l'esprit? Le blanc s'équilibrera-

t-il avec lestons entiers delà décoration? C'est ce que j'ai

voulu essayer de savoir aujourd'hui, en repeignant en

blanc le saint Matthieu que tu as vu violet. Malheureuse-

ment ce n'était pas sec; le dessous transparaît un peu,

et par conséquent le blanc n'a pas assez d'éclat pour

que je puisse d'après cela en juger l'effet définitivement.

Ce soir, j'ai vu M. Ingres; j'ai voulu lui parler de l'in-

quiétude où me mettent mes apôtres, mais il était souf-

frant, et je n'ai pu recevoir de lui un conseil bien positif.

18 juin. — Je te dirai que j'avais consulté de nou-

veau M. Ingres, puis M. Gatteanx, et que tous deux

m'avaient répondu : « Ne faites pas cela. » Cependant,

après une nuit d'incertitude, je me suis décidé pour le

blanc. J'ai trois figures repeintes maintenant. M. Ingres

et M. Gatteaux sont venus à Saint-Germain, et tous deux

m'ont dit : « Bravo ! en réalité, cela vaut beaucoup

mieux. » Enfin ils approuvent complètement ce parti :

me voilà tranquille et je marche

(1) Il s'agit ici des figures des Apôtres que Flandrin peignait, à cette

ép<Kjue, dans le chœur de Saint-Germain des Prés.
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XIV

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, le 6 décembre 1847.

Je vous ai déjà parlé du bon accueil que j'ai reçu,

à mon retour (1), de notre petit Auguste; mais je n'avais

pu vous dire quels progrès nous découvrons tous les

jours en lui. Vous ne pouvez vous imaginer quels trésors

de grâce, de bonté, renferme ce petit être. Depuis que

nous sommes revenus, c'est une douceur, une sagesse,

et des intentions, des expressions si fines, que, si nous

nous écoutions, nous passerions des heures à le con-

templer, et le plus souvent la larme à l'œil. Ici, chère

maman, je m'arrête, et je vous prie de ne pas lire à tout

le monde de semblables folies; mais, vous, je voudrais

bien que vous fussiez témoin de ce qui nous rend si

heureux

Il y a quelques jours, nous sommes allés faire visite à

M. Ingres à Dampierre, où il fait un magnifique ouvrage.

C'était la première fois que nous le voyions depuis notre

retour. Il s'est, ainsi que madame Ingres, informé de

(1) Hippolyte Flandrin avait été, avec 8on frère Paul, passer un mois

à Nîmes pour étudier, dans l'église de Saint-Paul, le clianij) qu'il devait

cotivrir do ses peintures, et pour surveiller les travaux préjiaratoires. Il

écrivait à ce sujet, quelques semaines avant le jour de son retour à

Paris : « Nous sommes à Nîmes dans un petit hôtel où nous sommes

bien soignés par de braves gens; mais que j'ai éprouvé de mécompte en

visitant l'église et les travaux! G'.^ux-ci ne sont nullement au point où ils

devraient être. Les échafaudages sont affreux, il faut les refaire; les

murs sont mal préparés. EnKn , tout cela est bien ennuyeux. Néan-

moins, depuis notre arrÎTee on passe les nuits, et il est bien temps. »
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votre santé, et il a paru très-(;ontent des nouvelles que

nous lui en donnions. Moi, je lui ai adressé une de-

mande qu'il a accueillie de la meilleure {jràce du monde :

c'est de vouloir bien être le parrain du petit enfant que

nous espérons

XV

A MONSIEUR VICTOR BALTARD.

Nîmes, octobre 1848.

Je viens te donner si{jfne de vie et te prouver que

nous n'oublions pas nos amis. Du reste, je suis bien sur

que, vous aussi, vous avez pensé à nous. Notre voyage

de Paris à Lyon s'est fait sans trop de fatigue La

chère mère a été bien heureuse de voir ses enfants et

])etits-enfants, et nous, tu penses quelle joie nous avons

eue de la trouver bien portante ! La physionomie de

Lyon aussi m'a fait plaisir. Beaucoup de vie, d'anima-

tion ; toutes les forces tournées vers le travail qui repre-

nait et faisait espérer un hiver supportable

Aussitôt arrivés à Nîmes, nous avons couru à l'église,

qui se détachait ce jour-là sur un ciel comme celui de

Rome. J'ai été bien heureux d'en trouver la décoration

avancée, et, à mon sens, admirablement conduite par

Denuelle. Ce qu'il a fait en deux mois est énorme.

Maintenant nous sommes à l'œuvre, et, nous aussi, nous

ferons de notre mieux

Pensez un peu à nous cet hiver. Lorsque, rassemblés,

vous jouirez du bonheur de communiquer et de causer
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avec nos amis, nous, nous serons bien seuls, et, sans le

travail, je ne sais trop comment on pourrait passer trois

mois ici. Il paraît du reste que c'est là l'effet que Nîmes

produit sur tout le monde. La preuve qu'on n'y vient

pas, comme dans certaines villes du Midi, jouir de la

douceur et de la beauté du climat, c'est qu'un apparte-

ment meuble est quelque chose de bien rare et qu'il

nous a fallu, pour en trouver un, plus de huit jours de

recherches actives. Cependant nous le tenons.

Nous ne sommes pas encore tous h Nîmes. Paul Balze

nous a quittés pour aller faire un petit voyage à Rome.

Il y reste trois jours et il revient. J'espère que ceci ne

manque pas d'une certaine originalité

XVI

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Nîmes, le 19 novembre 1848.

Nous voilà bien loin les uns des autres, mais je tra-

vaille de manière à abréger le plus possible le temps que

nous devons passer ici— A Lyon, nous avons eu Je

bonheur de trouver notre chère mère assez bien portante

et la physionomie de la ville meilleure que nous n'osions

l'espérer après toutes ces angoisses. Le travail reprenait

un peu, on espérait un hiver passable : pourvu toutefois

que les grands agitateurs le trouvent bon !

A Nîmes, nous avons eu nos deux banquets rouges et

socialistes. Cela a bien produit un peu de trouble, mais

tout à la surface et vite apaisé. Habituellement la ville

24
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est calme, quelque bruit d'ailleurs qu'on y fasse; car je

n'ai jamais autant entendu les divers chants patriotiques

que depuis que nous sommes ici. Si l'on jugeait cette

population d'après cela, on pourrait la croire la plus

républicaine de toute la France.

J'aurais bien voulu pouvoir juger par moi-même de

l'attitude de Paris pendant la fête qui vient d'avoir lieu (1)

.

S'il faut en croire les journaux, il paraît que c'a été bien

triste : ni foi ni enthousiasme. Je t'en prie , lorsque tu

nous écriras, dis-nous ce que tu as ressenti , et ce que tu

penses des préoccupations du moment. Nous
,
plongés

du matin au soir dans notre travail, cachés dans notre

église, nous ne voyons personne et nous ignorons tout

des différentes circonstances qui peuvent, dans notre

pays, modifier si vite l'opinion. Je n'ai pu encore savoir

si nous aurions ici le droit de voter, mais demain je veux

m'en informer auprès de qui sera en mesure de me le

dire; et si je puis, j'exercerai mon droit en conscience.

D'ici là, écris-nous. Gela nous rendra service et nous fera

du bien. Depuis trente-six jours, nous n'avons reçu au-

cune lettre de Paris qui pût nous mettre un peu en con-

tact avec l'esprit qui y règne. Tu nous parleras aussi de

tes affaires. Tu venais d'entrer en répétition : es-tu con-

tent de ton monde? Le moment approche-t-il? Crois,

mon cher ami
,
que nous pensons à tout cela bien sou-

vent et avec la plus vive sollicitude, car tu es toujours

notre meilleur ami

Ma femme, qui est là, à côté de moi, avec nos deux

(1) A l'occasion de la Constitution, proclamée par l'Assemblée natio-

nale le 4 novembre.
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«nfants , me recommande de mêler ses assurances de

bonne amitié aux miennes; c'est ce que je fais en t'em-

brassant de tout mon cœur.

XVII

A MONSIEUR VICTOR RALTARD.

Nimes, le 15 décembre 1848.

Nous avions bien besoin de ta bonne lettre et de l'af-

fectueux billet de madame Baltard ; car, malgré le bon-

heur de travailler à un ouvrage que nous aimons, nous

sentons vivement notre isolement et l'éloignement de

nos amis. C'est au point que je ne puis comprendre qu'il

n'y ait que deux mois que nous avons quitté Paris. Ce

temps, pris en masse, me semble horriblement long, et

pourtant les semaines me paraissent des jours , et les

jours des heures. Pour retourner vers vous le plus tôt

possible, je les emploie de mon mieux. Bien que le plus

magnifique temps soit venu nous tenter, bien qu'il nous

eût été doux d'aller jouir de la belle lumière et de ses

beaux effets sur les rochers, sur la blonde végétation du

Midi, nous avons héroïquement résisté. Tous les jours

destinés au travail lui ont été donnés; aussi commen-

çons-nous à prendre figure, et je m'étonne même un

peu de ce que nous avons pu faire en un mois et demi.

Tu nous dis que tu viens d'échapper à la charge de

capitaine de notre compagnie : je t'en félicite, mais j'ap-

plaudis aussi à la demande que te faisaient nos cama-

rades, car elle est une preuve de la sincère estime qu'ont
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pour toi tous ceux qui te connaissent, .le trouve que tu

as bien fait de concourir pour Je monument à élever à

la mémoire de notre vénérable et saint archevêque. Ce

beau caractère, ce noble sacrifice doivent t'avoir inspiré,

et nous verrons cette composition avec le plus vif in-

térêt (1).

Ici, la journée du 10 s'est bien passée. Il y avait vie,

animation, mais partout le plus grand ordre Louis-

Napoléon a eu 7,000 voix; Ledru-Rollin, de 15 à 1600;

et Gavaignac, de 12 à 1300. Seulement, on dit que,

dans le reste du département, c'est Ledru-Rollin qui a la

majorité; que dans presque tout le Midi il a un nombre

énorme de voix; mais j'espère que le Centre et le Nord,

en rétablissant un peu les choses, amèneront un meilleur

résultat. Du reste, je dis : Vive la Constitution! et je me

soumets avec la plus entière bonne foi à ce qu'amènera

le suffrage universel , seule base possible aujourd'hui

d'un édifice politique. Puis
,
je dis comme toi : Dieu

protège la France! et j'espère.

Je viens de recevoir une lettre de M. Hittorff,

au sujet de Saint-Vincent de Paul, qui m'annonce, entre

autres choses, que M. Varcollier « se dit » toujours très-

mal disposé envers moi , à cause de mon voyage et de

mon travail de Nimes. J'avoue que cela m'étonne un peu,

et je ne puis répondre qu'une chose, c'est que j'en suis

bien fâché, car je sais tout ce qu'il a été pour moi dans

cette affaire. Mais que fais- je ici? Je tiens une parole

donnée, et c'est ce que je veux faire toute ma vie. Du

(1) Le projet envoyé par M. Baltard au cunconrd pour le uionumeut

à ériger ù la mémoire de monseigneur Affre fut récompense d'un second

prix
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reste, je ne comprends guère que l'on puisse se plaindre

de mon inactivité; car, depuis trois mois, j'ai donné à

la ville les esquisses et vingt-quatre mètres de cartons.

Toutefois, mon ami, rends-moi le service, lorsque tu

verras M. Varcollier, de lui présenter mon respect, et

de lui dire que je travaille de manière à me retrouver à

Paris au commencement de la campagne; qu'ici j'ajoute

un troisième carton aux deux qui sont déjà faits, et qui

sont en train de prendre place sur le mur. Lorsque tu

m'écriras, je te prie de m'apprendre tout ce que tu auras

pu savoir à ce sujet

XVIII

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Nîmes, 5 janvier 1849.

Nous voulons savoir de tes nouvelles, et je t'écris ces

quatre lignes pour stimuler un peu ta paresse. Je suis

bien sûr que tu ne nous oublies pas, et que plus d'une

fois tu as pensé à nous écrire; mais tant de choses se

succèdent! les jours, les semaines et les mois vont si

vite , surtout pour vous , à Paris
,
qui avez gardé vos

habitudes et qui ne sentez guère passer trois mois! Pour

nous, c'est un peu différent, et il me semble qu'il y a

déjà bien longtemps que je ne vous ai vus. Notre régime

ici, il est vrai, n'est guère dissipé. Nous nous enfermons

entre nos quatre murs aussitôt qu'il fait jour, et nous

n'en sortons pas aussitôt qu'il fait nuit. Les journées

sont trop courtes : nous travaillons à la lumière. Quoi-
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que dans le Midi les froids se fassent sentir et les rhu-

matismes aussi, nous aurons, j'espère, terminé à Pâques,

et je t'assure que c'aura été un fameux coup de collier.

Toi, cher ami, où en es-tu? Je cherche dans le jour-

nal si tu arrives, et je n'ai encore rien vu; mais il me
semble que cela ne peut tarder. Je t'en prie, quelques

mots sur toi et sur ta bonne mère. Je voudrais bien une

longue lettre qui me parlât de tous les sujets qui se pré-

senteront à ton esprit. Toutefois, si tu n'as pas le temps,

écris-nous seulement comment vous allez et ce que tu

fais; le reste sera pour plus tard

Si tu vois Oudiné, gronde-le de ne pas nous avoir

écrit plus que toi.

XIX

AU MÊME.

Nîmes, le 30 janvier 1849.

Moi, fiîché contre toi, cher ami! oh! non, jamais

î

Mais toi , tu dois trouver bien tardive ma réponse à ta

bonne nouvelle. C'est que, depuis que je l'ai reçue, nous

avons passé par toutes les angoisses d'une maladie de

notre petit Auguste. Grâce à Dieu, il est guéri, et nous

ne voulons pas même en parler, de peur que la nouvelle

n'en arrive à son grand-père et à sa grand'mèrc.

D(^*à, avant ta chère lettre, nous savions ton succès.

Des journaux et des lettres d'amis nous l'avaient dit et

confirmé, mais tu es venu ajouter encore à notre joie;

car, à travers la modestie avec laquelle tu parles de ton
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ouvrage et de son succès, nous entrevoyons que tout

cela a pris une importance bien plus grande que tu ne

voulais nous le laisser pressentir. J'espère que la chaîne

si bien commencée se renouera ainsi, et que, apprécié

comme tu mérites de l'être, les belles occasions ne te

manqueront plus. C'est tout ce que je demande. Gomme

ceux qui te connaissent bien
,
je suis plein de confiance

dans ton cœur et dans ton talent.

Nous aurons un grand plaisir, de retour à Paris , à

faire connaissance avec le Caïd. Double jouissance : ta

musique et les applaudissements qu'on lui donne! Ta

bonne mère, ton frère, comme ils doivent être heureux!

Ici, nous travaillons toujours beaucoup. Ce sera un

grand ouvrage de plus ; mais je ne pourrai le montrer à

ceux dont j'aime ou j'estime surtout l'assentiment

XX

A MOINSIEUR INGRES.

Nîmes, le 10 mars 1849.

Bon et cher maître,

Depuis bien longtemps, je voulais vous remercier de

votre affectueuse lettre; mais les jours, les semaines, les

mois passent avec une rapidité incroyable, et cependant

tout n'a pas été bon pour nous dans la période qui vient

de s'écouler, car nous avons eu le malheur de perdre en

deux mois quatre personnes de notre famille, parmi les-

quelles de bons et chers amis
;
puis notre Auguste a été

malade d'une manière inquiétante, et il a bien fatigué sa
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pauvre mère. Cependant, y race à Dieu, il a repris sa

bonne raine

Notre travail n'a pas été interrompu autrement que

par les dimanches, et bientôt nous pourrons retourner

vers vous. Cet énorme travail
,
je voudrais bien pouvoir

vous le soumettre, afin de recevoir vos chères leçons et

savoir qu'en penser. Je serai obligé de le quitter si pré-

cipitamment, qu'à peine aurai-je le temps d'en recon-

naître l'ensemble et pourrai-je en garder une impression

durable. Pour le juger et me juger un peu, je voudrais le

revoir au bout de six mois. Mes bons aides (1) ont été

pleins de dévouement, et nous avons exécuté toutes ces

peintures aussi rapidement, je crois, qu'on pouvait le

faire. Néanmoins, j'ai reçu une lettre de M. HittorfF, qui

s'alarme de ma longue absence et qui craint que je ne

délaisse Saint-Vincent de Paul. J'espère que notre arri-

vée prochaine le rassurera; j'espère même qu'il applau-

dira au scrupule avec lequel j'ai cru devoir remplir une

promesse déjà ancienne, et qui d'ailleurs répondait à

une si belle occasion.

Cher maître, en arrivant à Nîmes, nous avons

recherché le propriétaire de la petite figure que vous

aviez jugée si admirable d'après les croquis de Paul. Il

nous a revus avec plaisir et nous a immédiatement con-

duits devant ce beau marbre, qui nous paraît toujours

merveilleux. Il en fait lui-même grand cas, et l'expres-

sion de notre admiration lui a plu; mais l'opinion que

vous aviez conçue de ce morceau, sur quelques indica-

tions crayonnées, l'a flatté bien autrement. Enfin nous

(1 MM. Paul Flandrin, Paul Bulze et Louis Lamothc.
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avons si bien manœuvré, qu'il s'est décidé à faire moider

sa statuette; il veut, cette opération faite, vous envoyer

une belle épreuve, comme un respectueux hommage à

l'un des hommes qui honorent le plus notre pays (1).

Nous l'avons beaucoup remercié, et j'espère que cet

envoi vous fera plaisir.

Dans l'hiver que nous venons de passer ici , nous

avons joui du climat le plus enchanteur. Les rares pro-

menades que nous avons pu faire nous ont permis de

voir de si admirables choses, que Paul veut rester dans

ce pays encore quelque temps et en rapporter quelques

études Oh! ce n'est pas sans regret que l'on quitte

une aussi belle nature ! Mais nous allons vous revoir,

ainsi que de bons parents, de bons amis, et si l'on vous

a laissé travailler, nous retrouverons peut-être avancé

Jésus au milieu des docteurs, ou bien modifiée et encore

agrandie votre composition de l'Apothéose d'Homère.

Dieu veuille que les commissions et les comités ne vous

aient pas trop absorbé! Car c'est avec les sentiments de

fils et d'élèves dévoués, que, voyant votre gloire tou-

jours grandir et chacun de vos ouvrages y ajouter un

titre de plus, nous voudrions que ces beaux ouvrages se

multipliassent le plus possible.

Cher maître, bientôt nous irons vous porter votre

petite Cécile (2) et tous vous embrasser, ainsi que ma-

dame Ingres, du meilleur de notre cœur

(1) Cette admirable statuette, appartenant à M. de Roussel, repré-

sente une figure nue de femme, une Vénus probablement. Elle a été

trouvée auprès d'Alexandrie, en Egypte.

(2) Filleule de M. Ingres.
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XXI

A MONSIEUR ET A MADAME ANGELOT.

Nîmes, le 19 mars 1849.

Nous sommes tous très-reconnaissants de vos bonnes

lettres. Lorsqu'elles sont encourageantes comme les

dernières, elles nous font un bien grand plaisir; mais,

je vous en prie, ne me remerciez plus de ce que vous

trouvez que je fais pour vous. Ce n'est rien, et je ne fais,

je vous assure, que ce que veut mon affection pour vous,

pour ma femme, pour mes enfants. Nous sommes tous

inséparables, croyez-le bien, et quand la fortune montera

ou descendra, ce sera pour tous à la fois. Je suis sûr

qu'il en serait de même chez vous. D'ailleurs vous êtes

nos père et mère, nous sommes vos enfants. Ne parlons

plus de mes efforts pour bien faire, ils sont tout naturels,

et ils me procureront, si je réussis, plus de satisfaction

que ne m'en donnerait toute autre chose. J'ai le mal-

heurde ne pouvoir jamais vous écrire que quelques mots,

parce que j'ai encore bien à faire ; il est si difficile

d'arriver à pouvoir dire : C'est fini !

XXII

A MONSIEUR VICTOR BALTARD.

Nîmes, le 22 avril 1849.

Je te remercie de la sollicitude que tu montres pour

nos intérêts, et, par conséquent, de la façon dont tu
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agiras pour faire prendre patience aux personnes qui

s'intéressent à l'ouvrage de Saint-Vincent de Paul. Je

suis vraiment désolé d'avoir ainsi dépassé le terme que

j'avais indiqué ; mais ce ne sont pas les artistes ni ceux

qui comprennent les exigences de l'art qui pourraient

m'en faire un crime. Tu sais combien il est difficile de

finir un ouvrage : or, celui-ci, qui est un des plus beaux

que je puisse avoir à faire, m'a, pour arriver à l'achève-

ment, entraîné plus loin que je ne comptais. Que ne

puis-jetele faire voir! je crois que tu me louerais d'avoir

sacrifié ou bravé beaucoup de choses pour le compléter
;

puis une foule d'ennuis qu'on ne saurait prévoir m'ont

encore retardé. Malgré la beauté de l'hiver, nous avons

travaillé à la lampe pendant des quinze jours de suite

Enfin, ces jours-ci, je finis; mais je suis si fatigué d'un

travail opiniâtre comme celui-là, que vraiment j'au-

rais bien besoin de quelques jours de repos. Je suis désolé

de causer quelque ennui à M. Varcollier, si bon pour

moi. Sois mon interprète auprès de lui, et assure-le que

je fais presque l'impossible. M. Hittorff, à ce qu'on m'a

dit, est aussi très-fàché contre moi ; mais j'espère lui

démontrer qu'en exécutant ce grand ouvrage j'ai agi

pour le mieux, de façon à pouvoir mener ensuite sans

interruption celui qui le touche et l'intéresse si vive-

ment. Mon exactitude à tenir un engagement antérieur

doit lui prouver, il me semble, ce que je ferai pour m'ac-

quitter de celui que j'ai contracté envers lui
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XXIII

A MONSIEUR PAUL FLAXDRLN.

Lyon, le 11 mai 1849.

Je t'ai quitté avec bien de la peine, et j'ai été profon-

dément touché en quittant Nîmes ainsi que les bons amis

qui étaient là au moment du départ. Le ciel nous a

donné des effets sublimes sur les montagnes. Quels as-

pects et quelle signification poétique ! Je crois, non mon
ombre (1) mais ma chère moitié, que tu devrais surtout

te préoccuper de cette partie de l'art.

Auguste était silencieux : seulement, de loin en loin,

un canard traversant la route lui arrachait un cri d'ad-

miration, Zizi était sage. Nous avons salué de loin le

pont du Gard, à Roquebrune la vallée du Rhône : à Ba-

gnols, jemesuis caché. Le soir est venu, la pluie a paru,

puis la lune. En approchant de Valence, nous rencon-

trons un régiment d'artillerie, le 7% en route pour

Marseille, plusieurs bataillons d'infanterie également

en route. Au bateau à quatre heures, mais départ à six.

Cependant, une fois en marche. Je bateau n'avance pas.

On en fait l'observation au capitaine, qui répond tran-

quillement : « Oh ! c'est vrai, il ne va pas aussi vite que

les autres, mais il ira plus longtemps ;
v ce qui nous fait

arriver à près de dix heures chez la maman. Elle est là,

son visage est bon, point changé du tout, excellente

comme toujours, et, en ce moment, elle t'envoie mille

(1) M. Paul Fl.indrin disait modostoiiiciit, «'ii parlant de lui, qu'il n'é-

tait que « l'oinl)!-» portée » de «on frè-rc Hippolvtc.
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tendresses Adioii, mon ami. Si tu vois à Saint-Paul

quelque chose qui t'ennuie, je me recommando à toi.

Fais tout ce qui te semblera bon (1)

XXIV

AU MÊME.

Lyon, le 17 juin 1849.

Mon cher Paul, encore une triste date à enregistrer.

Avant-hier, jeudi, Lyon était dans une grande agitation
;

on attendait avec anxiété les nouvelles de Paris. Malgré

une pluie torrentielle, les groupes se formaient. Selon

les journaux rouges, Ledru-Rollin était maître de Paris,

le président et les ministres étaient à Vincennes : alors

la foule a inondé les Terreaux, les quais, chantant et

promettant « quelque chose de bon » pour le lendemain.

Quoique la pluie ne cessât pas de tomber, une multitude

de gens ont passé la nuit devant l'hôtel de ville en pous-

sant des cris, des vociférations. On en a arrêté environ

deux cents. Le vendredi matin, enfin, hier, j'ai couru

aux Terreaux (j'allais chercher René, pour Mariette qui

est retombée malade). La place était couverte de monde;

mais l'hôtel de ville était comble de troupes. Seulement,

de quel esprit celles-ci sont-elles animées ? Je vais chez

(1) Quelques jours plus tard , Ilippolyte écrivait à son frère : « Je te

remercie d'avoir retouclié qiiohjue chose dans nos j)eintures. Lorsque tu

repasseras à Nîmes, tu iras les revoir, n'est-ce pas? et tu médiras l'im-

pression que tu en auras reçue : car, le dernier jour, je n'ai pas été con-

tent, et ce souvenir me poursuit partout. »
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René, puis je reviens. Les dragons faisaient le tour de la

place : de tous côtés on distribue les postes. Je rentre :

maman veut absolument aller voir Mariette. On ne

croyait pas le conflit aussi prochain. Cependant on nous

parle de plusieurs postes désarmés ; bientôt voilà à la Croix-

Rousse des feux de peloton, puis le canon. Je me préci-

pite pour rejoindre la maman que j'ai le bonheur de

retrouver, et je la ramène bien vite, mais toute troublée.

Le canon tonne sans discontinuer à la Croix-Rousse pour

démolir les barricades, depuis onze heures jusqu'à trois.

A ce moment, il y a un repos de trois quarts d'heure à

peu près. On n'entend plus rien, les soldats sont maîtres

des barricades ; des pièces de canon occupent les ponts,

les communications d'une rive à l'autre sont interrom-

pues : tout à coup la fusillade recommence, s'étend sur

les quais et se rapproche assez de chez nous pour qu'une

femme soit blessée chez elle, rue des Bouchers, au

n" 18 (1). En même temps, une balle vient frapper notre

maison : je descends pour fermer à double tour la porte

de l'allée. On tire jusqu'à huit heures et demie environ,

puis, peu à peu le feu s'éteint A peine a-t-il cessé

que le ciel s'illumine d'éclairs ; le tonnerre gronde,

éclate, et semble la voix de Dieu qui nous menace et

s'indigne de ces horreurs. Hélas ! ce j>euple est sourd à

toutes les leçons. La veille, pour engager l'action, on a

fabriqué et on lui a donné de fausses nouvelles : il le

reconnaît. Pendant le combat, les chefs du mouvement

ont fait circuler d'autres nouvelles tout aussi fausses : il

(1) La famille Flandrin habitait, dans cette mftme rue, la maiiton

n» 11.
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le reconnaît encore. Et pourtant rien ne le désabuse, il

continue d'accorder à ceux qui l'ont trompé la même

sotte et stupide confiance. Aux armes ! voilà toujours

leur premier, leur unique cri, comme si les institutions

et les libertés que nous avons ne nous fournissaient pas

d'autres moyens d'exprimer nos volontés ! Ah ! c'est

que ces messieurs veulent soumettre et non se sou-

mettre (I)

XXV

A MONSIEUR ERNEST VINETl

Lyon, le 21 juin 1849.

Cher ami, j'ai reçu ce matin votre bonne lettre, et

l'expression de votre amitié m'est d'autant plus pré-

cieuse, que depuis quelque temps je suis dans une veine

bien malheureuse. Après avoir, à travers mille vicissi-

tudes, terminé ce grand travail, je suis venu à Lyon

passer quelques jours. C'était à l'époque des élections.

(1) En rendant compte des mêmes événements à M. Ancelot, son

beau-père, [Ii|)polvte Flandrin écrivait le 19 juin : « Le général Gémeau,

qui commandait l'ensemlile des opérations, a agi avec une décision

admirable. Tout a été prévu , combiné et exécuté le plus rapidement.

Sans cela le mal pouvait prendre d'épouvantables proportions, et le

pays doit beaucoup aux bommes qui savent ainsi se compromettre et se

sacrifier pour lui. On fait une souscription pour les soldats blessés et

pour les familles de ceux qui sont morts. Je viens de porter mon of-

frande : il est bien juste que nous nous montrions reconnaissants du dé-

vouement, lorsque les autres font tant de frais pour corrompre et pour

séduire. »
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La fatiçue contractée à Nîmes m'oblijjea, d'après l'avis

du médecin, d'attendre quelque temps avant d'affronter

le choléra ; mais l'état des esprits au sujet de la politique

faisait de notre ville un triste séjour, beaucoup plus

triste même que celui de Paris pour quiconque aurait

voulu éviter cette nature d'émotions. L'événement l'a

bien prouvé. Vous savez maintenant par les journaux

tout ce qui s'y est passé ; mais ce qu'on ne saura jamais

assez, c'est l'infâme duplicité de ceux qui, pour préci-

piter ce malheureux peuple encore indécis au bord de

l'abime, l'ont nourri, bourré de mensonges auxquels ils

ne craignaient pas de donner la forme officielle dans

leurs journaux. Saura-t-on de ces malheurs faire sortir

quelque bien ? 'Hélas ! je le désire, mais moi j'en ai reçu

un grand mal. Nous étions si près de la lutte que les

boulets venaient frapper à deux cents pas de notre

maison et qu'elle a été atteinte par quelques balles. Nous

étions tous réunis. Ma pauvre mère a été si cruel-

lement troublée, que nous avons été obligés de la cou-

cher. Maintenant nous veillons auprès de son lit. Elle est

bien malade. J'ai été obligé d'écrire à mon pauvre P/iul

qui est encore dans le Midi, car à quatre-vingts ans tout

est grave.

Enfin nous la soignons de toute notre âme et nous

prions Dieu. Nous accordera-t-il encore un peu de

temps? Il est bien difficile de se flatter et d'espérer

beaucoup, son âge étant le plus grand de ses maux.

Depuis quelque tem|)S elle a eu de tristes et douloureuses

émotions. Cet hiver, elle a vu disparaître quatre de ses

amis, de ses enfants presque
;
puis l'horreur de l'autre

jour est venue mettre le comble, et nous tremblons que



QUATRIEME PARTIE. 385

le moment de la séparation ne soit venu. Plaignez-nous

donc, cher ami (1).

XXVI

A MOÎNSIEUR AMBROISE THOMAS.

Lyon, le 24 juin ]8i9.

Depuis bien longtemps je veux t'écrire. J'espérais

d'ailleurs arriver bientôt auprès de toi; or, voilà plus

d'un mois et demi que je suis en route pour Paris ! Il a

fallu une suite non interrompue de contre-temj)s pour

m'arréter ainsi en chemin. Parti de Nîmes très-fatigué,

je suis arrivé àLyon tout à fait souffrant, et, de l'avis des

médecins, j'ai dû attendre avant d'oser affronter le cho-

léra, qui, loin de diminuer, augmentait beaucoup en ce

moment. Puis les événements qui marchaient mena-

çaient Lyon d'une crise, et d'une crise horrible, car on

n'était pas sûr des troupes. Elles ont honorablement

réfuté ces doutes en attaquant la révolte avec une entière

résolution, mais nous avons eu de cruels moments. La

canonnade et la fusillade étaient si rapprochées, que des

boulets sont venus enfoncer des boutiques à deux cents

pas de chez nous, et que les balles venaient frapper notre

maison. Les morts et les blessés qu'on transportait pas-

saient sous nos fenêtres. Nous faisions ce que nous pou-

(1) Les craintes d'Hippolyte Flandrin ne se réalisèrent pas. Il eut le

bonheur de conserver sa mère pendant neuf ans encore, et ne la perdit

qu'en février 1858, lorsque madame Flandrin allait accomplir sa quatre-

vingt-neuvième année.

25
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vions pour paraître plus tranquilles que nous n'étions, à

cause de notre bonne mère ; mais elle comprenait trop

bien, et son chagrin, son trouble ont été si grands, que

trois jours après elle s'est mise au lit. Cher ami, nous crai-

gnons bien que l'heure de la cruelle séj)aration ne soit

venue. Nous avons eu déjà plusieurs consultations des mé-

decins qui soignent notre mère avec affection et dévoue-

ment, mais ils nous laissent bien peu d'espoir. Je le sais,

elle est déjà d'un grand âge : hélas! ce ne sera jamais une

raison pour le cœur, et à la vie, à l'activité qu'elle mon-

trait encore, nous pouvions espérer quelques années de

plus. Cependant ne désespérons pas tout à fait. Gardons

des forces pour lutter contre le mal, ou au moins pour

la servir jusqu'au bout.

Oh ! voilà quelques mois qui ont été pour nous pleins

de chagrins et de traverses! Je ne sais quand nous pour-

rons retrouver enfin un peu de calme. Mon pauvre Paul

est encore dans le Midi : je lui ai écrit pour l'instruire

du malheur qui nous menace, mais, ne sachant pas po-

sitivement où il est, j'ignore si on aura pu lui faire par-

venir ma lettre.

Tu me pardonnes, cher ami, de ne te parler que de

nous. Ne crois pas pour cela que nous ayons été insen-

sibles au danger que vous avez couru en traversant cette

cruelle invasion du choléra. Nous avons soupiré après

des nouvelles de vous, et heureusement j'en ai reçu

quelquefois d'indirectes, mais nous n'en avions jamais

assez

Je ne sais quand je pourrai être à Paris. Me voilà

rejeté dans une incertitude qui me désole, car tu as

appris peut-être combien on me tourmente au sujet de
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Saint-Vincent de Paul. Du reste, je comprends que ces

retards doivent paraître assez difficilement explicables,

mais tu vois si je suis maître de pareils événements.

XXVII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Paris , le 1 7 septembre 1849.

Je voudrais répondre à tes lettres dans les mêmes di-

mensions, mais j'ai bien à faire, et du reste je n'ai plus

de mémoire. J'ai à te dire mille choses qui ne me re-

viennent pas lorsque je les appelle : néanmoins, essayons.

Premièrement, voilà quatre ou cinq jours que mes souf-

frances me laissent à peu près tranquille- A Saint-Vincent,

nous dessinons sur le mur le second chœur entièrement

recomposé : cela fuit, pendant qu'on ébauchera, je re-

prendrai et je termin(U'ai les figures du premier chœur.

Tu sais que l'on a distribué aux artistes des récom-

penses à la suite du Salon. Jamais on n'avait autant fait,

car il y a eu d'abord un prix d'honneur de 4,000 francs

décerné à Gavelier pour sa fig^ure en marbre de Pénélope,

puis trois médailles de 1,000 francs, six de 500 francs,

douze de 250 francs, et un assez grand nombre d'a-

chats.... On a donné la croix à MM. ***
et Ratfet : à

celle-ci j'ai applaudi de tout mon cœur. Le Président

lui-même a distribué toutes ces récompenses, accompa-

^jné du ministre de l'intérieur. Eh bien, la séance a été

froide, (ît (îu général on paraissait peu satisfait. Pauvre

ami! je pensais à toi et je soupirais. Cependant il vaut
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mieux que l'on dise : « Pourquoi n'a-t-il pas la croix ? »

que : « Pourquoi l'a-t-il ? » Ayons donc bon courage, et

surtout faisons de notre mieux. J'ai l'orgueil de croire

que si nous venions jamais à nous satisfaire un peu, ce

ne serait pas trop mal

XXV III

A MONSIEUR AMRROISE THOMAS.

Paris, le 4 décembre 1849.

Depuis quelques jours je veux aller te voir, mais, ne

pouvant y parvenir, je t'écris. Deux places sont vacantes

à l'Institut par la mort de MM. Garnier et Granet : à

l'instigation de M. Ingres et de M. Gatteaux, je me

mets sur les rangs. Je suis à peu j)rès sûr de faire long

feu (1), mais, comme me le recommandent ces mes-

sieurs, je ferai tout ce qu'il faut. Or, pour m'aider en-

core, je viens te prier de causer de moi et de m'apj)uyer

auprès des membres musiciens ou autres que tu connais

bien. C'est une petite campagne en ma faveur que je te

demande pour ces jours-ci , car je pense entreprendre,

à la fin de la semaine, les visites nécessaires. Le secours

de ta bonne amitié me sera, j'en suis sûr, fort utile, et

pourra me faire trouver mieux qu'un bon , mais stérile

accueil. Puissé-je, un jour, te rendre avec usure le même

(i) Los pressontiiiicnts <l'ni|>|)oIyl<' Flniidrin ne le frninpaicnt point :

il ccliona dans sa tentative. MM. Léon Co{;niet et Robert-Flcury furent

appelés à occu|K:r les deux places «pravaicnt laissées vacantes la mort de

M. Garnier et celle de M. Granet.
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service! Il est certain, en tout cas, que ce sera avec le

même zèle et la même affection.

6 décembre. — Que j'aime ta bonne petite lettre!

Qu'elle exprime bien ta vraie et solide amitié ! Je t'ai à

peine dit un mot, et voilà que tu t'intéresses à la chose

comme pour toi ! Je t'en remercie de tout mon cœur.

Que ne pouvons-nous nous voir un peu plus souvent!

Cela me serait bien bon Touché de ta lettre, j'ai

voulu te dire que je l'avais reçue, et, pour finir, t'assurer

qu'en cette affaire je serai d'une prudence, d'une cir-

conspection peut-être exa^jérée, mais que je préfère ce-

pendant à trop de précipitation. Adieu, je suis heureux

de sentir que tu penses à moi.

XXIX

A MADAME VEUVE ET A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Montmorency, le 24 septembre 1850.

Je ne sais , chère rnamau et cher Paul , si je

vous ai dit que M. Ingres était venu revoir mes pein-

tures (1). Il en a été content, et m'a dit des choses bien

flatteuses. C'est un grand encouragement, quoique je ne

prenne pas à la lettre tout ce qu'il a la bonté de me dire.

Enfin, tu verras, mon ami, que nous avons encore bien

travaillé depuis toi

Les enfants parlent de vous, chère maman et cher

Paul. L'autre jour, j'étais sorti après le dîner avec Au-

(1) A Saint-Vincent de Paul.
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{juste. Du haut de la terrasse construite devant la porte

de ré(>lise, j'admirais le ciel qui, d'un côté, {jardait les

traces du soleil couchant, et, de l'autre, portait le disque

brillant de la lune. Auguste cherchait à compter les

étoiles. Je lui parlais du bon Dieu : alors il se mit à qc-

noux sur la marche de l'éjjlise, (it, appuyé contre la

porte, les mains jointes, il se mit à prier pour nous

tous '

XXX

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Montmorency, le 16 octobre 1850.

Depuis trois semaines, les pluies et les brouil-

lards nous transpercent, et nos petits trajets du matin et

du soir commencent à devenir assez difficiles. Aussi, ces

jours derniers, comme le temps était devenu trop mau-

vais, nous sommes allés à Paris pour y passer quelques

jours; mais ce n'était pas plus {jai : an contraire, et

nous voilà aujourd'hui reveims à la campa^jne pour lui

faire nos adieux, la remercier du bien qu'elle nous a

fait et du plaisir qu'elle nous a donné. Elle est encore

belle, cette chère nature. Les feuilles jaunissent ou rou-

gissent, mais elles sont encore nombreuses et forment de

belles masses. Si la température était un peu meilleure,

il y aurait de belles choses à faire : malheureusement

,

elle est plus qu'humide.

Je verrai avec bien du plaisir les études que tu nous

rapportes, et, malgré ta préface que je comprends bien,
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pauvre ami, j'en espère quelque chose. Et toi aussi,

nous te reverrons, Dieu sait avec quelle joie ! Aussitôt

que tu auras arrêté ta place , écris-moi le jour, l'heure

de l'arrivée, à quel bureau, etc. D'ici là, jouis de notre

chère mère, caresse-la pour nous tous, rapporte-nous

d'elle encore de bonnes nouvelles. Dis-lui que tous les

jours plusieurs prières bien sincères, bien ferventes,

se font pour elle, et qu'elle peut compter parmi celles-là

les prières de ses petits-enfants, qui jamais ne l'oublient.

Hier, par un temps affreux, le préfet (1) est

venu à Saint-Vincent de Paul. Bien qu'on n'y vît que

très-peu, il a paru enchanté et m'a demandé combien de

temps il me fallait encore. J'ai répondu : Deux ans. A

quoi il a ajouté : « Eh bien , vous arriverez juste pour

Saint-Germain des Prés, car c'est à vous que nous le

destinons. » Je l'ai remercié, et il m'a répondu mille

choses gracieuses et bienveillantes. En considérant ce

bonheur insolent , comme nous disait en riant ma-

dame Baltard, je ne puis, cher ami, m'empêcher de pen-

ser au triste contraste que fait ton sort avec le mien
;

mais prends courage, j'espère qu'il n'en sera pas toujours

ainsi. J'y ferai au moins tous mes efforts; toi, ne t'a-

bandonne pas non plus. Je veux que tu fasses quelque

chose, et tu le feras, j'en suis sur. Nous causerons de

cela, n'est-ce pas?

(1) M. Berj'er, préfet de la S<une depuis In mois de décembre 1848

jusqu'en 1853.
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XXXI

A MONSIEUR AMBROISE THOMAS.

Paris, le 1" février 1851.

J'apprends à l'instant la mort de Sponlini, dont je suis

loin de me réjouir, puisque c'est la mort d'un homme,

et d'un homme éminent; mais cet événement t'ouvre la

porte dans des circonstances que je crois bonnes, et, dès

ce moment, je sens tripler mon désir d'arriver. En effet,

mon amitié pour toi ne serait-elle pas bénie, si, quinze

jours après avoir atteint le but, je pouvais te tendre la

main et te le voir toucher aussi (1)? Oh! tous deux à la

fois ! Ce serait trop beau. Je ne sais, mais j'espère beau-

coup pour toi, et, pour moi, je désire bien plus qu'au-

paravant.

Ici passe un souvenir de nos projets dans l'allée de

Montmélian. T'en souviens-tu (2)?

(1) Cette seconde candidature d'IIippolyte Flandrin n'eut pa.s plus de

succès (]ne la pi-einière. M. Alaux remplaça Drollin(» à l'Académie, et

Flandrin ne fut (-lu (pie deux ans plus tard, après que la m«)rt de Rlon-

del eut fait un nuuveau vide dans la section de peinture. M. Ambroise

Thomas fut jdus heureux que son ami. Il devint membre de l'Académie

des beaux-arts dès 1851, en succédant à Spontini.

(2) V. Deuxième partie, Lettre XLII, p. 264.
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XXXII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Avignon (1), le 3 septembre 1851.

J'ajoute, mon bon Paul, quelques mots à tâtons.

Je viens de courir à Notre-Dame. Du haut de la terrasse

qui s'étend devant l'éfjlise, le plus ma^jnifique spectacle

s'est offert à mes yeux. Le soleil, touchant déjà l'horizon,

allait se dérober; le Rhône et la plaine étaient dans

l'ombre, mais le Ventoux et la chaîne des Alpes s'éclai-

raient des derniers rayons. Admirable, admirable! Puis

cette antique é{jlise portant au front les sublimes images !

Elle était ouverte; j'y suis entré faire une petite prière

pour vous et pour nous.

Marseille. — C'est avec une douleur véritable et

profonde que j'ai apj)ris la mort du bon M. Héral (2).

Nous n'avons jamais oublié tout ce qu'il a été pour nous
;

mais combien ces souvenirs se représentent plus vifs et

plus précis, au moment de la séparation! Nous atten-

dions et nous espérions toujours quelque circonstance

qui, en nous rapprochant de lui, nous permît de lui

montrer en entier ce que nous avions de mémoire et,

dans le cœur, de reconnaissance pour toutes ses bontés

d'autrefois : il est parti, nous croyant peut-être froids,

indifférents ! Oh! j'éprouve là ce que tu sens aussi, j'en

(1) liippoiyte Flaiuliiii avait été, avec sa famille, passer un mois

dans le Midi pour se reposer des fatigues causées par ses travaux à Saint-

Vincent de Paul.

(2) On se rappelle qu'liippulyte Flandrin avait eu pour premier

maître, à Lyon, le sculpteur Legendre-Iléral.
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suis sûr, et je déplore que je ne sais quelle influence se

soit glissée entre lui et nous pendant notre séjour à

Rome : car, depuis ce temps, il n'a plus répondu qu'avec

politesse aux témoif;nages de notre gratitude. Il ne nous

reste plus, pour lui prouver combien elle était vraie, qu'à

prier Dieu pour lui : faisons-le donc de toute notre âme.

Je verrai, cher ami, tout ce que tu as fait avec une

grande joie. Je suis sûr que c'est bien ; mais je te répète,

avant d'avoir vu, ce que la présence de la nature ou plu-

tôt la difficulté de la rendre fait quelquefois oublier :

applique-toi à dégager le sens poétique des choses, à

découvrir le côté le plus beau et le plus vrai de toute

vérité, puisque c'est celui qui se rattache aux choses

éternelles , « ce sens moral enfin qui unit l'homme à

Dieu. » Tu sais de qui est le mot, et avec quelle justesse

il exprime ce que nous voulons dire.

XXXIII

A MONSIEUR LOUIS LAMOTHE.

Marseille, le 7 septembre 1851.

Mon cher Louis, je vous remercie du zèle et du soin

que vous mettez à recueillir tout ce qui peut servir à

l'accomplissement de notre grande tâche (1). La visite

(1) Les peintures de la frise «h; Saint-Vincent de Paid, à rexécntion

desquelles M. Lamothe coopéra pendant tonte la durée du travail.

L'autre aide clioisi par Flandriii pour le seconder dans cette vaste entre-

prise était M. Chancel. (l'est donc à lui et à M. Lamothe que s'a-

dreMcnt les recommandations collective» contenues dans la lettre que

l'on va lire.
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du père Cahier m'intéresse vivement , et vous avez bien

fait de noter ses principales critiques. Sans abandonner

notre propre sentiment, nous devons toujours prendre

en {grande considération les avis d'un homme dont le

savoir est si profond et l'esprit si distingué

Vous me proposez de revenir, en mon absence, sur

quelques-unes des fautes commises et que vous avez

notées. Vous me parlez d'abord de celle qui concerne la

couleur du vêtement de saint Antoine de Padoue. Je ne

la crois pas aussi grande que le dit le père Cahier, car je

suis sûr d'avoir vu des Franciscains espagnols vêtus d'un

froc de cette couleur, et, ce qui est plus concluant encore,

j'ai vu, dans des tableaux de maîtres déjà anciens, la

couleur que nous avons donnée à notre saint. Nous déci-

derons donc cela à mon retour.

Quant à sainte Claire, c'est peu de chose : je lui ajus-

terai un voile. Vous souvenez-vous si, dans sainte Ger-

trude de Nivelles, le père Cahier n'a critiqué que la cou-

leur et non la forme du vêtement; si, enfin, il n'a pas

trouvé mauvais qu'on lui donnât un vêtement sacerdo-

tal tel que la chasuble ? Si vous en êtes sûr, si la forme

peut rester, alors je vous autorise à revenir en arrière et

à peindre la draperie, du haut en bas, d'un beau noir

doux qui prenne bien la lumière. Consultez pour cela la

mieux réussie que nous ayons par là.

Pour les autres changements, attendez-moi. Portez

vos efForts sur les deux derniers chœurs (1) qui sont

(1) On se iM|>|tcllu que la I(>ii{;ii(: procession qui 8c cléronle sur les

murs de Saint-Vincent de Paul est divisée en groupes ou chœurs dis-

tincts, et coMiposés chacun de fi{;ures appartenant au inèuie ordre

d'exemples et de faits dans les traditions de l'Eijiise.
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peints. Je vous le recommande à tous deux : étudiez

bien l'effet des plans et des grandes masses, mais laissez-

moi toujours le soin de mettre l'expression de la forme

par le trait, car, sur un travail plus avancé, je ne le

mettrais qu'avec gêne ou discrétion. Ainsi, consultez-

vous l'un l'autre , éloignez-vous souvent et faites œuvre

d'artistes (l)

XXXIV

A MONSIEUR VICTOR BALTARD, A KAUPIILE-LE-VIEUX.

Paris, le 21 octobre 1851.

Mon cher ami, votre inquiétude, votre douleur sont

les nôtres ; mais Dieu, j'espère, nous écoutera et vous

rendra votre fille, votre trésor. Nous le prions de toute

notre àme, jusqu'aux enfants, qui, soir et matin, joignent

pour elle leurs petites mains. Un peu plus de calme,

dit-on, se manifeste : espérons! espérons! car il parait

que c'est là l'amélioration la |)lus précieuse qu'il soit per-

mis d'attendre dans cette phase de la maladie. Adieu,

nous vous embrassons tendrement : nos cœurs veillent

avec vous.

(1) D.in.s une .lutre lettre adressée également à M. Lamotlic, Flan-

«Irin réitère cette recommandation ù ses deux auxiliaires : « Je suis sûr,

écrit-il, que vous travaillez hieu; mais aidez-vous mutuellement, allez

souvent de l'autre côté et jugez-vous avec cruauté. »
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XXXV

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Valery-siir Somme, 1(> août 1852.

Chère maman
,

Que j'aurais voulu arriver à vous avec mon Paul!

Quelle joie j'aurais eue à vous le montrer décoré d'un

signe qu'il avait mérité depuis longtemps, et que je

désespérais presque de le voir obtenir, tant il était

délaissé par les administrations qui se sont succédé ! Ce-

pendant le contraste de son talent et de sa modestie a

triomphé de tout, et l'on peut dire que cette croix a été

bien méritée, bien donnée et bien applaudie, .l'aurais

voulu, chère maman, que vous fussiez là et que vous

vissiez avec quel empressement on venait féliciter Paul.

Moi aussi j'ai été félicité, car on connaît bien la tendre

amitié qui nous unit. Pour vous, chère maman, qui la

connaissez mieux que personne, vous croirez facilement

que la croix de mon frère a rajeuni la mienne, qu'elle en

a renouvelé et doublé le prix. Il aura encore d'autres

choses à vous dire et de plus importantes : causez-en,

jouissez bien des bonnes espérances qu'il apporte

Mon cher Paul, voilà le beau temps, et hier nous en

avons bien joui. Nous sommes partis le matin, avec les

Desgoffe, pour Eu et pour le Tréport. La belle et

grande mer, l'aspect animé d'un petit port, un beau

soleil et un bain admirable nous ont fait une journée

charmante. Après le diner, le soleil radieux entrait dans

la mer : nous avons couru sur la jetée pour jouir encore
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un instant de ce merveilleux spectacle, puis nous sommes

montés en voiture. Il faisait frais : le ciel et la mer

étaient admirables de calme et de pureté ; au loin , sur

les côtes, les phares commençaient à étinceler; sur la

terre, de longues vapeurs blanchâtres indiquaient les

plans; peu à peu, tout est devenu sombre. Les étoiles

seules brillaient au ciel, mais au bout d'une heure en-

viron une lueur dorée a fait pressentir le lever de la

lune. Bientôt nous l'avons vue elle-même, belle et ra-

dieuse, mais d'un éclat doux , tempéré et comme pensif.

J'étais à côté de DesgofFe sur le devant de la voiture;

nous jouissions de toutes ces belles choses, puis quel-

quefois je reportais mes regards vers ces deux bons che-

vaux qui , courageusement , trottaient , marchaient pour

nous. L'un, plus grand, plus fort que l'autre, allait,

allait toujours , sans avoir besoin d'excitation ; mais son

frère, un peu faible, semblait souffrir et chercher un

appui. Sa joue venait avec tendresse chercher la joue

de l'autre : cette caresse m'a ému. J'ai pensé à notre vie,

à l'exemple qu'elle ne cessera de donner, j'en suis sûr,

de deux frères s'aimant et s'entr'aidant véritablement,

partout, toujours, et dans ce sentiment je trouvais une

force d'affection nouvelle pour ma chère femme, pour

ces deux bons {)etits que j'entendais derrière moi rire et

chanter, pour Aline, notre bonne petite sœur, ta femme

en6n, pour ses parents, que nous aimions bien déjà et

que nous aimerons encore plus, si c'est possible



QUATRIEME PARTIE. 399

XXXVI

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN, A BAGNOLS.

Montmorency, le 10 octobre 1852.

Te voilà donc dans ce beau pays ; tu jouis du soleil

,

je l'espère. Songe à prendre des choses un peu neuves

pour toi; rends -les avec Je sentiment de l'ébauche,

comme tu l'entends, comme je l'aime, ce sentiment qui

fait le tableau par la largeur de l'aspect et par la liaison

de toutes les parties. Fais enfin ce que tu as fait quel-

quefois , et notamment à Lafoux , dans l'auberge , un

jour de pluie. Sois plus hardi
,
plus libre qu'à l'ordi-

naire, et ce sera un grand progrès...

Moi, je travaille à Saint-Vincent avec Louis, et je

me fatigue beaucoup moins. Gela va, je crois, mieux et

plus vite. Je viens de lire dans les journaux que l'arche-

vêque de Paris était allé voir les cartons de Ghenavard.

Il a été convenu qu'avec quelques modifications le tout

pourra très-bien décorer, non plus le Panthéon, mais

Sainte-Geneviève. Ainsi, voilà une œuvre entièrement

combinée pour dire non à laquelle on va faire dire oui.

Le dira-t-elle bien? Je le souhaite, mais je ne crois pas

qu'il suffise pour cela de mettre une auréole à un artiste

de mérite. Adieu donc l'bémicycle ! D'ailleurs, je suis

encore trop chargé , trop embarrassé par ma grande

affaire, pour me désoler beaucoup...

A la maison, les travaux marchent, mais ils ne mar-

chent pas très-vite. Mon atelier a été peint trop sombre;

il faut que je le fasse repeindre. Enfin , comme dit le
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l)on Eugène Berson, 'i7 ne faut pas se troubler : excel-

lente maxime que je voudrais bien mettre en pratique.

Je n'ai pu aller à ton petit atelier, parce que toute la

journée je suis h l'éjjlise. Hier seulement j'ai perilu une

demi-journée pour aller chez le préfet, et quoi faire?

Solliciter pour M. ***, qui demande une chapelle ou un

tableau. Il n'y a rien à donner cette année; mais puisque

j'avais pris la peine de faire cette démarche, je t'ai

recommandé vigoureusement , ainsi que DesgofFe , à

M. Amédée Berger, qui m'a positivement promis pour

l'année 1853. Il m'a mené voiries peintures de Leh-

mann, qui sont terminées. C'est mieux que tout ce que

Lehmann a fait jusqu'ici, et, de plus, cela a été exécuté

on six mois. C'est incroyable. Il y a aussi des peintures

de Cabanel qui sont bien supérieures à toutes celles que

possédait l'hôtel de ville...

Ah! une nouvelle, et une bonne nouvelle : M. Ingres

a accepté avec empressement de peindre h l'hôtel de

ville un plafond dont le sujet est YApothéose de Napoléon.

Je vois ça, et je me figure qu'il en fera une merveille. Il

est toujours à Versailles, et je viens de lui écrire pour

lui dire toute notre joie.

XXXVII

A MONSIEUR LOUIS LAMOTHE, A LYON.

Paris, le 13 juillet 1854.

Je vous écris de l'atcîlier, où je n'ai pas même de

papier à lettre; mais nous ne faisons pas de façons,

n'est-ce pas?
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J'ai reçu de vos bonnes nouvelles par Delaunay, qui

travaille avec courage, et qui sera bien content lorsque

votre santé tout à fait rétablie vous permettra de reve-

nir... A propos de ce travail dans lequel je vous priais

de m'aider pour les Arts et Métiers, je ne sais comment

faire. Moi aussi
,
je suis fatigué , et je voudrais bien

voyager un peu. D'un autre côté, je tiens à être ici pour

le jugement des concours. Voici ce que j'ai envie de

faire. Ces jours-ci
,
je vais prendre modèle pour dessiner

des ensemble, puis pour les habiller. Je suppose que ces

petits cartons pourront être achevés vers le 25 ou le

27 juillet. Nous en mettrions un sur le mur avant mon

départ, qui aurait lieu le 1" août; ensuite vous les

ébaucheriez l'un et l'autre , et , vers le 5 ou le 6 sep-

tembre
,

peut-être pourrions - nous ensemble les re-

prendre et les finir. Si, pour gagner un peu d'argent

(chose trop nécessaire), vous vouliez m'aider pendant

le mois d'août en faisant quelques-uns des accessoires

du portrait de M. Rostan, cela m'irait bien aussi. Mais,

vous le savez, je ne voudrais pas que ce fut pour vous

une trop ennuyeuse corvée. Il faut que vous y trouviez

votre compte, c'est-à-dire un moyen de faire ou d'at-

tendre quelque chose de mieux... llépondez-moi bien

franchement. Vous êtes sur, je crois, que je me prêterai

toujours à tout ce qui pourra réellement vous faire

avancer. Avec les brimborions dont je vous parle, vous

auriez encore le temps de faire quelque chose de beau

pour l'Exposition, et n'y eussiez -vous qu'un j)ortrait

comme celui que vous avez commencé, ça compterait.

Je vous embrasse de cœur. Embrassez pour moi ma
mère et la vôtre.

26
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XXXVIIT

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Le Havre, le 28 août 18.54.

Ici , depuis quinze jours , le ciel ne dépense que

de l'outre-mer et de l'or. La mer, si paisible et si calme

,

lui fait un beau miroir; et lorsque, le soir venu, je la

regarde à la douce lumière de la lune, je me crois en

Italie. Mes plus beaux souvenirs me reviennent, et avec

ma chère Aimée vingt fois je retourne à la fenêtre avant

de pouvoir la fermer décidément et renoncer à cet admi-

rable spectacle.

L'autre jour, madame Ancelot nous a écrit une lettre

d'une expression bien vivement patriotique , au moment

où elle venait d'entendre le canon des Invalides pour la

prise de Bomarsund. Elle augurait tout naturellement

un succès de notre armée, et elle exprimait si bien sa

sensibilité , son bon cœur, que vraiment c'était plaisir

de la lire. Quant à moi, je sympathise entièrement avec

elle , et je suis tout ce qui concerne ces grandes expédi-

tions avec un ardent intérêt.

Aujourd'hui nous avons été dans le bassin du port

visiter un des plus gros navires qui y puissent entrer.

Depuis le pont jusqu'à la cale, nous avons tout vu. C'est

vraiment admirable, et il me semble qu'on doit s'em-

barquer assez facilement sur une solide machine comme

celle-là. J'ai eu toutefois l'occasion de remarquer com-

bien nous avions l'air bête. Nous étions là, le chapeau

à la main ; nous saluions partout et h tout bout de
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champ, taudis que le citoyen américain, casquette ou

chapeau sur la tête , ne faisait pas mine de nous regar-

der ou ne daignait pas nous voir. Gomme j'en faisais

l'observation au pilote du Havre , il me dit que les rap-

ports avec ces gens-là sont tout ce qu'il y a de plus

désagréable, qu'indépendamment de leurs défauts par-

ticuliers ils ont tous les défauts des Anglais, sans en

avoir les qualités. Je ne m'embarquerai donc pas encore

sur ce beau bâtiment pour aller chercher les mépris de

ces répubhcains marchands d'esclaves.

Toi, mon ami, travaille, puisque tu le peux. Fais

des choses bien souples, bien larges; mets-y ton esprit,

laisse-toi aller. Je te répète là tout ce que je me dis sans

cesse à moi-même, sans en tirer grand fruit, hélas! Mais

enfin je suis bien sûr que tu ne saurais te fâcher de la

critique indirecte que renferment ces conseils. Tu n'y

vois, n'est-ce pas, qu'un témoignage de ma tendre ami-

tié pour toi, de cette amitié déjà vieille, mais que son

âge n'affaiblit pas, oh! ])ien au contraire!...

XXXIX

A MONSIEUR LOUIS LAMOTIIE.

Le Havre, le 8 septembre 185i.

En efliet, mon cher Louis, votre lettre ne me satis-

fait guère que parce qu'elle me dit que votre santé est

bonne. Votre non-réussite dans votre Portrait (que je

n'admets pas cependant telle que vous me la donnez),

le retard où nous sommes pour ce que je vous avais de-
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mandé de me faire, l'insuccès de mon pauvre dessin

chez Lemercier (1)..., tout cela me contrarie beaucoup;

mais les plaintes ou les récriminations ne mènent à

rien, et il nous faut tout bonnement employer mieux

les moments qui nous restent. Quittez donc le portrait

de M. Rostan et prenez le croquis de VAgriculture (2).

Si le modèle ou quelque autre chose vous fait perdre du

temps , mettez de suite l'autre au carreau , afin que nous

ayons un commencement d'exécution : car je me suis

engagé envers M. Vaudoyer, vous le savez. C'est aujour-

d'hui le 8. D'ici à une dizaine de jours, il me semble

que vous pourrez avoir fait quelque chose. Faites cela

comme pour vous. Si vous avez besoin d'éclaircisse-

ments, vous pouvez m'écrire pendant une semaine en-

core que je passerai ici pour arriver à un nombre de

bains qui vaille la peine d'être compté.

Je voudrais bien rapporter un peu de forces, car j'ai

aussi bien des efforts à faire pour réparer la perte de

cette malheureuse année. Nous sommes, vous et moi,

dans le même cas : reprenons donc courage. C'est le

seul moyen de mieux agir. Mille amitiés à Delaunay.

J'attends la vue de son tableau avec une grande anxiété,

mais cependant je n'ai pas peur qu'il nous fasse honte.

Que je serais heureux si c'était bon , aussi bon qu'il

peut faire!

(1) Une des lithographies que Flandrin avait faitcâ d'après ses pein-

tures de Saint-Vincent de Paul rtnit mal venue :\ l'impression.

(2) L'une des deux figures que Flandrin avait à peindre au Conser-

vatoire des arts et métiers.
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XL

A MADAME VEUVE FLANDRIN.

Paris, avril 1855.

Il y a longtemps , chère maman
,
que je ne vous ai

rien dit : ce n'est pas faute de penser à vous. Oh! non,

vous êtes toujours là, jo vous vois, je vous touche, et

vos bonnes pensées pour nous ont une voix, car je les

entends. Maintenant, Paul est arrivé auprès de vous;

vous causez ensemble , comme nous le faisions , nous

deux, pendant les bons déjeuners que je venais prendre

chez vous. Pauvre Paul! comme il doit être content, car

ces dix ou douze derniers jours ont bien dû lui peser, là-

bas, tout seul, par la pluie et par les brouillards ! Il me

semble qu'il doit avoir bon besoin de se sécher

J'ai fait la bêtise d'être encore un peu malade. Dans

les salles d'exposition où nous nous tenons pour les opé-

rations du jury, tous les plâtres étaient frais; la pluie et

la neige y entraient; bref, j'ai pris froid, et j'ai dû me

mettre au lit. Aujourd'hui, c'est fini ou à peu près

Je vous dirai, chère maman, que toutes ces commissions

de jury ne me vont guère. Il faut refuser tant de gens

qui se croient du talent, et qui vous maudissent du cha-

grin qui leur est fait, cependant avec justice! Il est vrai

qu'il y en a bien quelques-uns
,
par-ci par-là

,
pour qui

l'on est sévère et qu'on fait pleurer injustement; mais

c'est presque impossible autrement. Cela n'en fait pas

moins de peine à votre fils, qui, vous le savez, n'aime

pas, beaucoup plus que sa chère mère, qu'on afflige les
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gens, et surtout les humbles. Enfin, quand je pourrai

revenir à mes affaires, je n'en serai pas fâché

XLI

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Lyon , 3 juillet 1855.

Nous avons vu la maman, et vraiment, rendons {jrâces

à Dieu, elle n'est pas ou presque pas changée. Hier di-

manche, nous avons dîné avec elle; elle était bien, et

aujourd'hui, quand je suis venu lui demander à déjeu-

ner, elle était encore mieux. Aimée avait été l'embrasser

ce matin, avant que j'arrivasse; car moi, j'avais com-

mencé mon lundi par une course à Ainay (1), où j'ai vu

M. le curé, qui a paru plein de confiance dans ce que je

ferais pour son église. Il a donné aux charpentiers l'ordre

de suivre toutes mes indications pour la reconstruction

des échafaudages, qui étaient faits de manière à nous

rendre le travail impossible. On s'y est mis de suite,

et, quant à nous, nous ne perdrons pas de temps. C'est

vraiment très-beau à faire
;
je voudrais bien m'en tirer à

mon honneur et pour le plus grand avantage du monu-

ment. Enfin nous tâtons nos places et nous faisons des

carreaux.

(1) Les détails relatifs aux peintures de l'église d'Ainay se trouvent

disséminés dans un certain nombre de lettres écrites par Hip|)olyte

Flandrin à plusieurs jours et, quelquefois, à plusieurs semaines ou à

plusieurs mois d'intervalle. Nous avons ctu devoir r.ipprocher ces divers

fragments et les réunir sous un même titre, sauf à interrompre ainsi ou

à intervertir quelque jieu l'ordre général et chronologique de la corres-

pondance.
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10 juillet. — Mes échafaudages sont refaits et nous

sommes comme des coqs en pâte. Je suis , en grande

partie, sorti des pénibles tâtonnements qu'imposent des

peintures de coupoles; je crois savoir maintenant où il

faut placer les figures et de quelle grandeur il faut les

faire : c'est beaucoup.

20 juillet. — Je travaille bien avec Louis et Poncet;

mais nous avons eu le malheur de trouver des fonds très-

mal préparés et encore tout frais, ce qui fait que chaque

trace de tâtonnement au fusain est ineffaçable. Tu juges

de ce qui en résulte, puisque chaque figure a été essayée

au moins trois fois.

27 juillet.— Il faut bien que je te le dise, mais tu vas

me gronder; cependant il n'y a pas de ma faute. Mer-

credi, je travaillais sur cet échafaudage où je suis si bien
;

tout à coup, une des marches du marchepied se brise, et

je tombe de trois pieds de haut, pas davantage. Je me

suis un peu foulé les deux pieds, mais surtout le pied

gauche, ce qui m'a fait perdre quelques jours. Enfin ce

n'est rien; je suis beaucoup mieux maintenant, et je

marche, sans autre inconvénient que les légers rappels

d'une douleur qui s'en va.

Je n'ai pu avoir qu'un des articles que M. Théophile

Gautier a faits sur l'admirable exposition de M. Ingres.

J'y ai trouvé des choses charmantes; mais, quant aux

appréciations, pas un mot digne des ouvrages dont on

parlait. En somme, ce travail m'a paru hâté, écourté,

manquant de ces développements qu'exigent les choses

hors ligne.

Voilà déjà vingt et un jours que nous travaillons à

Ainay ; nous n'avons fait que dessiner, casseller les figures



408 LETTRES.

(les doux petites absides (1), et que placer les fi(jures

de la grande
,
qui seront dessinées et cassellées à la fin

de la semaine. Lundi prochain, probablement, nous

commencerons à peindre. Tu nous croyais sans doute

plus avancés ; mais au bout du mois nous n'aurons pas

eu plus de vingt-quatre jours de travail, sur lesquels cinq

ou six si sombres, qu'une chandelle nous eût fait grand

bien. Cette fois, on a installé les échafaudages comme

j'ai voulu, et jamais, nulle part, nous n'avons été aussi

bien; tu verras. Oh! je t'ai désiré bien souvent pour

résoudre certaines questions ; mais , hélas ! tu es tou-

jours loin !

20 juillet. — Demain lundi je ne pourrai pas encore

commencer à peindre. Oh ! j'ai bien du tintouin avec

ces courbes qui dénaturent le mouvement et l'expression

des figures. Si le même sujet eût été à traiter sur une

surface plane, je parie que nous serions aujourd'hui à la

moitié de l'exécution. Puis, un autre ennui : de l'église,

tout le monde voit ce que je fais, et, sur quatre coups

de fusain, les jugements vont leur train. Hier, j'ai ren-

contré ***, qui était là, regardant mon ouvrage et moi,

sans bouger. J'ai été à lui, et il m'a avoué qu'il y avait

quinze jours déjà qu'il avait jugé la chose mesquine,

complètement manquée. Aujourd'hui toutefois il était

moins mécontent, mais qu'importait d'ailleurs? Moi

,

peintre de Paris, membre de l'Institut, je ])ouvais bien

faire ce que je voudrais, ce serait toujours assez bon, etc.

Ma foi, c'a été plus fort que moi, je n'ai rien pu lui

(1) C'est-à-dire tracer Ici cuntoiirs et les masses au pinceau avec de

la terre de CasHcl.
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dire. Dieu veuille que je ne fasse pas trop mal ! car,

je le savais d'avance, on sera peu indulgent. Viens

donc, et dis -moi bien l'effet que cela aura produit

sur toi.

Dans ma dernière lettre je te ])arlais froidement et

même avec un certain regret de l'article de Th. Gautier

sur M. Ingres; mais je n'avais pu trouver l'article précé-

dent, celui du 12 juillet. Enfin je l'ai lu, et j'ai pleuré

comme un enfant en le lisant à Aimée. C'est vraiment

excellent; il y a des appréciations d'une justesse et d'une

beauté d'expression merveilleuses. Ces expressions-là ne

sont pas l'effet du hasard, et, pour les trouver, il faut

avoir véritablement senti et s'être mis en communion

avec le maître. Il me semble que M. Ingres a dû être

content, car ce ne sont pas seulement des louanges, ce

sont des louanges justes.

15 août. — J'ai été bien désappointé en lisant vos

lettres, qui m'annoncent un nouveau retard. Je croyais

bien vous embrasser tous trois le lendemain ; cependant

je comprends que vous attendiez quelques jours encore

afin de voir ce qui va se passer à Paris pour l'Exposition.

Moi, je regrette bien de ne pas y être, et j'avoue tout

naïvement que cela m'intéresserait et m'amuserait beau-

couj) : mais il s'agit de tout autre chose. Il faut que je

fasse cette peinture, et dans quelles conditions, mon
Dieu ! Si je les avais connues d'avance, je n'aurais pas

accepté. Abside profonde et noire, jour dessus, jour

dessous; enfin, j'y perds la vue, et, quelque peine que

je me donne, je crois que cet ouvrage ne compt(;ra guère.

Après cela, je te l'avoue, j'aurais un bien grand besoin

de me reposer. Je t'attends pour que tu me dises ce
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qu'il t'en semble, car, vraiment, il y a là dedans des ef-

forts à déconcerter les plus habiles.

22 octobre. — C'est demain que nous partons. La

maman va bien : que le bon Dieu nous la garde ainsi

quelque temps encore !

J'ai bien pensé à vous ces jours-ci : avez-vous pensé à

moi? Durant cinq jours, j'ai soupiré après un rayon de

lumière: rien n'est venu, et j'ai dû, à heure dite, montrer

mes peintures à des gens qui semblaient s'être fait un ma-

licieux plaisir de leur exactitude. Une fois cependant, on

a illuminé, et ces lumières donnaient de beaux effets;

mais l'effet ordinaire, celui que j'ai cherché et voulu, je

n'en ai jamais rien vu. Oh! ma foi, c'est une mortifica-

tion qui compte !

XLII

A MONSIEUR I^GRES.

Paris, le 9 octobre 1855.

Mon cher maître,

Avec quel bonheur j'ai lu votre chère lettre ! Avec

quelle reconnaissance, avec quel sincère et respectueux

retour j'ai reçu les expressions de votre amitié pour moi,

pour ma femme, pour mes enfants! Nous avons été

attendris de la vivacité avec laquelle vous louez et vous

appréciez les succès d'Auguste. Le cher enfant en a été

lui-même bien touché; il me prie de vous remercier en

son nom. L'idée d'un Homère en grec venant de vous

rend son coeur bien fier, et je m'en félicite, car je crois



QUATRIÈME PARTIE. 411

qu'il commence à comprendre le prix d'une amitié

comme la vôtre.

Nous avons appris avec joie que vous alliez bien, par

M. Gatteaux d'abord, par votre lettre ensuite. Le travail

vous rend heureux : déjà vous avez terminé la petite

Vierge et la petite Stratonice (1). Avec quel bonheur nous

goûterons tout cela. Le Raphaël et la Fornarina vous

retiendront jusqu'à la mi-novembre : ce sera une longue

absence, mais que vous l'aurez bien remplie ! Vous avez

la bonté de penser à mes travaux et je vous en remercie,

mais je ne les ai guère avancés. La lumière nous a com-

plètement manqué cette année, nous travaillons du côté

sombre de l'église (2), et nous y perdons la vue. Cepen-

dant nous faisons de notre mieux.

Cher maître, à propos de M. ***, ne croyez pas que

nous ayons fait auprès de lui aucune démarche qui

puisse le moins du monde blesser votre dignité. Je l'ai

simplement averti, et, de Dieppe où il se trouvait, il est

accouru. Pendant deux heures il a examiné avec nous,

plein de joie et d'admiration, non-seulement le Bain

turc, le bel et touchant Homère, le Molière (3), mais tout

ce qui était exposé dans l'atelier. Aujourd'hui j'ai trouvé

sa carte chez moi. Il est donc revenu à Paris, et, comme

il en avait témoigné le désir, il demandera sans doute à

revoir.

(1) Réduction, avec de très-notables clian{»ements, du tahlcai» point

par M. Ingres quinze ans auparavant. Cette seconde Stratonice appar-

tient à M. le comte Duchàtel.

(2) Le côté droit de la nef, dans ré{»lisc de Saint-Germain d«r8 Prés.

(3) On se rappelle f|ue ce tahleau, Louis XIVfaisant manger Molière

à sa table, a été, il y a quelques années, donné par M. Ingres à la Co-

médie française.
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Tous réunis, nous vous embrassons, cher maître, en

vous priant d'être auprès de madame Inyres l'interprète

de nos sentiments.

Votre élève toujours plus affectionné

et plus reconnaissant.

XLIII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Paris, le 1" novembre 1855.

— Je te dirai que le jury des récompenses a fonc-

tionné, et qu'il a amené le résultat que voici. Le jury

français proposait une récompense unique qui eût dominé

toutes les autres, mais les étrangers ont vivement ré-

clamé, et on a dressé une liste de neuf noms pour autant

de médailles d'honneur. L'artiste qui a eu le plus de

voix a été M. Horace Vernet ; M. Ingres n'est venu

qu'ensuite! Juge de notre chagrin et de celui de notre

cher maître, car bien que la seconde médaille ait en

réalité la même signification que la première, il y a dans

l'ordre des nominations un effet moral dé])lorable (1).

.... Au-dessous des médailles d'honneur se trouvent

les premières, deuxièmes et troisièmes médailles. Je ne

sais rien encore, sinon que j'en ai une de première

(1) A cet ordre de iioininatioii siiiv.mt le noinl)rc des voix ol>tei]ue8

par chaque artiste, on substitua, pour la distribution des récompenses,

l'ordre alphabétique. En outre, par un décret en date du 14noveml)rel855,

M. Injures fut nommé grand'officier dans l'ordre impérial de la Légion

d'honneur.
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classe. Gela te fera plaisir ; mais je ne suis plus du jury,

M. Ingres, avec cette blessure au cœur, n'y retournera

pas, et je crains de bien regrettables injustices. Aussi cette

semaine ai-je couru, ai-je écrit sans relâche, recomman-

dant aux membres du jury amis et ennemis, tu sais bien

dans quel esprit, c'est-à-dire (je le crois du moins), avec

l'impartialité la plus sincère. Mais que de mécomptes nous

aurons !

Enfin, ce qui vaut le mieux, c'est de bien faire, et je

disais à M. Ingres qu'il n'y avait pas lieu pour lui de

regretter son exposition. Il doit certainement, après

avoir vu cette admirable réunion de ses ouvrages, avoir

une conscience plus sure, une certitude plus grande

encore de sa force et de sa supériorité.

XLIV

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN, AU TRÉPORT.

Paris, le 5 octobre 1856.

.... Mon pauvre Paul, tu as souffert, tu souffres

encore : je te plains du fond de mon cœur, et de tes dou-

leurs, et des contrariétés qu'elles te donnent. Tu avais

vu de jolies choses, tu les avais étudiées, tu avais même

bien commencé à les rendre, et voilà que tout à coup il

faut plier bagage, rester simple spectateur de ce qu'on

aimerait tant à exprimer pour l'emporter avec soi!

Ghers amis, tâchez de faire tous deux contre fortune bon

cœur; jouissez de la mer et du beau temps. Un bon air

à respirer fait du bien au corps , et la vue seule des belles
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choses peut nous faire faire quelques progrès. Ne te cha-

grine donc pas trop, mon pauvre Paul.

Jeté dirai que ces jours-ci j'ai eu le chagrin de refuser

quinze cents francs à ce pauvre ***
(jui me les a demandés

à plusieurs reprises, et avec des supplications qui m'ont

fait un mal affreux. Que va-t-il devenir? Je ne cesse de

me poser cette triste question. Et cependant, vraiment,

je ne puis satisfaire à toutes les demandes. Je sens bien

que je ne travaille plus comme autrefois; maintenant

tout m'est pénible. Jusqu'à quand pourrai-je continuer ?

je n'en sais rien, et pourtant, avec les charges que j'ai,

mon travail est aussi nécessaire que le premier jour.

Hier, jour de la distribution, nous avons senti et par-

tagé la joie de Delaunay (1) et de sa bonne mère.

Demain nous les avons à dîner et nous vous regrettons.

Moi je fais du paysage grand comme nature (2), et

pour me tirer d'embarras, j'ai envie d'aller voir si ton

concierge me permettra de prendre une ou deux études

dans ton atelier.

(1) M. Delaunay, élève d'Hijipolyte Flaiidrin, avait, au coucours de

1856, obtenu le priv de Rome pour son tableau représentant le Retour

du jeune Toiie .

(2) Hippolyte Flandrin exécutait à cette époque, sur les nuus de

Saint-Germain des Prés, les deux compositions qui représentent Adam
et Eve dans le paradis terrestre, et Moïse prosterne' devant te buisson

ardent.
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XLV
A MONSIEUR LAURENS,

SECRÉTAIBE DE LA FACULTÉ DE MEDECINE, A MONTPELLIER.

Paris, octobre 1856.

Enfin je suis parvenu à trouver assez de loisir pour

lire votre ouvrage sur le Beau pittoresque . J'en ai reçu

une excellente impression ;
j'admire comment vous avez

pu observer, analyser et formuler des vérités que presque

tout le monde ignore et que la plupart des artistes qui

les pratiquent ne connaissent que d'instinct. Moi qui

suis de ce nombre, je me trouve tout heureux de voir

clairement exprimées et définies des choses que je n'a-

vais jusqu'à présent que vaguement pressenties. Oui, cet

ouvrage est bon, utile, et il faudrait pouvoir le répandre

partout.

Mais à ce propos, mon cher ami, dans les exemples

que vous citez afin d'appuyer vos justes observations, je

regrette que votre amitié nous ait donné de si belles

places ; car nos noms mêlés à ceux des maîtres pour

faire autorité, constituent une louange trop haute pour

la valeur de nos œuvres. Vraiment, modestie à part,

elle nous prive du plaisir de produire et de vanter ce

bon livre comme il le mérite. A l'Institut, par exemple,

je ne l'oserais jamais, et M. Gatteaux, notre ami, qui a

lu votre ouvrage avec infiniment de plaisir et qui l'ap-

précie comme moi, pense tout à fait de même à ce sujet.

Je suis content que YAlbum de Saint-Vincent de Paul

vous ait fait un plaisir que vous exprimez avec tant de

chaleur et d'une manière si bonne et si affectueuse j)our
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moi. Un éditeur enfin a bien voulu se charger de le

publier (1). Théophile Gautier a fait un bel article dans

le Moniteur du 17 octobre ; et j'ai appris que, ces jours-

ci, beaucoup de gens allaient voir mes peintures. Oh!

dans Paris, cependant, ça so voit moins qu'à Nîmes !

Maintenant, je travaille à la nef de Saint-Germain des

Prés. Le sujet que je tiens en ce moment est Dieu repre-

nant Adam et Eve après leur Jante : n'y a-t-il pas là de

quoi trembler?

XLVI

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Lyon , le 20 octobre 1857.

Je suis auprès de la chère maman, et j'ai eu le bon-

heur de la retrouver comme à mon voyage du mois de

mai

Hier lundi, à onze heures, j'ai laissé tout mon monde.

Un doux soleil me montrait la campagne encore agréable,

quoique portant franchement les couleurs de l'automne.

Les travailleurs aux chamj)s, les troupeaux dans les

prairies, animaient l'aspect du pays, et j'aurais bien

voulu jouir de tout cela avec ma chère femme et ma
petite bande : mais non

,
j'étais seul, oh ! bien seul! car

(1) En annonçant à M. Lanrcns l'envoi prochain de cet album, Hip
polyte Flandrin écrivait le 26 juillet 1856 : « C'est un ouvrage incom-

plet, rempli de fautes, mais que, tel qu'il est, vous voudrez bien rece-

voir comme un témoignage de ma bien sincère affection. L'exemplaire

qui doit vous arriver ces jours-ci sera accompagné d'un second que

vous voudrez bien offrir de ma part à M. Saint-René Taillandier. »
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des sept autres personnes qui remplissaient le comparti-

ment avec moi, aucune n'a desserré les dents jusqu'à

Lyon. Depuis Tournus nous avons marché sous la pluie,

et, en arrivant à Lyon, j'ai éprouvé la triste impression

d'un homme isolé, inconnu dans un pays qu'il connaît

bien, et où, autrefois, tant d'amis et de parents lui fai-

saient fête. Hélas! ils ont disparu, et je vais coucher à

l'hôtel. Je ne veux pas me plaindre pourtant. Le bon

Dieu, pour me consoler, me montre ce matin le soleil et

me conduit auprès de la chère maman, qui n'est vrai-

ment pas mal. Remercions-le donc toujours!

XLVII

A MONSIEUR AUGUSTE FLANDRIN.

6 octobre 1858.

Les lignes suivantes avaient été adressées par Hippolyte

Flandrin à son fils, au moiueiit où celui-ci venait de quitter

la maison paternelle pour entrer dans une maison d'édu-

cation :

Mon cher Aujjuste, mon cher enfant, lorsque tu sen-

tiras quelque tristesse, quelque découragement, ou si,

par malheur, quelque mauvais exemple t'était donné,

pour prendre courage ou pour fuir le mal, pense à Dieu

qui t'a déjà fait tant de grâces, à la sainte Vierge qui te

protège, à ta bonne et tendre mère, h ton père dont ta

bonne conduite et tes succès peuvent faire le bonheur.

Enfin, aime-nous comme nous t'aimons!
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XLVIII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Paris, le 25 septembre 1859.

Après avoir quitté le bon Edouard, nous nous sommes

dirigés par Roquefavour sur Rognac. Bien qu'il fit

sirocco, cette vallée m'a encore paru charmante, et

vraiment il serait bien bon d'y faire une station ; mais il

faudrait être deux. A Rognac, l'étang de Bar était sur-

monté de nuages épais et plombés, la chaleur était écra-

sante et le charme de ce beau Heu bien diminué : le

spectacle cependant ne manquait pas de caractère. A
Arles , nous sommes allés à l'hôtel du Forum : pouah !

quelle crasse! La ville suait sous le sirocco, les pierres

pleuraient , le ciel pesait sur nous lourd et chargé : ce-

pendant, quel plaisir j'ai eu à revoir Saint-Trophime

et le cloître, le Théâtre et les Arènes! Et, au Musée,

que de choses belles ou intéressantes! la Tête de Diane

m'a émerveillé; les deux figures de Silène couché, les

quatre Danseuses , le buste à' Un jeune Romain, tous ces

morceaux sont dignes d'une étude approfondie, et,

quoique trop rapidement vus , ils me laissent par le sou-

venir de bien vives jouissances.

Malgré le chemin de fer, Arles est encore Arles ; les

femmes y ont encore leur beauté et leur costume, enfin

la saveur méridionale subsiste là tout entière. A Tarascon,

à Avignon , à Orange où nous ne faisons que passer, je

dévore tout des yeux en poussant des soupirs de regret.

Le Ventoux est couronné de nuages. Voici Montéliraart,
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Valence, Saint-Vallier : le Midi nous échappe, et cepen-

dant à Vienne, et surtout à Lyon , nous retrouvons un

ciel qui nous le rend. Nous nous décidons à passer la

nuit près de la gare de Perrache , et le lendemain
,
par

un temps agréable, bien qu'un peu incertain , nous lai-

sons le trajet de Lyon à Paris. C'est de moins en moins

le Midi , mais la nature nous offre partout des sujets

d'admiration, des motifs pour louer Dieu et pour lui

rendre grâces. Nous revoyons la forêt de Fontainebleau

et les campagnes de Melun , de Brunoy, de Montgeron

sous la lumière d'un des plus beaux couchers de soleil

qu'il m'ait été donné jamais d'admirer. A Paris, il est

tout à fait nuit, le macadam est encore mouillé des

pluies de la veille. Voici notre chère rue : nous descen-

dons de voiture et nous entendons, tu comprends avec

quelle émotion , notre pauvre petit Paul qui nous appelle

de toutes ses forces et par tous nos noms

Le lendemain matin, j'ai pris connaissance d'une

masse de lettres et de convocations. J'ai couru à l'école

pour voir les tableaux de concours. L'ensemble ne m'a

pas satisfait, mais cependant cela donne des espérances.

Après une lutte très-longue, c'est M. Ulmann qui a obtenu

le prix; après cela est venue la séance de l'Institut : ma
journée a été si pleine que je n'ai pu t'écrire qu'aujour-

d'hui.

Une autre fois je t'écrirai pour te parler de toi et de tes

chères études. En attendant, courage, mon bon ami;

mais soigne-toi. Je te promets d'en faire autant de mon

côté.



4Î0 LETTRES.

XLIX

AU MÊME, A MONTGERON.

Blois, le 31 août 1860.

Mon cher Paul, il a plu, il pleut, il pleuvra. J'ai eu

le regret de ne pouvoir vous écrire, à Aline et h toi, en

même temps qu'Aimée il y a trois jours, mais je m'en

dédommagerai en vous racontant nos aventures.

Vous avez du, comme nous, remarquer trois jours à

peu près passables : vite on a fait les malles. Pendant

ce temps, tout se rembrunit, et lorsqu'on amène le

fiacre qui doit nous conduire au chemin de fer, les

choses se décident : il tombe de l'eau à épouvanter des

gens qui ne seraient pas aguerris par huit mois de ce

régime; mais c'est égal, nous allons. On arrive, on enre-

gistre, on se case, et nous partons. A travers cette même

pluie, nous distinguons Etampes, les plaines de la

Beauce, Orléans, Beaugency, et enfin Blois. Quarante-

quatre lieues dans cette atmosphère de pluie poussée par

un vent furieux! Là, un ])ou de trêve. Nous descendons

da,ns une ville archi-pittoresque, dominée par son admi-

rable château. A l'hôtel, nous prenons possession de nos

chambres ,
puis, armés de parapluies, Paul en tête faisant

des gambades à la Jean (1), nous allons rôder autour du

précieux monument; enfin nous y pénétrons, le visitons

du haut en bas, et nous en admirons l'intérieur comme

l'extérieur. Quel bonheur que cette restauration ait été

(1) Nom du fils aîné de M. Paul Flandriu.



QUATRIÈME PARTIE. 421

confiée à M. Duban ! car c'est à lui qu'on doit non-seule-

ment la conservation, mais la renaissance d'un chef-

d'œuvre d'originalité et de {j^râce. Pauvres et misérables

artistes que nous sommes en comparaison de ceux-là !

En sortant du château, nous grimpons sur les hau-

teurs pour voir au loin la Loire , mais le vent est furieux,

les nuages courent bas et épais, nous sommes bientôt

obligés de redescendre à travers des ruelles pittoresques,

remplies de vieilles maisons intéressantes. Nous visitons

leséghses, et, enfin, nous rentrons nous reposer et dîner:

il pleut toujours. Le soir, sous les parapluies, nous allons

à la foire, qui s'étale sur les quais. Au moment où nous

nous couchons, les nuages s'entr'ouvrent, la lune brille
;

mais ce matin, la pluie tombe droite, avec un caractère

d'innocence et de bonne foi qui nous fait enrager : en

voilà pour longtemps! Nous n'en avons pas moins loué

une voiture pour aller, à quatre lieues d'ici, voir Gham-

bord.

Nous vous plaignons, mon cher Paul, quand nous

voyons ce temps, car dans votre petit réduit, ce ^e doit

pas être gai, et je pense avec chagrin à toi qui perds si

complètement tes journées. Un moment j'espérais voir

cesser cette malheureuse veine; mais, maintenant!...

Gomme toi, cher ami, j'ai amèrement déploré la mort

du pauvre Decamps. Quelle triste fin! Et puis, c'était

un artiste, celui-là!
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A MONSIEUR LACURIA, A LYON.

Paris, le 25 janvier 1861.

Mon cher ami, l'expression de votre bonne amitié

m'est toujours plus chère, et cependant voyez combien

j'ai tardé à répondre à votre dernière lettre, si affec-

tueuse, si pleine de tout ce que j'aime en vous! C'est que
ma vie est toujours plus embarrassée. Indépendamment
des devoirs anciens qui suffisaient et au delà, je suis

maintenant à la mode. Je vous l'ai dit déjà, le succès,

ridicule parce qu'il était sans mesure, de deux pauvres

portraits (1), me vaut ce surcroît de demandes. J'en ai

refusé au moins cent cinquante depuis la dernière expo-

sition
; mais il y a les princes, les ministres, etc.

,
qui

commandent ou demandent avec une insistance qui me
désespère et à laquelle je me soumets do si mauvaise fjrâce

que j'en maig^ris à vue d'œil. C'est fini, je ne suis plus

peintre. Adieu l'étude, et ce doux espoir de faire mieux

d'où viennent notre courage et notre force! Cette espèce

de bonheur m'écrase, et je voudrais bien savoir m'en

délivrer, mais je ne l'espère pas. Encore si c'étaient là

tous mes soucis !

(1) L'un des deux était le portrait, exposé au Salon de 1859, qui

reçut, dès les premiers jours , le surnom de la JeunefUe à l'œillet.
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LI

A MO^'SIEUR ET A MADAME PAUL FLANDRIN.

Allevard, 15 août 1861.

Hier nous sommes arrivés à Allevard ; mais avant de

vous raconter notre voyage, je veux remercier mon Paul

de la bonne idée qu'il a eue de nous écrire immédiate-

ment après son arrivée, et des bonnes nouvelles qu'il

nous donne Tu es parti samedi, mon cher Paul, et

nous, nous n'avons pu partir que mardi. La journée de

lundi avait été la plus chaude (à ce qu'il me semble)

que j'eusse jamais passée à Paris; nos paquets faits,

nous étions à bout de forces, et je trouvais bien impru-

dent de nous mettre en route par cette température vrai-

ment torride. Dans la soirée , heureusement , le vent

chaiifjea; le mardi, il n'y eut que vingt-huit degrés, ce

qui semblait presque de la fraîcheur en comparaison de

ce que nous avions souffert la veille. Nous décidâmes de

ne partir que le soir, à sept heures, et nous eûmes encore

la fortune d'être seuls dans notre compartiment : six,

c'était bien assez; mais on pouvait nous adjoindre des

étrangers; aussi tout le long de la route, partout où l'on

pouvait prendre des voyageurs, nous nous précipitions

à la portière, où nos six têtes groupées effrayaient les

survenants Les enfants signalaient chaque station.

Au bout de deux heures de marche on a fait la prière,

comme si nous avions été dans notre chambre, et petit

Paul s'est endormi pour ne se réveiller qu'à quatre

heures du matin, lorsque le soleil est venu le regarder.
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Nous autres, nous avions Lien sommeil; mais, efForts

infructueux ! nous n'avons pu qu'essayer, sans roussir à

rien. Nous voyons passer les paysages si pittoresques

qui se succèdent jusqu'à Dijon, plus loin les longs et fer-

tiles coteaux de la Bourgogne. Près de Ghâlons, le ciel

commence à blanchir, les étoiles s'éteignent, et nous

voyons peu à peu briller la Saône au milieu des char-

mantes campagnes qui environnent Màcon. Ici le soleil

se lève, inonde tout de sa lumière et nous promet une

chaude journée ; nous quittons la route de Lyon et tour-

nons vers le Bugey , dont les hauteurs paraissent à

l'horizon.

Nous entrons dans la vallée que tu connais bien; t'en

dire la beauté et le charme, c'est impossible. Tous mes

vieux et chers souvenirs d'enfance reparaissent et me

possèdent A Culoz, nous prenons le chemin de fer

italien Victor- Emmanuel; nous traversons le Rhône,

côtoyons le lac du Bourget, touchons par les stations

Aix, Ghambéry, mais sans voir les villes. Alors s'amon-

cellent et se heurtent les montagnes colossales que domi-

nent les pics des glaciers. A Montmélian, nous quittons le

chemin de fer. Il est onze heures du matin, la chaleur

devient horrible, et, pour des gens déjà bien fatigués, il

est dur d'avoir à faire plus de quatre heures d'omnibus

par cette température et dans cette poussière. J'en suis

effrayé pour ma pauvre femme
,
pour les enfants et

même pour moi; mais qu'y faire? Nous voilà donc brû-

lés, étouffés, comme nous l'avons été, toi et moi, deux ou

trois fois en Italie. Le mouvement de la voiture n'est

pas rapide, car nous montons presque constamment.

Auguste est avili, Cécile assez guillerette, leur maman



QUATRIÈME PARTIE. 425

bien brave; quant à Paul, rouge comme une cerise, il

chante tout le temps à tue-téte. Moi, je suis très-inquiet,

et je trouve que c'est vraiment trop de fatigue pour mon

cher monde. Un des chevaux étouffe et râle : on est

obligé de le dételer; la voiture demeure donc en place,

et il nous faut grimper à pied pour que les trois chevaux

qui restent puissent la faire démarrer. Ouf! on atteint le

sommet de la montée; il n'y a plus qu'à redescendre à

AUevard
,
que nous apercevons au fond d'une vallée

étroite, au-dessous d'un glacier; mais nous n'y sommes

pas. Tu connais les détours des montagnes : nous tirons

la langue de soif, et nous tendons la main ou la bouteille

aux petites sources ou même aux gouttes qui suintent à

travers les rochers. Enfin, noirs de crasse, blancs de

poussière, nous arrivons à trois heures environ. On nous

débarque à l'établissement des bains, tandis que des

gens accrochés à la voiture s'évertuent à nous offrir

leurs services. Bientôt c'est un vrai pillage : nous en

avons chacun quatre ou cinq autour de nous; tous veu-

lent leur part, et nous avons la plus grande peine à nous

tirer de leurs mains pour nous réunir et pour entrer

dans une maison particulière, où nous nous installons

tant bien que mal

AUevard est un misérable village dont la situation

ressemble à celle d'un millier d'autres dans ce pays.

Notre première impression a quelque chose de triste;

cependant le temps est magnifique, la végétation belle,

et, dans le lointain, les montagnes offrent des formes et

des effets superbes; mais on est tellement dominé par

celles qui sont plus près, qu'on se sent comme en prison.

Et puis, il faut bien l'avouer, ces sortes de beautés sont
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si répétées, qu'elles en deviennent monotones et qu'on

ne leur donne pas toute l'admiration qu'elles méritent.

Toutefois, en prenant les choses plus en détail, en péné-

trant dans certains coins de vallées, en suivant certains

torrents, on quitte la topographie pour retrouver la

nature dont l'art peut se nourrir. Il y a des choses

sublimes, mais il faut aller les chercher

LU

A MONSIEUR ERNEST VINET.

Allevard (dép. de l'Isère), 31 août 1861.

Mon bien cher ami,

C'est avec un véritable chagrin et une profonde sym-

pathie que nous avons lu le récit de vos souffrances pen-

dant la maladie de votre chère femme. Là, seul, sans les

secours de l'amitié, votre situation était affreuse; mais

Dieu est venu à votre aide. Il vous console après vous

avoir éprouvé, et j'espère que le mieux que vous annon-

cez est le signe d'une vraie guérison, solide et durable.

Après avoir dormi douze jours à Paris, votre lettre

est venue nous retrouver ici , où , las d'être séparés du

monde , nous avons fait venir toutes les lettres qui

s'étaient accumulées depuis notre départ. Comme vous

à Ussat, nous sommes venus ici chercher la santé

Et vous , cher ami
,

qui combattez aussi une maladie

nerveuse, étudiez, recueillez, je vous en conjure, sur

les eaux d'Ussat tous les renseignements qui pourraient

nous servir; car la santé de nos chères femmes est un
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bien précieux qui seul peut nous donner la sécurité et

la paix nécessaire au travail, au bon travail.

Aussitôt votre lettre reçue
,
je m'empresse de vous

répondre, de peur que quelque chanfjement de tempé-

rature ne vienne hâter votre départ. Pour nous, nous

rentrerons à Paris le 15 ou le 16 septembre, sans rien

voir de notre cher Midi
,
que je m'étais tant promis de

visiter cette année ; mais les concours de Rome se jugent

ce mois-ci et je n'ose y manquer. Dès que vous le pour-

rez, écrivez-nous, afin que nous puissions nous réjouir

des bonnes nouvelles que nous espérons.

Le pays où nous sommes est admirable. Quelle ri-

chesse, quelle abondance de végétation ! Quelles formes

et quel mouvement dans les grandes lignes de ces mon-

tagnes! Ajoutez à cela un temps merveilleux dont vous

devez jouir aussi , car il me paraît général. En face de

tant de beautés qui me font bien regretter mon cher

Paul, j'aurais voulu rapporter quelques souvenirs. J'ai

essayé, mais mes pauvres yeux s'en trouvent mal et j'y

renonce.

Lorsque Timbal saura par quelle épreuve vous avez

passé, il ne s'étonnera pas du retard de votre travail sur

le livre de M. Rio, que je lis ici avec un grand intérêt, car

il me fait revoir, en m'en expliquant la provenance,

des choses que je n'avais vues qu'en passant, mais qui

avaient été droit au cœur et qui y étaient restées.

Adieu, cher ami. Je vous remercie du sentiment qui

vous a fait sentir le besoin de me dire vos peines. Rece-

vez, avec nos embrassements, l'assurance de notre bien

vive affection.
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LUI

A MOISSIEUR PAUL FLANDRIN, A ARROMANCHES.

Lyon, le 16 septembre 1861.

Ta dernière lettre nous attendait ici, chez la bonne

cousine Bibet; nous l'avons lue avec un grand plaisir,

puisqu'elle nous donne d'assez bonnes nouvelles. Jouis-

sez donc bien d'un moment de repos : c'est assez rare

dans la vie.

Nous, nous avons quitté Allevard peu brillants quant

à la santé. Cependant notre première journée, jusqu'à

Grenoble, a été passable, et nous avons tous joui de la

beauté du pays L'espèce de plaisir que je croyais

prendre à Lyon est complètement annulé par la maladie.

Voilà déjà trois jours qui viennent de s'écouler, et je n'ai

rien vu, ni choses ni gens. Le premier soir, toutefois, en

arrivant, j'ai pris avec moi Auguste et Cécile; à neuf

heures du soir, nous avons été regarder les fenêtres de

notre chère mère, et, comme je m'attendrissais en par-

lant d'elle et de sa mémoire, j'ai senti une larme d'Au-

guste tomber sur ma main, tandis que Cécile j)leuraittout

bas. Je t'avoue que ces larmes de mes chers enfants

m'ont été bien douces

18 septembre. — Cette interruption a été motivée

par les inquiétudes que m'ont données la santé de ma
pauvre femme et celle du petit. Aujourd'hui il y a du

mieux et nous nous préparons à partir. Il m'aurait

été très-doux de revoir Lyon, mais nous avons peur

d'être retenus par quelque rechute. Nous partons donc
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avec refjret, car Lyon est une admirable ville, une des

plus belles certainement de toute l'Europe.

Ce matin, avec Auguste, j'ai pu entrer au palais Saint-

Pierre. Do nouveaux et précieux monuments sont venus

enrichir encore la collection de tombeaux et d'inscrip-

tions qui garnit le pourtour de la grande coiu', sous les

portiques. Puis, dans le cabinet des antiquités, il y a de

précieuses choses, parmi lesquelles figure avec éclat la

belle Tête de femme trouvée aux environs de Vienne,

l'année dernière. La statue trouvée dans le Rhône, dont

tu m'avais parlé, est aussi très-intéressante. Enfin il y

aurait à voir pour longtemps, mais je suis condamné à

courir toujours.

Adieu , beau et cher pays où repose tout ce que notre

jeunesse a aimé ! Terre vénérable que je regarde avec

amour et sur laquelle je ne marche qu'avec respect !

Chaque fois que j'y reviens sans toi, mon Paul, je te

regrette bien vivement. Ces bonnes émotions, je vou-

drais toujours les partager avec toi, et il faudra, si Dieu

nous prête vie, que nous y revenions ensemble dans ce

but , ce but unique d'y repasser notre jeunesse et de

nous rapprocher ainsi toujours davantage

LIV

A MONSIEUR LAURENS.

Paris, le 10 décembre 186L

J'ai tardé beaucoup à vous répondre, mais lorsque

votre lettre m'est parvenue, j'étais dans un coup de feu
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terrible : je terminuis mes peintures de Saint-Germain,

ou, pour mieux dire, je me disposais à découvrir ce qui

est fait (car il me reste encore une travée à composer et

à exécuter) . Il y a quinze jours environ que les écha-

fauds ont été enlevés, et pour la première fois j'ai vu

l'ensemble. Ce n'est pas là mon dernier mot, j'y revien-

drai; mc^is tel qu'il est, cet ensemble offre de l'intérêt

et il me paraît assez bien accueilli, autant toutefois qu'on

peut juger de ces clioses-là, la politesse me dérobant

peut-être bien des critiques. Votre bon frère (1) est

arrivé deux ou trois jours après, sans que j'aie eu le

plaisir de le rencontrer depuis lors, parce que je viens

de passer six jours au palais de Gorapiègne. Me voyez-

vous en culotte courte, le chapeau à claque sous le bras?

Ah! mon pauvre ami, je n'étais pas à mon aise! Cepen-

dant Leurs Majestés, vraiment bienveillantes, traitaient

leurs invités avec beaucoup de bonté et se préoccupaient

de leurs plaisirs. Nous avons eu chasse à tir, à courre,

curée , bals , spectacles , etc. ; mais tout cela ne peut

remplacer le bon pain quotidien du travail , la liberté

de l'atelier et du coin du feu. Ce séjour, toutefois, ne

m'aura pas été inutile pour mon portrait de l'Empereur,

car je connais maintenant mon modèle beaucoup mieux

qu'auparavant

(1) M. Jules Laurens, peintre et dessinateur lithographe.
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LV

A MONSIEUR LACURIA.

Auteuil, le 29 juin 1862.

Votre lettre, en donnant un peu plus de consistance

à Totre projet de venir à Paris au mois d'août, aurait dû

nous remplir de joie; mais comme, de notre côté, nous

en avons un qui nous éloignerait à la même époque,

nous avons été fort contrariés. Cependant le nôtre étant

très - ambitieux , assez téméraire même pour des gens

comme nous, la chose est un peu douteuse. Figurez-

vous que nous voudrions, si les santés le permettent,

faire une pointe sur Rome , après laquelle je soupire

depuis vingt-quatre ans , et dont la vue , h ce qu'il me

semble, me ferait moralement beaucoup de bien. J'en ai

parlé imprudemment devant les enfants qui s'en font

une fête, et si quelque chose nous force à remettre la

partie h une autre année, il y aura certainement du cha-

grin. Pour ma part, je sens que j'ai déjà trop attendu,

et que si j'avais pu me donner ce bonheur il y a quelques

années, il eût sans doute ajouté quelque force à mes tra-

vaux de Saint-Germain des Prés. Enfin nous y pensons,

nous le désirons, et cependant nous savons que mille

choses peuvent s'y opposer

Quel plaisir j'aurais eu pourtant à voir avec vous le

musée Campana , cette source nouvelle de documents

pour l'étude de l'art depuis la plus haute antiquité jus-

qu'à nos jours! Cette collection, d'un caractère unique,

devrait être précieusement conservée distincte de nos
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autres richesses. Malheureusement, l'administration des

musées fait tous ses efforts pour l'absorber et en grossir

les collections du Louvre
,
qu'où ne devrait toutefois

enrichir que de quelques chefs-d'œuvre, lorsqu'on les

trouve, en élaguant les choses qui sont d'un mérite infé-

rieur. L'Empereur a entendu tout ce qu'on peut dire

pour défendre cette opinion, mais peut-être cédera-t-il,

parce qu'on manque de locaux pour caser ces richesses

et d'argent pour en créer de nouveaux.

Ces jours-ci , mon ami
,
je vais rentrer à Saint-Ger-

main. Je ne suis pas délivré des portraits, mais on me

laisse un peu plus tranquille; j'en profite pour retourner

à ce qui devrait m'occuper tout entier et ce qui, entre

nous, me fatiguerait bien moins.

Vous avez appris , sans doute , la nomination de

M. Ingres à la dignité de sénateur. C'est un bel hom-

mage que lui rend le pouvoir et dont je sais bien du gré

à l'Empereur, à qui en appartient l'initiative. M. Ingres

étant allé remercier le ministre d'État, M. le comte Wa-

lewski , celui-ci lui a répondu : « J'applaudis de tout

mon cœur à votre nomination , mais c'est l'Empereur

qui de son propre mouvement vous a nommé. » La

chose, du reste, a été annoncée à madame Ingres par

une lettre charmante de l'Impératrice, qui a voulu ainsi

être la première à la féliciter, et dans des termes très-

dignes, très-aimables. En général, on a applaudi à cette

justice rendue au chef de l'école française; il n'y a eu

çà et là que quelques aboiements

Nous, mon cher ami, nous avons cru que cette occa-

sion nous commandait de témoigner à notre maître tout

ce que ses leçons et ses exemples ont mis dans nos cœurs
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de reconnaissance et d'admiration. Nous avons réuni

chez moi une quarantaine de ses anciens élèves et de ses

pensionnaires à Rome, et nous lui avons voté, avec une

adresse, une médaille d'or portant son portrait, et, au

revers, cette légende : AJean-Angustc-Dominique Ingres,

peintre d'histoire, sénateur, ses élèves et ses admirateurs

.

Puis nous avons déposé cette adresse à l'Ecole des

Beaux-Arts, où tous ceux qui ont pu ou voulu sont venus

souscrire ot signer. Vous ne me désapprouverez pas, j'en

suis sur, car je connais votre cœur : j'ai signé pour vous. .

.

Je relis votre lettre et je suis de votre avis, mon cher

Lacuria. Pour progresser, il faut se recueillir et obéir à

son cœur
;
je crois que c'est le seul moyen de toucher

celui des autres. La naïveté et la sincérité sont ceitaine-

ment nos plus grandes forces. Il faut que je veille : un

travail trop contiuuel dans les mêmes données peut, je

le sens quelquefois, amener des défaillances. Votre

bonne amitié veillera avec moi, et c'est avec confiance

que j'appelle son secours

LVI

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN, A FONTAINERLEAU.

Paris, le 2 août 1862.

— Jamais, non jamais je n'ai été tourmenté, tiraillé,

houspillé comme je le suis depuis quelque temps. Ré-

partition de travaux à la ville et au ministère (1), fête

(1) ilipiiulyiu Flatidrin était incinbre, depuis plusieurs années, de la

commission des hcaus-arts près la préfecture de la Seine. En outre, il

28

t
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de l'Empereur (époque des nominations dans l'ordre de

la Légion d'honneur), élections à l'Institut, à l'École,

partout : il y a de quoi perdre la tête. J'en deviens im-

bécile, et la seule chose qui m'étonne, c'est que j'aie

encore le courage d'essayer de travailler ; mais, comme

tu le penses, cette heureuse distribution de mon temps

et une vue presque entièrement perdue donnent des

résultats bien pitoyables. Mon Dieu, je n'écrivais pas

pour te chagriner, et cependant je ne fais pas autre

chose : essayons donc de regarder ailleurs. D'aJjord tu

vas presque bien, Auguste aussi va mieux ; c'est là du

bon, du très-bon, et j'en rends grâces à Dieu. Aimée

vient d'écrire aux Lacuria
;
je ne sais s'ils viendront

ici, comme ils en avaient la pensée. J'aurais vraiment

un grand plaisir à voir ce brave ami : peut-être ses bonnes

conversations me donneraient-elles un peu de sa sagesse. .

.

Sans me révolter, mon Paul, contre le sort qui nous

tient éloignés les uns des autres, je le déplore amère-

ment. Quelle joie, en effet, si nous pouvions passer une

saison de campagne en voisins, nous réunissant et cau-

sant, comme de bons vieux amis que nous sommes, sous

le ciel, au pied de quelque bel arbre ! Malheureusement

il ne paraît pas que le repos soit de ce monde ; il nous

faut le préparer pour l'autre par une bonne vie, et en

prenant patiemment les contrariétés et les misères qui la

remplissent.

avait été appelé à faire partie d'une commission récemment instituée

par M. le comte Walewski, près le ministère d'Etat, commission qui
,

aux termes de l'arrêté, avait entre autres attributions celle de « donner

au ministre son avis sur les commandes à ordonner, sur les achats à

faii'C et sur les récompenses à accorder aux artistes. »



QUATRIEME PARTIE. 433

LVII

A MONSIEUR LACDRIA.

Paris, le 19 octobre 1862.

En arrivant à Paris, au retour de notre voyage, j'es-

pérais bien vous écrire tout de suite et vous raconter un

peu nos faits et gestes , mais j'ai trouvé un tel arriéré,

que depuis vingt jours j'ai en vain cherché un moment

pour le faire.

Dans votre bonne lettre vous exprimez la joie que

vous auriez eue à venir avec nous : oh! mon cher ami,

j'y ai bien souvent pensé, et je vous ai bien souvent re-

gretté, car vraiment cette tournée a été très-intéressante.

Nous avons, comme vous savez, été d'abord directement

à Lille pour visiter la magnifique collection de dessins

de Raphaël, de Michel-Ange et d'autres grands maîtres,

que possède le Musée. Raphaël y brille par l'importance

et par le nombre d'oeuvres inappréciables ; c'est un vrai

trésor. De là nous sommes allés à Rruges, ville d'un ca-

ractère saisissant par la physionomie de ses habitations

privées comme par celle de ses églises, hôtel de ville,

marchés, etc. H y a surtout un palais public qui est, à

mes yeux, le type de ces édifices pour les riches et puis-

santes communes du quatorzième siècle. L'hôpital Saint-

Jean renferme beaucoup de précieuses peintures de

Hemling, qui sont et qui méritent d'être célèbres. Les

églises, très-belles, très-curieuses, ont toutes, à l'époque

de la domination espagnole, revêtu un caractère parti-

culier qui étonne. Ces grandes belles nefs gothiques sont
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généralement coupées en deux par des jubés en marbre

blanc et noir, puis surchargées d'ornements, de tableaux,

de sculptures, de boiseries. Parmi toutes ces choses, il y

en a de fort belles, et nous les avons vues et revues avec

un vif intérêt; malheureusement je n'avais pas assez de

temps pour dessiner

Nous avons été très-frappés d'une visite au quailier

du Béguinage. Dans ce quartier, formé d'une quaran-

taine de maisons modestes, mais propres (propres à ne

pas comprendre comment cela se fait), vivent des

femmes qui, sans avoir prononcé de vœux, passent leurs

jours dans la retraite, sous une règle, et vêtues du même

costume. Ces maisons entourent une place irréguiière

ombragée par de grands arbres et couverte d'un beau

gazon. Ce calme, cette paix vous pénètrent, et il semble-

rait bien bon de trouver là un asile de temps en temps.

Enfin, la ville entière est curieuse, intéressante à tous

égards, et ses peintres primitifs me laissent des souve-

nirs dont je voudrais bien faire quelque profit. Quels

hommes que les frères Van Eyck !

De Bruges, nous avons été à Gand, qui, comme ville,

n'a pas tout à fait répondu à mon attente. L'élément

moderne en a dénaturé la vieille physionomie. Cepen-

dant, elle est riche encore de bien des choses ; mais ce

qui pour moi domine tout, c'est, dans la cathédrale de

Saint-Bavon, un tableau de Jean van Eyck intitulé le

Triomphe de l'Agneau. La disposition du sujet, la lumière,

la couleur forment un ensemble plein de poésie, et dont

l'effet s'augmente encore lorsqu'on pénètre plus avant et

qu'on arrive à l'étude du caractère, du sens moral de

toutes ces figures. Je ne sais si j'ai jamais rencontré une
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pareille réunion de qualités. Nous sommes retournés

voir ce tableau trois fois dans le même jour.

A Anvers, les Rubens, les Van Dyck remplissent les

églises. Quelques Rubens ont vraiment une grande su-

périorité sur ceux que nous possédons. C'est magnifique,

et si complet, que lorsqu'on contemple cela on ne de-

mande rien d'autre : mais viennent les primitifs, ils me
font presque oublier toutes ces magnificences, toutes ces

splendeurs du talent ; car, eux, ils vont droit au cœur

et ils y laissent des impressions durables.

J'aurais voulu tout vous conter, mais le temps et la

place me manquent : il faut vous tracer rapidement

notre itinéraire. D'Anvers nous avons été à Bruxelles, de

Bruxelles à Malines (îih ! la cbarmante ville !) de Malines

à Louvain, puisa Liège, à Aix-la-Chapelle et enfin à Co-

logne et à Namur, en revenant. A Aix, l'église où est le

tombeau de Charlemagne nous a profondément inté-

ressés, ainsi que la vue de toutes les saintes et vénérables

reliques qu'on y conserve. A Cologne, dans la cathédrale

et dans un grand nombre d'églises presque antiques et

qui servent d'ossuaires à des milliers de martyrs, il y a

des choses bien belles et bien émouvantes. Seulement

nous avions grand'peine à communiquer avec les gens

du pays; nous avons dû vraiment faire des progrès dans

la mimique, et malgré cela il a fallu plus d'une fois re-

noncer à nous faire comprendre ou à comprendre nous-

mêmes.

Enfin, le dix-huitième jour, nous sommes rentrés

dans Paris, que nous avons trouvé horrible. En effet,

je ne connais pas de pays où les maisons soient aussi

laides : elles n'ontpas de forme. La rue de l'Abbaye, que
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j'aime par-dessus toutes, nous a reçus sans bruit, et nous

avons bien remercié le bon Dieu qui nous a permis de

faire, à nous cinq, cette belle tournée par un beau temps

et sans malades.

LVIII

AU MÊME.

Paris, juin 1863.

Depuis plus d'un mois déjà, les journaux vous

parlent de l'Exposition; je voudrais bien, à mon tour,

pouvoir vous en donner une idée, mais c'est difficile. Il

n'y a presque plus que de la peinture de genre. Dans

cet ordre d'œuvres, on trouve de charmantes choses,

beaucoup d'esprit et même de sentiment ; certains pay-

sages nous montrent certainement, dans leurs qualités

de couleurs et d'aspect, une face de la vérité qui a bien

son prix, mais qui, à mon sens, n'est que secondaire. Le

côté de la forme est de plus en plus négligé, et cepen-

dant la physionomie, le caractère, le sens moral des

choses sont strictement de son domaine : n'est-ce pas

par le dessin que s'exprime tout ce qu'il y a de noble

dans l'art? Je me trompe peut-être, mais j'ai grand'peur

que la photographie n'ait porté à l'art un coup mortel.

Beaucoup de gens , en s'en servant , font , avec un

peu d'industrie, bien des choses qu'ils n'auraient pas

faites : mais ce dessin, cet esprit de vie que nous admi-

rons chez les maîtres et qui ne peut résulter que de la

pratique et de l'observation constante de la nature, com-

ment le trouver?
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Vous avez entendu parler des Vénus de Gabanel et de

Baudry. Ce sont des œuvres remarquables par des qua-

lités différentes ; seulement, pourquoi des hommes qui

ont déjà tant de talent ne se mettent-ils pas sous la pro-

tection des anciens? Ils auraient plus de force pour fuir

la recherche des mille délicatesses et des fades grâces

qui donnent le succès, mais qui peut-être ne le retien-

dront pas longtemps.

Le portrait de l'Empereur a été mis à la place d'hon-

neur, malheureusement dans un salon sans lumière, où

il est devenu noir comme un crêpe. Le succès cependant

est, dit-on, très-grand, surtout auprès des artistes, et

même des artistes des différents camps. Les Lyonnais

prennent à cette Exposition une part qui vaudra à leurs

travaux une certaine notoriété. Dumas a une grande et

belle figure de Christ en croix, Paul deux portraits et

un paysage, mais mal placés; Janmot, un grand tableau

et un portrait; Appian, Allemand, Bandit, ont de bons

paysages que vous connaissez peut-être déjà. Je regrette

que Servan ait renoncé à nous envoyer ses ouvrages, car

il a un caractère bien à lui

LIX

A MADAME LACURIA, A LYON.

Auteuil, ce jour de la Saint-Jean 1863.

Chère madame et amie.

Quoique bien à la hâte, je veux dès aujourd'hui vous

remercier du beau présent que vous me faites en me
donnant le j)ortrait de notre ami. L'expression de cette
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étude est belle, l'exécution, simple et larçe, tient de la

peinture d'histoire; enfin le ton, clair et lumineux, est

dans une gamme propre au sujet et que j'adopte entière-

ment. Recevez donc tous mes remercîments pour une

chose qui m'est précieuse à tant de titres.

Gomme nous habitons Auteuil depuis une dizaine de

jours et qu'en même temps j'ai été complètement absorbé

par le jury des récompenses, je n'avais pu jusqu'ici

aller rue de l'Abbaye, où je savais cependant votre belle

étude arrivée, ce qui veut dire que j'étais donc bien im-

périeusement occupé. Les jours, les mois fuient; un an

bientôt se sera écoulé qui aura été à peu près perdu

pour le travail. Mes compositions pour les deux sujets

de la nef (1) ne sont pas encore achevées, et pourtant

quel désir n'ai-je pas de m'y remettre !

Aujourd'hui , nous irons souhaiter la fête au bon

maître, et je lui porterai, comme je vous la donne à vous-

même en ce moment, la nouvelle de ma nomination

dans l'ordre du Mérite de Prusse : honneur qui vient de

m'être annoncé par une lettre de M. Cornélius et qui me

rend bien un peu honteux, car vraiment tout cela me
vient trop facilement en comparaison de tant d'autres

artistes dont le mérite a tant de peine à se faire recon-

naître. Je ne puis, [)ar exemple, reporter sans chagrin

ma pensée sur quelques beaux talents que nous n'avons

pu récompenser et saluer que par des mentions hono-r

(1) Les deux derniers de la série des peintures entreprises dans la nef

de Saint-Gcrinain des Prés. Ces deux tableaux, que Flandrin avait résolu

d'exécuter dans son atelier, sauf à les retoucher ensuite sur place, de-

vaient représenter VAscension de Notrc-Seigneur et les Préliminaires

du Jujetnent dernier.
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rables. C'a été pour nous un vrai chagrin, je le répète,

mais nous étions dépourvus de tout autre moyen de leur

exprimer notre estime.

Pour en revenir à cette décoration, je la porte donc

au cher maître pour sa fête. Il est si bon, que j'ai tou-

jours peur de ne pas savoir assez manifester comment

nous répondons à son affection. L'autre jour je lui ai

montré trois portraits qu'il a aimés; mais il y en a un

dont il s'est emparé, qui lui est resté dans l'esprit et

dont il parle à tout le monde dans des termes qui me

font croire que son imagination et ses yeux l'achèvent et

y ajoutent beaucoup.

LX

A MONSIEUR ET A MADAME PAUL FLANDRIN.

Lyon, le 19 octobre 1863.

Aimée vous dit ce qu'a été jusqu'ici notre voyage.

Nous avons un temps superbe, mais voilé d'abord dans la

matinée par le brouillard. Cécile, un peu souffrante, a

empêché ce matin ce que nous voulions faire en famille.

J'ai donc été là-haut avec Auguste, et nous avons prié au

nom de tous. J'ai été bien touché et bien reconnaissant

en trouvant des fleurs fraîclies. Que leur bon souvenir

vive encore dans d'autres cœurs que les nôtres, ils le

méritent bien : mais, hélas! que nous passons vite!

Adieu, chers amis. A vous tout ce qu'il y a de meil-

leur dans nos cœurs.
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A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Rome, le 10 novembre 1863.

Tu te figures certainement les émotions que j'ai

éprouvées en revoyant ce pays que nous avons autrefois

parcouru ensemble, et que je reconnais d'une manière

qui m'étonne ; mais, en approchant de Rome, comme

elles ont redoublé ! Avec quel attendrissement, des hau-

teurs de Baccano, j'ai aperçu et salué le dôme de Saint-

Pierre dominant les immenses solitudes de la campagne

de Rome !

Après le dîner, avec ma femme et mes enfants, j'ai

monté la Scalinata. Le Pincio est sombre et désert, et,

avec précaution, de peur d'être trop tôt recoimus, nous

nous approchons de l'Académie. C'est bien elle ! c'est
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bien cette chère maison où j'ai été, où je puis dire que

nous avons été si heureux ! Cachés sous les chênes verts,

auprès de la petite vasque (où je trempe mes doigts

comme dans un bénitier), nous regardons la façade, les

fenêtres dont plusieurs sont éclairées, surtout celles de

la salle à manger

Ces sensations que j'ai éprouvées et que tu comprends,

que tu partages, mon cher ami, je me faisais presque un

reproche d'avoir pu sans toi venir les chercher ; car, tu

le sais bien, cette chère amitié fait souffrir si nous no lui

donnons pas tout ce qui vient à l'un de nous. Comme

malheureusement ce n'est pas toujours possible, il faut

encore remercier Dieu d'une souffrance qui nous prouve

combien nous nous aimons

II

A MONSIEUR INGRES. '

Rome, le 17 novembre 1863.

Mon cher maître,

Je suis à Rome ! mon cœur déborde de joie et d'ad-

miration, et comme ce bonheur a sa source dans le sou-

venir de vos bienfaits, de vos enseignements, je veux

vous en faire part et vous remercier toujours.

Notre voyage par les côtes de la belle Provence et par

ce qu'on appelle la Corniche, jusqu'à Gênes, a été fait

par un beau temps. L'éclat de la lumière s'ajoutait à la

grandeur des lignes et ix la richesse des formes qu'offre

cette nature privilégiée. Gênes que je ne connaissais pas,
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m'a étonné par la beauté de sa situation, par le nombre et

la splendeur de ses palais où la hardiesse de l'invention,

unie à la magnificence des matériaux, produit des effets

vraiment extraordinaires. Là, cependant, nous avons

trouvé la pluie, qui a beaucoup contrarié nos mouve-

ments. Repartis en voiturin pour la Spezia en longeant

la côte, nous avons vu encore de beaux pays; mais, dans

un petit trou nommé Borghetto, nous avons été arrêtés

pendant trois jours , les eaux accumulées d'une trombe

avant envahi un bas-fond par lequel passe la route. Pri-

sonniers dans cette auberge où se trouvaient avec nous

la princesse Orloff, son médecin et une famille anglaise,

nous avons pris patience en regardant tomber la pluie et

couler l'eau
;
puis le retour du beau temps nous a déli-

vrés et nous avons repris notre route par la Spezia,

Sarzanna et Pise, où nous avons passé trois jours. Là je

retrouve l'Italie de mes souvenirs, et je m'empresse de

visiter ces monuments, qui, loin du mouvement et du

bruit, forment une réunion si saisissante. Le Gampo

Santo me donne les mêmes impressions que dans ma

jeunesse. C'est avec une bien vive émotion que j'y suis

entré et que, portant mes regards sur ces murs véné-

rables, j'ai reconnu l'effort et les ravages du temps. Bien

des choses, hélas ! ont achevé de mourir, d'autres pâlis-

sent sensiblement : et cependant, que de leçons peuvent

encore donner ces ruines ! Le Baptistère, la cathédrale,

dix ou douze autres églises offrent, comme Lucques que

nous visitons, des trésors sur lesquels je ne puis prendre

que quelques courtes notes, mais qui laissent dans l'es-

prit une influence et des souvenirs bienfaisants.

A Sienne, la ville reine du pittoresque, dont les mo-

r
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numents ont tant de caractère, nous nous arrêtons

encore deux jours
;
puis nous prenons la route de Rome

par Orvieto et Viterbe. A Ronciglione, je vois déjà le

Soracte, les montagnes de la Sabine : je pressens Rome !

Enfin, des hauteurs de Baccano, voilà le dôme de Saint-

Pierre ! Vous dire mon émotion serait difficile. Cha-

que accident de la route la provoque, l'augmente et la

porte jusqu'aux larmes. Je revois la Storta, le tombeau

de Néron, Ponte-Molle, la porte du Peuple, Rome enfin !

Rome : il y a vingt-cinq ans que j'en suis sorti ! C'est là

que j'ai été si heureux ! C'est là qu'avec vous et par vous

nous avons admiré les chefs-d'œuvre que possède cette

ville unique ! Puisse-t-elle à jamais garder ce caractère !

Au moment de notre entrée, les derniers rayons du

soleil doraient les hauteurs du Pincio. Après avoir pris

nos premiers arrangements et dîné chez Lepri, nous

avons, par une espèce d'attraction, monté les degrés de

la Scalinata. Je me suis approché de la villa, ému comme

un amoureux ; là, caché dans l'ombre des chênes verts

qui protègent la petite vasque, je contemple avec atten-

drissement ces murs, et tout bas (car il y a un groupe

de personnes, de pensionnaires peut-être, à quelques

pas de nous), je raconte à ma femme, à mes enfants,

mes bons, mes chers souvenirs. En redescendant par la

Salita nous passons devant la Madone que vous y avez

fait placer, et, de toutes les forces de mon cœur, je prie

pour vous devant la douce image.

Le temps qui s'est gâté ce soir-là ne nous a plus donné,

pendant huit jours, que pluie, éclairs et tonnerre. Nous

n'avons pu que chercher un logement et faire deux ou

trois courses, la première à Saint-Pierre, que j'ai trouvé
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plus admirable que jamais, au tombeau de Raphaël, aux

Loges et aux Stanze, auxquelles l'intensité de la poésie

et de la beauté m'a paru donner une nouvelle vie, puis

au Forum. Aujourd'hui le soleil est radieux, Rome est

dans sa splendeur
;
je crie tout seul, enfin vraiment je

suis bien heureux !

Que ne puis-je dire, sans crainte pour votre chère

santé : « Venez, cher maître ! » car votre joie augmen-

terait d'autant la nôtre. Mais le voyage est long, la sai-

son un peu avancée, et, quels que soient nos désirs, nous

devons nous en remettre entièrement à la tendre sollici-

tude avec laquelle madame Ingres veille sur vous.

Agréez, cher maître, l'hommage de tous nos senti-

ments, et recevez, avec les embrassements de toute ma

famille, ceux de

Votre élève respectueux et reconnaissant.

III

A MONSIEUR GATTEAUX.

Rome, le 21 novembre 1863.

Depuis dix jours je repassais avec bonheur les leçons

que donnent ici l'antiquité et les maîtres. Plein d'en-

thousiasme, je sentais s'augmenter encore mon respect

et ma reconnaissance pour l'admirable création de Gol-

bert et de Louis XIV, pour cette école où, indépendam-

ment de l'étude des chefs-d'œuvre contemplés à leur

place, dans le milieu qui les a vus naître, se trouve encore

le bienfait inappréciable d'une cohabitation qui fait
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communiquer entre elles les études relatives aux diffé-

rents arts. C'est quand j'étais plus convaincu que jamais

de l'excellence de ces choses, c'est au milieu de ces

réflexions que tomba la nouvelle de la ruine de nos

beaux établissements : je dis la mine, car le rapport qui

provoque le décret est aussi inexact dans les vues que

dans les critiques, et je ne vois pas qu'il puisse sortir de

là autre chose que le désordre, le désarroi le plus com-

plet. Puissé-je me tromper !

La critique de ce document est trop facile, je n'y

entrerai pas ; mais je suis loin, je suis seul, et je demande

à mon conseil, à mon ami, ce qu'il faut faire. Qu'a dit

l'Académie, trois fois outra^jée? A-t-elle protesté, et

comment ? Je ne sais rien . Je déclare m'associer à tout

ce que vous Jiurez trouvé juste et bon, non dans notre

intérêt, mais dans celui de l'art et du pays, et pour

notre honneur.

Maintenant, si pour cet objet vous avez besoin de

communications rapides, je vous en prie, usez du télé-

graphe; répondez-moi le plus tôt possible. Aucune lettre

ne nous arrive : nous sommes séparés du monde et nous

n'y pouvons rien comprendre.

Mon cher maître, à qui je venais d'écrire lorsque le

décret nous est parvenu, doit être bien affligé, et je re-

doute pour sa santé cette nouvelle épreuve. Adieu, cher

ami. Je ne vous dis rien de plus aujourd'hui, sinon que

je vous remercie à l'avance de ce que vous ferez pour

moi. Cette assurance seule peut me tranquilliser.
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IV

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Rome, le 27 novembre 18G3.

Mon cher Paul
,
je te remercie de tout mon cœur de

nous avoir écrit, car nous avions soif de vos nouvelles,

et les circonstances particulières qui ont marqué ces

derniers jours augmentaient encore l'ardeur de mes

désirs. Tu ne peux, mon bon ami, te figurer à quel point

ça allait, et je t'avoue que je me suis plaint comme un

malheureux , délaissé , abandonné. Les quatorze jours

qui se sont écoulés entre ta première lettre à Rome et la

seconde m'en ont paru trente. Tu sais qu'en voyage,

c'est-à-dire lorsqu'on est loin des siens et du milieu où

l'on vit d'ordinaire, le temps semble plus long; eh bien,

ajoute à cela l'anxiété dans laquelle je devais être relati-

vement à ces événements, et tu jugeras de mon empres-

sement à te lire. Malheureusement, tu ne me parles de

tout cela que comme à un homme qui sait déjà les choses.

Or, pour la plupart d'entre elles, j'en suis resté aux con-

jectures. Gomment, afin de m'en parler à fond, n'as-tu

pas été aux informations chez M. Gatteaux, ou chez Bal-

tard, ou chez Guillaume? De manière que, quand j'ai

reçu les lettres ministérielles
(
que je te remercie de

m'avoir envoyées), je ne savais rien des dispositions de

mes confrères, de nos amis. Mais, en ne prenant conseil

que de la nature même des choses, j'ai immédiatement

envoyé mon refus J'espère, mon cher ami, que je

suis à cet égard d'accord avec toi; car, sans entrer dans

29
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la critique si facile de l'organisation nouvelle, je crois

qu'on ne pouvait bénévolement accepter un pluraet à

son chapeau après avoir reçu des coups de pied au

derrière

Il y a quelques jours seulement (à cause de répara-

tions dans le salon de réunion des pensionnaires), j'ai

été invité à prendre ma place à leur table et ma pail

de leur dîner ordinaire. Pour un moment je me suis

retrouvé pensionnaire, et l'accueil qui m'a été fait,

accueil affectueux et tout cordial, m'a beaucoup touché.

Une vive émotion naissait d'ailleurs des incidents de

ces derniers jours; le tout, hélas! n'intéresse que trop

l'Académie!

Je voudrais bien savoir si le chagrin qu'a dû ressentir

notre cher maître n'a pas nui à sa santé. Si tu peux le

voir, embrasse-le bien de ma part ; dis-lui tout ce que je

t'ai dit, ainsi que la manière dont j'ai motivé mon refus

de prendre part à l'organisation nouvelle. Que fait

Guillaume sur la même question?

A MONSIEOR INGRES.

Rome, le 29 novembre 1863.

Mon cher maître.

C'est le lendemain du jour où je vous exprimais ma

joie d'être à Rome et mon admiration pour tout ce qui

est la raison d'être de notre chère Académie, que je rece-

vais la triste nouvelle des mesures qui vont bouleverser
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€t, je le crains bien, ruiner nos écoles. Sans entrer dans

la critique du rapport qui les provoque, je viens, mon

cher maître, vous informer de la réponse que j'ai cru

devoir faire à la lettre par laquelle le ministre des beaux-

arts m'annonçait la suppression de nos fonctions à l'École

et ma nomination do chef d'atelier dans la nouvelle orga-

nisation. La question avait plus d'une face; je ne savais

pas ce qui se passait à Paris, ce que ferait l'Institut.

Toutefois, prenant conseil de ce qui me semblait être

l'honneur de l'Académie et le mien
,
j'ai répondu à Son

Excellence que j'étais touché de cette marque de con-

fiance, mais que j'avais trop longtemps et trop haute-

ment combattu les idées qui viennent de prévaloir pour

pouvoir honorablement leur prêter mon concours

Quelque chose me fait espérer et croire que je suis

avec vous, que vous ne me désapprouverez pas; j'en

recevrais l'assurance avec bonheur, mon cher maître,

et si vous trouvez un peu de loisir pour m'écrire quel-

ques lignes, j'en serai profondément reconnaissant.

Gomment allez-vous, ainsi que madame Ingres? Votre

santé n'a-t-elle pas souffert de toutes ces émotions? Je le

désire de tout mon cœur Malgré le bonheur que j'ai

de vivre à Rome, je me plains souvent d'être si long-

temps sans vous voir, sans vous entendre, vous dont la

parole et l'exemple nous ont fait connaître et aimer le

beau! Partout où j'éprouve quelque émotion (et c'est

souvent), qu'elle vienne de l'art ou de la nature, j'en

rends grâces à vos enseignements, je vous remercie du

fond du cœur

P. S. La santé de ma petite colonie est passable.
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Cependant, pour mon compte, l'étonnement et le vrai

chagrin que j'ai ressentis ces jours derniers m'ont fait

grand mal. De longues insomnies m'ont énervé; je

ne peux pas retrouver mes forces.

VI

A MONSIEUR GATTEAUX.

Rome, le 4 décembre 1863.

Dans ma dernière lettre, je vous exprimais ma

douloureuse surprise à la lecture du décret du 13 no-

vembre, et, espérant alors que l'Académie serait à peu

près unanime dans sa manière d'envisager d'aussi tristes

choses, je vous priais de m'associer à tout ce qu'elle

ferait, je vous donnais un plein pouvoir d'agir pour moi

comme pour vous. J'avoue que je regretterais bien que

cette lettre ne vous fût pas parvenue.

Depuis, j'ai reçu une lettre du ministre des beaux-

arts m'annonçant que mes fonctions avaient cessé à

l'Ecole, mais qu'il me nommait à l'un des postes de

« chef d'atelier » créés dans la nouvelle organisation. J'y

ai répondu en remerciant, mais en déclarant qu'ayant

souvent combattu les idées qui viennent de prévaloir, je

ne pouvais honorablement leur prêter mon concours. Je

vous avoue qu'à ce moment je croyais faire ce qu'aurait

fait chacun de mes confrères; j'ai eu le chagrin, depuis

lors, de voir que je me trompais, et cependant je ferais

encore de même

P. S. Dans le Moniteur du 21) novembre, je lis une
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lettre à l'Empereur pour le remercier de la soi-disant

réorganisation de notre Ecole, signée de dix ou douze

noms connus et puis d'une centaine d'autres qui ne le

sont pas encore. Serait-il donc impossible de faire en-

tendre la voix de ceux qui pensent autrement?

VII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Rome, le 4 décembre 1863.

Nous sommes d'une impatience que vous ne

pouvez comprendre, vous qui avez gardé ce trantran

ordinaire dans lequel on boit une année comme un verre

d'eau. N'allez pas croire néanmoins que le temps nous

dure : non , re phénomène n'a lieu qu'en ce qui vous

concerne, vous et vos lettres, dont nous n'avons jamais

assez

J'apprends peu à peu ce qui se passe à Paris, et cela

m'intéresse tant, que je te prie de me dire, toi aussi,

tout ce qui peut avoir rapport aux affaires de l'Académie

et de l'Ecole. Tu ne peux te figurer ce qu'est notre

correspondance et le temps qu'elle nous prend
;
pour

mon compte, j'ai déjà écrit au moins vingt-cinq lettres.

Je viens d'en adresser une seconde à M. Ingres, parce

que je crois de mon devoir de faire part à notre maître

de toute résolution de quelque importance.

Aujourd'hui j'ai été aux Stanze, et, pour la première

fois depuis mon arrivée, j'ai visité le Musée. La Transfi-

guration, le Couronnement de lu Vierge, la Madone de
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Foligno, je m'en suis délecté; je me suis nourri de tant

de belles choses. Elles sont plus admirables, plus jeunes

que jamais. Que n'en puis-je dire autant des fresques !

Hélas! il me semble que certaines lo(jes ont beaucoup

souffert, et que dans les Stanze il s'est accompli un

certain travail de ruine que je ne connaissais pas et qur

fait trembler. Comment en effet penser de sang-froid à

l'anéantissement de ces merveilles , de ces produits dun

art, d'un homme et d'un temps privilégiés? Ce temps

est à jamais passé , rien de tout cela ne peut renaître

,

car le goût et les idées s'en écartent chaque jour davan-

tage et s'en éloignent encore plus que les années. Au

milieu du persiflage ou du doute général, un homme

de bonne foi paraît aujourd'hui une béte, et cependant

que faire sans la bonne foi? Mais qu'est-ce qui me
prend, et comment sortirai-je de là? Tiens, allons en-

semble au Pincio. Ce soir, vers quatre heures, en reve-

nant de Saint-Pierre, j'y suis monté. Le temps était

sombre et froid, la promenade déserte, les feuilles, hélas !

se décident à tomber, et, même à Rome, c'est l'hiver! Je

m'arrête et je contemple avec un sentiment que je ne puis

exprimer, mais que tu comprendras, les belles choses

qu'autrefois j'avais aussi contemplées : mais quelle dif-

férence ! Autrefois, le temps et l'espérance étaient devant

moi, et maintenant c'est derrière moi qu'ils sont. Ah ! cela

aussi sent l'hiver! N'importe, si nous savons accepter

notre sort avec sagesse, il peut encore nous donner du

bonheur : tâchons donc d'être sages !

Par ce temps sombre , la verdure des lauriers et des

chênes verts est d'une vigueur merveilleuse. Le Soracte

seinble revêtu d'outremer, et, derrière le monte Mario,



CINQUIÈME PARTIE. 455

le ciel est d'or. Tu devines , tu comprends quelle har-

monie forment ces notes si graves et en même temps si

riches. Je jouis beaucoup de pareils spectacles
;

je sens

tout cela, je l'aime, mais je n'en fais rien, et c'est pour

moi la cause de regrets incessants. Nous sommes ici

depuis près d'un mois et nous n'avons pas vu le quart

de ce que nous sommes venus voir : le temps pourtant

a été employé avec toute l'activité dont nous sommes

capables. Notre séjour entier se passera-t-il ainsi? Je ne

veux pas le croire

P. S. Je viens de lire dans ]e Moniteur du 28 novembre

une adresse à l'Empereur pour glorifier l'heureuse révo-

lution due à l'initiative de l'administration. Il y a une

dizaine de noms connus et près de cent noms d'élèves,

de praticiens, d'ornemanistes, etc. A-t-on déjà peur de

ce que l'on a fait? Eh ! que serait-ce donc si on recueillait

les noms de ceux qui désapprouvent?

VIII

A MONSIEUR TIMBAL.

Rome, le 15 décembre 1863.

Ah! mon cher ami, comment ferai-je? Le pli est pris

maintenant. Comment pourrai -je me passer de mon

Forum, de mes chères églises que tous les jours je vois

et je revois, que tous les jours j'aime davantage?...

Cette Santa Maria in Cosmedin, sœur de Saint-Clément,

de San Lorenzo, où les premiers siècles chrétiens ont
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laissé leur empreinte , où tout appelle la vénération !

Cette Sainte-Sahine, sur le mont Aventin, qui est belle

entre les plus belles! Quelle paix! quel calme! On com-

prend le sentiment de ceux qui ont voulu dormir en

pareil lieu leur dernier sommeil. Et puis, de là, les vues

de Rome sont sublimes. Je me promets chaque jour de

faire toutes sortes de choses; mais jusqu'ici, rien. Je

n'ai pas eu le temps de tracer un croquis.

Rome est inépuisable. Combien de choses que je

n'avais pas vues ou que j'avais mal vues, et que sans

doute je verrais mieux encore si j'étais plus instruit!

Enfin j'y mets, je vous assure, une bonne volonté qui

me rend bien heureux, et qui, du reste, s'aufjmente de

la joie de tous les miens. Tous les jours, à pied ou en

voiture, nous faisons une excursion, et, depuis plus de

quatre semaines déjà, le temps est beau, le soleil brillant,

presque cuisant; mais, en revanche, l'ombre est si froide,

que votre pauvre ami ne quitte guère son manteau. Je

voudrais vous parler de Rome : tant de choses s'offrent

à la fois, que je n'ose l'entreprendre. Je vous dirai seu-

lement que jusqu'ici nous n'avons visité que peu de gale-

ries. Cependant le Vatican, la Farnésine, la Pace^ etc.,

nous ont vus plus d'une fois; mais enfin, c'est Rome

proprement dite que nous étudions et que nous parcou-

rons dans tous les sens.

Je vous remercie, mon cher ami, de vos deux intéres-

santes lettres. La dernière est arrivée avec trois autres, et

si vous saviez comment une pareille bonne fortime a été

accueillie! Quelle joie ! quel intérêt! N'allez pas croire

qu'on ait gâché ce bonheur, oh! non. On s'est établi,

et, tout le monde assemblé, on a écouté. Vous eussiez
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VU petit Paul lui-niêuie, la bouche ouverte, suivant, avec

un inte'rêt qui m'étonnait, tout ce que vous aviez eu la

bonté de rassembler pour nous et de nous adresser. Je

suis heureux que Beulé ait si bien profité de l'occasion

de dire la vérité, mais elle est venue tard, malheureuse-

ment

Tout cela m'a fait du mal, m'a beaucoup occupé et

m'a donné des insomnies qui ne me font pas recouvrer

des forces. Hormis ces tristes choses, je suis cependant

bien heureux, et je ne sais vraiment comment je pour-

rais faire pour trouver de meilleurs moyens de me re-

mettre. Je suis, à Rome, bien logé, en plein soleil; le

temps est admirable; je sors chaque jour pour voir tout

ce que j'aime le plus et pour en jouir; où donc rencon-

trer des conditions plus favorables au rétablissement de

la santé? Eh bien, malheureusement, à mon grand cha-

grin, je me sens toujours aussi énervé, j'ai les bras et les

jambes cassés. Cette fois, on ne pourra pas dire que c'est

le travail qui en est cause : voilà déjà plus de deux grands

mois que je ne fais absolument que boire, manger, dor-

mir et me promener au soleil

IX

A MONSIEUR ET A MADAME PAUL FLANDRIN.

Rome, le 25 décembre 1863.

Nous recevons vos lettres avec autant de joie que vous

recevez les nôtres. Tout nous intéresse dans ces chères

communications, l'expression de votre amitié, les nou-
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velles de nos amis, tout, tout! Malheureusement, dans

le nombre , il y a des choses auxquelles nous nous inté-

ressons en les regrettant

Je vous écris pendant qu'Aimée, Auguste et Cécile

sont à la messe célébrée à Saint-Pierre par le Saint-Père.

J'ai été obligé de renoncer à les y accompagner à cause

de douleurs de reins qui ne m'auraient pas permis

de me tenir debout, et je me console en causant avec

vous.

Tu me demandais, cher Paul, si nous avions retrouvé

à Rome les bœufs aux grandes cornes : certainement, et

je peux te dire, à ce sujet, que ce sont ici les seuls habi-

tants qui aient conservé leur costume, avec les cavalcatori

peut-être. Tous les autres n'en gardent que de bien faibles

traces. L'autre jour, dans notre tournée à Albano et à

la Riccia, nous n'avons pas aperçu un seul costume, un

seul. La beauté des femmes a elle-même aux trois quarts

disparu, probablement parce qu'elle ne se présente plus

accompagnée comme elle l'était autrefois. Les rares cos-

tumes qui se voient encore dans Rome sont portés par

des modèles, gens des montagnes ou du royaume de

Naples.

Tu me parles des quelques idées que j'ai émises dans

ma lettre à Baltard : je suis bien aise que tu les trouves

bonnes et justes. Je te dirai, entre nous, qu'elles sortent

d'une espèce de critique du fameux Rapport que, dansma
douloureuse surprise, j'ai faite pour moi et que je te lirai

plus tard (1). Je viens de recevoir à l'instant une bonne

(1) On trouvera plus loin les notes que Flantlrin avait recueillies à

ce sujet.
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lettre de Baltard qui me donne bien des nouvelles, et qui

m'apprend qu'il a lu quelques-unes de ces notes à l'Aca-

démie : c'est leur faire, certes, beaucoup d'honneur. Il

ajoute que je devrais lui envoyer mon petit travail , afin

qu'il vît, avec M. Gatteaux, s'il pourrait être utile : je

t'avoue que je n'ose pas, parce que M. Ingres, notre

cher maître , ayant parlé , il ne saurait m'appartenir, à

moi, d'ajouter quelque chose à ses paroles. Je ne sais

donc pas bien encore comment je répondrai à Baltard.

Est-il vrai, comme il me le dit, que plusieurs de nos

confrères empêtrés dans la chose donnent leur démis-

sion? J'en serais bien aise

P. S. Entre nous, j'ai été, comme toi, chagrin que

M. Ingres, dans sa Réponse, abandonnât le paysage à son

malheureux sort. Il me semble qu'au contact de tant de

belles choses et en face d'une nature comme celle-ci , le

paysagiste ne peut que gagner.

L'article de Beulé, dans la Revue des Deux-Mondes,

est excellent. Il est bien bon qu'un esprit juste et un

cœur dévoué comme celui-là fassent entendre la vérité
;

je lui en suis bien reconnaissant.

Si tu vois Signol, serre-lui la main pour moi et

remercie-le.
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X

A MONSIEUR INGRES.

Rome, le 26 décembre 1863.

Cher maître,

J'ai reçu avec une vive reconnaissance la bonne lettre

qui m'a apporté, en même temps que l'expression de

votre confiante et si précieuse amitié, l'approbation que

j'espérais pour mon refus du professorat. Je sais, cher

maître, tout ce que vous avez fait pour la belle et juste

cause de nos chères écoles; j'y applaudis avec tous, et,

dans la réponse au rapport que vous avez bien voulu

m'adresser, j'ai été heureux de vous retrouver avec tout

votre caractère et toute votre autorité.

A l'Académie, cette réponse a été reçue avec {jratitude

par les pensionnaires, qui m'ont témoigné combien ils

seraient heureux que vous pussiez connaître leurs senti-

ments de vénération pour vous. Je suis heureux à mon

tour de m'en faire l'interprète, et je vous assure que je

les ai trouvés dans ces circonstances tels que nous pou-

vions les désirer, c'est-à-dire appréciateurs reconnaissants

des bienfaits de l'institution. M. Schnetz, qui me char^je

de vous adresser ses compliments , s'est montré , dès le

premier jour, franchement opposé à tous ces malheureux

chanjjements, et j'ai vu plusieurs lettres qui me prouvent

qu'il n'est pas resté muet.

A l'occasion de la nouvelle année, veuillez recevoir,

cher maître, nos vœux pour vous et pour madame In{j[res.

Croyez toujours à l'affection la plus vraie , la plus pro-
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fonde, de toute cette famille respectueuse et dévouée.

Pour ma femme, pour mes enfants, je vous embrasse

bien tendrement.

P. S. Cher maître, oserai-je vous prier d'embrasser

pour nous, le jour de l'an, M. Gatteaux , l'ami par

excellence?

Roses de la villa Médicis (l).

XI

A MONSIEUR ET A MADAME PAUL FLANDRIN.

Rome, le 2 janvier 1864.

Hier, 1" janvier, notre première pensée a été pour

vous, et nous nous sommes embrassés en votre nom,

vous adressant les sentiments les meilleurs et les plus

affectueux de nos cœurs. Puis, quoique à Rome, il a

fallu penser aux cartes, aux visites
;

j'ai commencé par

l'ambassadeur, en compagnie de l'Académie et de son

directeur (j'ai voulu être encore de la famille), ensuite

je suis allé chez le général de Montebello, etc. Malheu-

reusement le temps ne favorisait pas ce travail, car la

pluie a été presque continuelle jusqu'à trois heures. Le

soir nous avons dîné avec les braves amis Pichon et bu

à vos santés.

Aujourd'hui nous allons. Aimée et moi, dîner chez

madame de *****; mais ce qu'il y a d'absorbant, de déso-

(1) Quelques feuillcâ de rose étaient contenues dans cette lettre.
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lant', c'est que dans chaque maison on fait cinq ou six

nouvelles connaissances, après quoi il faut recevoir des

visites, en rendre, etc. Nous avons beau nous défendre,

rien n'y fait. Encore si j'allais bien ! Mais depuis quinze

jours j'ai dans la tête une douleur, et dans les oreilles un

bourdonnement qui font de moi un assez fort crétin,

L'intellifjence est à peu près aussi obstruée que l'ouïe,

et les gens qui veulent faire connaissance avec ce

«« peintre renommé » doivent être un peu étonnés de ce

qu'ils en voient ou de ce qu'ils en tirent. Ci vuole pazienza

pourtant ; mais, en pareil cas, ce n'est pas mon fort.

M. Schnetz m'a fait lire hier au Moniteur une petite

note qui dit que plusieurs publications récentes ayant pu

jeter des inquiétudes dans l'esprit des élèves sur l'exé-

cution du décret, et cette incertitude pouvant être fu-

neste à leurs études, l'administration s'empresse de dé-

clarer que rien n'est changé audit décret, et qu'il sera

exécuté dans son esprit et dans sa lettre. Ça me paraît

difficile !

Adieu, chers amis de cœur, j'embrasse toute la

grappe.

XII

A MONSIEUR X

Rome, le 2 janvier 1864.

Mon cher aiu.

Vous savez depuis longtemps déjà qu'au bout d'un

beau et bon voyage nous sommes entrés à Rome pleins
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d'émotion et de joie. En effet, c'est un merveilleux sé-

jour, dont j'apprécie mieux que jamais l'utilité pour les

artistes; mais, hélas! tout le monde n'est pas de mon

avis. D'un mot et d'un revers méprisant, on vient de

jeter bas des institutions qui vivaient depuis deux cents

ans, répondant parfaitement à ce besoin, et qui, je l'a-

voue, me semblent depuis leur chute encore plus glo-

rieuses et plus parfaites que je ne le croyais

Mon enthousiasme pour Rome a pris dans ce nouveau

séjour des racines plus profondes. Oui, je crois que j'ai

fait quelques progrès, car tout m'apparaît plus beau

que jamais. Quelles richesses, quelle variété ! Que de

leçons, que d'exemples précieux nous donne cette anti-

quité ! Entre bien des choses nouvelles pour moi, une

des plus admirables est une statue d'Auguste en cui-

rasse, dans l'attitude d'un homme qui harangue. Rien

de plus noble, déplus vraiment beau (1). Elle a été

trouvée dans des fouilles dont vous connaissez sans

doute l'existence, à Prima Porta, au huitième mille sur

la voie Flaminienne, et qui offrent encore des peintures

remarquables par la richesse et la puissance de leur

saillie. C'est la décoration d'une nymphéepar des arbres

de différentes essences, des animaux, des oiseaux, etc.

Les fouilles du Palatin m'ont beaucoup intéressé ; mal-

heureusement, c'est chose beaucoup trop compliquée

(1) Cette belle statue, découverte dans les fouilles que dirigeait M. Giu-

ieppe Gngliardi sur l'emplacement de la ferme de Prima Porta , où l'on

voit IcK déljri» de la villa bâtie par Livie et appelée Ad galliitas, a étc

l'objet il'un travail publié sans nom d'auteur, sous ce titre : Illustration

de la statue de César Auguste, récemment trouvée dans lesfouillesfaites

à Prima Porta. — Rome, 1863. Imprimerie d'Aurcli et C'*'.
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pour que je puisse me permettre de vous les décrire. Mon

ignorance de bien des choses me l'interdit. Cependant

elles marchent pinidemment, avec ordre, et M. Rosa se

propose de publier bientôt un premier rapport.

Raphaël, au Vatican, brille plus jeune et plus glorieux

que jamais ; les monuments chrétiens m'émeuvent, me

touchent, et, en étudiant tant de nobles choses avec ma
femme et mes enfants, je serais le plus heureux des

hommes si je sentais un peu revenir mes forces. Mais,

pour être franc, je ne fais malheureusement pas de pro-

grès. En ce moment l'hiver se fait sentir. Rome est

blanchie par la neige, nous avons froid
;
je voudrais bien

que cela ne durât pas.

Vous et votre chère femme, mon ami, comment

allez-vous ? Si vous étiez assez bon pour me répondre, et

bien longuement, sur tout ce que vous croyez pouvoir

nous intéresser, vous êtes sûr de réussir et de nous faire

le plus grand plaisir. Parlez-nous d'abord de vos santés,

de vos travaux, puis de tout ce que vous voudrez. Nous

sommes avec vous de cœur et nous vous adressons d'ici,

à ce commencement d'année, des vœux bien sincères et

bien affectueux. Recevez-les, et croyez-nous vos amis

bien dévoués.

P. S. On me fait connaître à l'instant la lettre par la-

quelle M. Cogniet donne sa démission de membre du

Conseil. Elle est très-bien. Puissions-nous ainsi ne plus

former qu'une opinion? Veuillez être, je vous prie, mon

interprète auprès de lui et lui dire combien je lui suis

affectionné et dévoué.
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XIII

A MONSIEUR ET A MADAME PAUL FLANDRIN.

Rome , le 9 janvier 1864.

Aujourd'hui, par un temps beau mais froid,

empaquetés comme pour un voyage en Sibérie, nous

sommes allés faire une promenade en voiture découverte.

Après avoir suivi le Corso
,
puis le Forum et la rue Saint-

Jean de Latran, nous avons, en passant devant l'église,

admiré la vue que vous savez. Les montagnes sont, de-

puis six ou sept jours, blanches de neige, et le Monte

Cavi lui-même en est couvert du sommet à la base.

Néanmoins, avec ce beau soleil, c'est encore subhme.

Arrivés sur la route d'Albano, un peu avant la Tavo-

lata, nous prenons à gauche une voie qui n'était autre-

fois indiquée que par quelques tumulus qui sortaient du

sol et que je reconnais bien ; mais , depuis cinq ans , on

a creusé un peu et l'on a facilement retrouvé le pavé de

la voie antique. Sur chacun des côtés on a découvert

des tombeaux du plus grand intérêt; il y en a deux sur-

tout qui nous ont émerveillés, non-seulement par leur

état de conservation , mais plus encore par le caractère

et la richesse de la décoration Je ne crois pas qu'il

existe de plus beaux spécimens de cette sorte de monu-

ments. Nous en avons été profondément impressionnés,

et petit Paul, qui était resté tout le temps à admirer, la

bouche ouverte , dit tout à coup et comme à part lui

,

en remontant l'escalier qui le ramène à la lumière du

jour : « Oh ! pour le coup , ceci est beau ! » Son onthou-

30
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siasme au reste pour l'antiquité va jusqu'à déclarer

perdue une journée qui n'est pas consacrée aux monu-

ments , aux fouilles ou à la campagne de Rome; le reste

n'est qu'accessoire. Rien n'est plus comique que de l'en-

tendre, à la cuisine, professer l'archéologie et l'histoire.

Il préconise les monuments de la répuhlique, tire des

inductions de tel ou tel mode de construction. Quand il

ne sait pas , il invente ; rien ne l'arrête , c'est à pouffer :

mais il a moins de chaleur et d'entrain quand il faut

réellement apprendre quelque chose.

C'était fête ce jour-là, à ce qu'il paraît, car le soir on

nous a menés al nobile teatro d'Apollo. Nous y avons eu

le Trovatore de Verdi et Cristofo Colombo, ballet dans

lequel j'ai retrouvé les costumes et la pantomime, le goût

et l'esprit qui nous ont tant fait rire autrefois. Oh! la

cour du roi Ferdinand et d'Isabelle! Des Turcs, oh ! des

Turcs comme on n'en peut plus trouver qu'ici! J'en de-

mande pardon à Rome : mais, heureusement, elle a

d'autres mérites que ceux-là

P. S. Je viens de recevoir une adorable lettre de

M. Ingres, une lettre si bonne, si affectueuse pour nous

tous, pour moi en particulier, que mes yeux se mouil-

lent et que mon cœur se fond.
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XIV

A MONSIEUR BEULÉ.

Rome

Cher confrère,

C'est au milieu de la joie que me donnait mon retour

à Rome, au milieu de l'enthousiasme que je ressentais

pour les leçons toujours plus sublimes de l'antiquité et

des maîtres, c'est par conséquent lorsque j'estimais plus

utile, plus bienfaisante que jamais l'admirable création

de Golbert et de Louis XIV, que m'est parvenue la nou-

velle des tristes mesures qui ruinent nos beaux établis-

sements. Ma douleur a été grande : si grande, qu'après

avoir protesté comme je le pouvais
,
je veux aussi expri-

mer ma reconnaissance à celui qui , avec tant d'énergie

et de sagesse, a fait entendre la vérité à l'Empereur.

Vous avez défendu, j'en suis sûr, nos écoles et l'honneur

de l'Académie comme le tout devait être défendu, et ma

confiance en vous était telle que je ne demandais qu'une

chose : que vous fussiez mis à même de le faire. Joignez

donc mes remercîments à ceux de mon cher maître , de

nos amis, et agréez l'expression sincère de ma vive et

profonde sympathie.
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XV

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Rome, le 14 janvier 1864.

Nous arrivons à nous tourmenter ici à peu près

autant qu'à Paris, Les personnes avec lesquelles nous

avons été obligés de faire connaissance ne se comptent

plus. Il a fallu absolument aller à l'Académie, à l'am-

bassade et chez le général de Montebello, qui commande

l'armée : de ces trois souches sont sortis forcément mille

rameaux. On vous présente à monsieur un tel ou à

madame une telle : ils vous font visite, il faut bien la leur

rendre. Enfin le nombre de ces nouvelles relations est

tel, que je ne reconnais plus du tout les gens ; c'est un

supplice , et que nous n'avons pas cherché, je vous en

réponds; mais comment se défendre?

Tu sais si j'aime nos braves soldats : la vue de notre

drapeau, surtout à l'étranger, a pour moi quelque chose

de rehgieux, de sacré. Leur nombre ici est tel, qu'on les

rencontre partout, et que les lieux autrefois les plus soli-

taires, le Forum, les places Saint-Jean de Latran, Sainte-

Marie-Majeure, etc. , en sont inondés : sans compter

que les soldats du Pape ont absolument le même uni-

forme que les nôtres, et qu'ils se confondent avec ceux-

ci, au moins par les apparences. L'autre jour j'admirais,

au passage d'un de nos bataillons de chasseurs, l'énergie

et l'entrain de ces braves gens ; le rhytbme de la mu-

sique leur donnait un élan qui paraissait irrésistible, et

les entraînait, nous entraînait nous-mêmes comme un
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oura{]^an : eh bien , ces mêmes hommes sont bons, sont

édifiants. Je les vois à Saint-Louis rempHr l'éghse, écou-

ter leur aumônier (qui du reste est un homme di(jne de

sa mission), avec un respect, une attention, une piété

enfin, qui me touchent bien profondément.

Tu me demandes, cher Paul, si j'ai retrouvé les si^jnes

qu'ensemble nous avions laissés au Colisée : non. Bien

des travaux ont été faits qui ôtent un peu de pittoresque,

mais qui du moins tendent à soutenir et à prolonger la

vie de la vénérable ruine. Les arcades que tu me dé-

signes ont été fermées par des murs jusqu'à une cer-

taine hauteur.

Ce matin, je suis monté à l'Académie par la Salua.

Le Pincio était presque désert ; le ciel, coupé de longs

nuages, avait une expression mélancolique, un brouil-

lard s'étendait sur la ville, et au milieu de la vague ru-

meur qui sortait de celle-ci, le son d'une cloche que je

croyais reconnaître, me reportait avec une ineffable illu-

sion à l'âge où tout nous était commun, où nous ne

nous quittions pas : oh ! si tu savais, mon pauvre ami,

combien à chaque moment je te regrette! Il me faudra,

je t'assure, penser au bonheur de notre réunion pour

adoucir l'idée du départ, qui déjà se présente et nous

trouble. Quel charme a donc ce pays, qu'il prenne ainsi

tous ceux qui ont le bonheur d'aimer le beau?
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. XVI

AU MEME.

Rome, le 28 janvier 1864.

L'avant-dernier courrier ne nous avait pas apporté de

ton écriture. Tu étais souffrant : eh bien
,
par une sym-

pathie qui heureusement a encore d'autres manières

de se manifester, je te suivais de très-près dans cette

triste voie. Etant entré il y a quelque temps à San Gior-

gio in Velabro, j'en avais rapporté une calotte de froid à

la tète qui n'a plus voulu me quitter : rhume, fièvre,

névralgie ; névralgie si douloureuse à la face, que je ne

savais que devenir, demi-sourd, demi-aveugle, enfin quel-

que chose de bien misérable. Depuis hier, je suis un peu

mieux. Je veux recommencer à sortir; le temps y invite,

il est devenu d'une douceur qui a bien, il est vrai, ses

dangers. Comment ma santé n'est-elle pas meilleure? Je

m'en étonne tous les jours, mais ci vuole pazienza : c'est

là le plus sur de tous les remèdes.

Depuis ma dernière lettre, nous n'avons guère fait

d'expéditions lointaines. Nous revoyons les églises, les

palais, les galeries, et, malgré notre long séjour d'autre-

fois, il y a dans tout cela beaucoup de choses entière-

ment neuves pour moi, et certainement j'en laisserai

encore. Mon regret de quitter Rome est tel, qu'il se

glisse dans mon cœur un secret espoir d'y revenir. Je

ne veux pas le combattre, car il me donne des forces, et

ce qu'il me montre possible pour moi, il me le montre

aussi possible pour vous. Ne désespérons donc jamais et
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remplissons notre temps du mieux et du meilleur que

nous pouvons.

Ici j'ai retrouve bien peu de personnes de notre

ancien temps J'ai revu cependant M. Lemoyne, le

sculpteur (1), aussi vi^joureux que jamais, malgré ses

quatre-vingt-deux ans. L'autre jour, je suis allé chez

lui : il m'a montré beaucoup de choses que lui ont lais-

sées les artistes qui ont séjourné à Rome, à diverses

époques, des dessins entre autres, et des dessins admi-

rables, de Granet et de Boguet (2), mais surtout un por-

trait fait par M. Ingres, de Dédeban, un architecte de

son temps. L'ensemble de ce portrait n'est qu'ébauché,

mais le masque est fini, et il a une finesse, une souplesse,

une beauté incomparables : ah ! je crois que M. Ingres

aurait plaisir à revoir cela, et la chose sera possible, car

M. Lemoyne pense à envoyer cette toile à Paris avec

tous les autres ouvrages d'art qu'il possède. Je tâcherai

de savoir ce que ce projet deviendra

(1) M. Paul Lemoyne, établi à Rome depuis un detni-sièclc. Parmi

les ouvrages dus au ciseau de cet artiste, on peut citer le groupe Une

Bacchante et un jeune Faune , un Chevrier, dans le jardin du Palais-

Roval à Paris, et une Médée qui a figuré au Salon de 1837.

(2) Didier Iloguet, un des paysagistes français les plus savants de la

tin du dernier siècle et du commencement de celui-ci. Venu à Rome en

1786, avec l'intention de n'y faire qu'un séjour de quelques mois, Ro-

guety passa le reste de sa vie; il y mourut, en 1839, sans avoir jamaitt

revu son pays.
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XVII

A MONSIEUR LUIGI MUSSINI (1), A SIENNE.

Rome, le 29 janvier 1864.

Monsieur et cher confrère,

C'est seulement hier qne, passant devant la poste,

j'ai par hasard demande s'il n'y avait rien à mon nom

et qu'on m'a donné votre chère lettre ,
qui depuis près

d'un mois attendait. Plus j'ai été touché de votre hon

souvenir, plus j'ai eu de regret de cet incident et du

retard involontaire qu'il mettait h ma réponse. Je m'em-

presse donc aujourd'hui de vous dire combien je suis,

ainsi que ma femme, sensible à l'intérêt affectueux que

vous et madame Mussini voulez bien nous témoigner,

et je vous prie de croire à une réciprocité de sentiments

que je serais heureux de pouvoir manifester par des actes.

Je ne vous dirai pas mon émotion en rentrant à Rome

et mon bonheur en la montrant à ma femme et à mes

enfants. Je vous dirai seulement que je vois tout avec

une admiration et un respect encore plus profonds

qu'autrefois. Que ne puis-je me servir de l'ardeur que

font renaître en moi toutes ces belles œuvres, et, sous

leur influence, faire encore ce pas, ce progrès dont,

jusqu'au bout, nous voulons conserver l'espoir! Malheu-

reusement, la santé, les forces que depuis près d'un an

(1) Directeur de l'Académie des beaux-arts à Sienne et correspondant

de l'Institut de France. V. plus loin, dans le Journal d'Ilippolyte Flan-

drin, le récit, en date du 6 novembre 1863, d'une visite h l'Académie

de Sienne et ù M. Mussini.
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j'appelle, ne reviennent pas, et la possibilité de me

remettre au travail me semble encore éloignée. Je ne veux

pas me décourager toutefois. La vue de ce beau pays et

l'étude des chefs-d'œuvre me fortifient : non
,
je n'aurai

pas perdu mon temps !

Quant à vous, monsieur, je suis sûr que vous aurez

bien rempli le vôtre si vous avez pu avancer, fortifier

encore la belle composition que vous avez bien voulu

nous montrer, à notre rapide passage chez vous, et que

je conserve toujours l'espoir de revoir dans une nouvelle

visite à Sienne. Les œuvres de madame Mussini nous

ont aussi beaucoup touchés , et , comme les vôtres , elles

motivent la très-vive et très-sincère sympathie que nous

éprouvons pour vos personnes. Cette sympathie, nous

serions heureux de la voir grandir et se confirmer par

une connaissance plus approfondie et par des rapports

plus fréquents

XVIIl

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Rome, le 11 février 18&4.

Hier, mercredi des Cendres, la neige est

revenue en grande abondance, et elle tient, même dans

la ville, même dans Rome! Dans la plaine et sur les

montagnes, c'est comme en Sibérie, et les rhumatismes

n'aiment pas ça, ou plutôt c'est moi qui no l'aime pas,

car je suis toujours sourd et bien stupide : je veux espé-

rer que ce n'est pas définitif.
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1 2 février. — Le soleil a reparu et votre lettre est

arrivée ; double motif pour être plus gai Tu me
parles de la lettre que j'ai écrite à Baltard (1), et dont il

a été si content, me dis-tu, qu'il l'a lue à l'Académie.

Je ne me souviens plus bien de ce qu'elle était, mais

je crains qu'elle ne ftit pas telle qu'on pût la lire en

un tel lieu ; toutefois la prudence de Baltard me rassure,

et, en somme, je suis bien aise que vous approuviez

mes idées.

M. *** m'a écrit, mais sa lettre (entre nous) m'a

étonné. J'aurais de la peine à lui répondre sans lui

témoigner que je le trouve bien vite consolé de ce qui

s'est fait à l'École et bien confiant dans l'esprit de ces

belles réformes. La première protestation des élèves a

une certaine signification ; mais je voudrais bien que les

choses ne dégénérassent pas en désordre , et cependant

tu me dis que cela dure encore. J'ai lu la lettre de Beulé,

qui est très-bien. Distribuez les exemplaires que vous

avez reçus pour moi , en m'en gardant néanmoins

XIX

A MONSIEUR ET A MADAME PAUL FLANDRIN.

Rome» le 17 février 1864.

— Nous voudrions vous parler de Rome, mais vous

vous doutez bien de ce que nous y faisons : nous

voyons et revoyons, autant que le temps nous le permet,

(1) Une de celles dont nous avons donné quelques extraits dans la

Notice.
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les églises, les palais, les galeries et le pays. Dimanche,

nous avons été à la voie Appienne, la voie des Tom-

beaux. Le temps était doux, et la lumière si belle que

ces ruines, cette plaine, ces montagnes, formaient le

plus admirable spectacle. Entre le cirque de Caracalla

et les murailles de la ville, la vallée de la nymphe Egérie

m'a particulièrement rappelé nos promenades et tes

études d'autrefois. Oh ! que n'étais-tu là avec nous ! Non,

ça m'est impossible, je ne puis voir ces choses sans

crier : Paul, ô mon Paul ! Et quand je dis Paul, Ahne

est aussi dans ma pensée , avec les chers petits.

Nous am'ons donc beaucoup joui de notre voyage,

malgré ma pauvre santé, malgré le monde, et malgré le

temps, qui, pendant quinze ou dix-huit jours, a été bien

mauvais. Je t'ai déjà dit que nous avions fait connais-

sance avec la princesse Gzartoryska, bonne, pieuse,

simple, admirable musicienne. L'autre jour, nous som-

mes allés avec elle à Monte Mario, faire une visite à

Listz qui y vit dans la retraite ; il est pour nous fort

aimalile. Après que nous eûmes pris un moment de repos

dans la modeste chambre qu'il occupe au couvent, il

nous conduisit à la villa Melina. C'était la première fois

que je voyais Rome de là, et je ne sais si ce n'est pas

de là qu'elle se présente sous son plus bel aspect. Domi-

née par Saint-Pierre, par le Vatican et le château Saint-

Ange, elle se développe magnifique dans la vallée du

Tibre et sur les collines que nous distinguons presque

toutes, jusqu'au Pincio, où la chère villa fait, comme de

partout, un effet charmant

A proj)os de Rome, il liiut bien avouer pourtant que

tout n'y est pas beau, Quelques-uns de ces messieurs,



476 LETTRES.

après avoir prohibé le carnaval pour la population et

essayé d'en faire autant pour les étrangers qui la font

vivre, ont trouvé qu'on ne les avait pas assez écoutés.

Le dernier jour, un instant après les moccoletti, lorsque

la foule remplissait encore le Corso et les rues adjacentes,

on a jeté une bombe de vingt-quatre livres, bourrée de

poudre, dont heureusement la mèche a pu être arrachée

par deux jeunes gens. Figurez-vous ce qu'eût produit la

réussite de cette tentative! Ma, comme on dit, affare

d'opinione! Quelques jours après, pendant notre dîner,

sur la place d'Espagne, une épouvantable détonation se

fait entendre : c'est encore une bombe placée à la porte

d'un libraire qui fait trop bien ses affaires; ma sempre

affare d'opinione. Au bruit, nous nous précipitons à la

fenêtre, et nous voyons encore la fumée, qui peu à peu

se dissipe. Cette fois aussi le coup était manqué ; le pé-

tard ayant éclaté du côté de la place, a seulement réduit

en poudre les magnifiques glaces de la devanture du

magasin . Quand je me suis approché pour écouter ce qu'on

disait, je n'ai pas été peu étonné d'entendre des excla-

mations comme celles-ci : Ma vedete un poco! ma questo

è una cosd stupenda, etc.
;
pas un mot du reste qui put

faire comprendre si l'on blâmait ou si l'on approuvait.

Cette contrainte exercée sur tout un peuple est quelque

chose de triste, mais de bien significatif.
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XX

A MO>'SIEUU PAUL FLANDRIN.

Rome, le 26 février 1864.

A ta lettre était jointe celle de M. Duvivier (1) :

hélas! comme chacun a sa part! Que de souffrances de

tous côtés! Mais le coup qui frappe ce brave homme,

après trente-sept ans de dévouement, me paraît un des

plus rudes et me navre véritablement. Malheureusement,

tout est troublé, tout est changé, je ne peux plus être

utile à personne : je vieillis de toutes façons. Avec le

peu d'influence que je pouvais avoir, la santé et les forces

ont baissé ; voilà les critiques qui remplacent la bien-

veillance (2) ; eh bien , si j'avais la faculté de travailler

encore, je pourrais dédaigner tout cela ; mais depuis bien

longtemps je n'ai rien fait, et de là est née une défiance

de moi-même qui est une véritable faiblesse. J'aspire à

voir par un travail sérieux où j'en suis réellement. J'es-

saye depuis peu de jours de faire quelques études, mais

il est bien difficile d'avoir modèle dans un appartement

(1) M. Duvivier, iipeiit spécial à l'Ecole des beaux-arts, venait d'être

destitué de ses fonctions à la suite de l'organisation nouvelle. Une lettre

que Flandrin adressa le 9 mars à M. Duvivier, pour lui exprimer le vif

chagrin que lui causait cette mesure, est la dernière qu'il ait écrite.

(2) Ces mots font allusion ù un triste factum, publié à Paris, peu

après le départ du maître, et que nous ne nous croirions nullement le

devoir de mentionner, si, dans une autre de ses lettres, Flandrin ne lui

avait fait l'honneur de s'en occuper un instant. L'écrit , si peu re-

doutable d'ailleurs, dont il s'agit, est intitulé : Peintures murales de

l'église Saint-Germain des Prés , par M. Hippolyte Flandrin. — Exa-

men, par Auguste Galimard.
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en plein soleil, an milieu du va-et-vient d'une famille;

ce que je rapporterai sera donc bien peu de chose. Avec

cela, le souci du portrait du Pape renaît plus pressant

que jamais. Tout le monde m'en parle comme d'une

chose en voie d'exécution, et mon attitude de réserve,

d'excuses, de regrets, n'est plus tenable.

A Rome, le temps est détestable. Voilà plus de cinq

semaines qu'il pleut continuellement, peu ou beaucoup.

A peine, sur trente et quelques jours, en avons-nous eu

quatre ou cinq passables, et, en outre, ce pauvre pays

est attristé par des crimes nombreux. On parle de onze

tentatives d'assassinat depuis quinze jours , dont plu-

sieurs n'ont malheureusement que trop bien réussi.

Quant aux vols, c'est par-dessus le marché : on les com-

met, avec une audace incroyable, dans les églises, dans

les maisons, sur les gens, en plein jour. La semaine der-

nière et au commencement de celle-ci, il n'était question

que de cela; la population était vraiment inquiète; mais

on a arrêté quelques-uns de ces misérables, et cela intimi-

dera les autres, il faut l'espérer. Ah! notre temps valait

mieux que celui-ci! C'était la paix, au moins en appa-

rence.

Une chose qui a intéressé beaucoup cette semaine, et

d'une manière plus heureuse, ce sont des sermons que

M'' Dupanloup a prêches chaque jour dans la chiesa del

Gesù. Il a été admirable; l'immense assistance lui a té-

moigné son respect et son admiration par l'attention la

plus soutenue et par une affluence toujours plus consi-

dérable.

Le mauvais temps dont je t'ai déjà parlé nous nuit ex-

trêmement. Une portion de notre temps est perdue, mal-
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gré nos efforts pour bien employer le tout, et vraiment

c'est désolant, car mille choses nous restent à faire. Le

temps marche à grands pas ; voici tout à l'heure les fêtes

de Pâques; si nous voulons donner au travail une partie

de cette année, il faut s'v remettre bientôt

XXI

A MONSIEUR TIMBAL.

Rome, le 29 février 1864.

Soyez-en sur, souvent je pense à vous, et, dans

les plus belles effusions d'une admiration qui ne tarit

pas, je vous désire toujours. Quelquefois même je vous

ai espéfé ; il me semblait que vous pourriez faire une

petite pointe, aux environs de Pâques : mais rien, au-

cun signe n'apparaît, et, à présent, j'oserais h peine vous

y engager. Le temps est détestable depuis un mois et

plus. La gelée a cessé, mais nous avons des torrents de

pluie et de boue. Restent certainement les belles lignes

que nous aimons tant : toutefois, ce que la lumière du

soleil y ajouterait est sans prix, et nous la désirons avec

une ardeur qu'accroît encore le sentiment delà nécessité

où nous sommes de bien employer le peu de temps qui

nous reste et qui s'écoule improductif. Ah ! je sens que

j'éprouverai une peine cruelle à dire adieu !

Rome, depuis le commencement de février, a été un

peu troublée Cependant c'est toujours Rome. Hier,

après avoir été faire une visite à M. Overbeck, que j'ai

trouvé plus jeune et plus vivant qu'il y a trente ans, le
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ciel s'ouvrantet la pluie nous laissant quelque répit, nous

sommes allés avec un reli^jieux français de l'ordre con-

ventuel de Saint-François, étudier le Forum et ses envi-

rons. Nous avions quatre ou cinq pouces de boue , mais

un rayon de soleil a percé les nuages et tout a repris son

charme ordinaire. Les arbres des jardins de Saint-Gré-

goire nous ont montré pour la première fois leurs

blanches fleurs, et, encouragés, nous avons poussé jus-

qu'à Saint-Nérée

Je vous ai dit que le mauvais temps nous gênait beau-

coup, moins toutefois que le nombre immense de gens

avec lesquels il a fallu faire connaissance. Impossible

d'aller chez monsieur un tel ou chez madame une telle

sans être présenté chaque fois à cinq ou six personnes

qui vous demandent la permission de venir vous voir et

auxquelles il faut bien rendre leur politesse. C'est là

qu'est la vraie pierre d'achoppement. On ne s'appartient

plus, et, quelque aimables que soient les gens, j'aime

encore mieux ma liberté.

Les mois de janvier et de février ont été mauvais

pour ma santé. Les douleurs, les névralgies ont fondu

sur moi avec fureur, et, quoique à Rome, j'ai été bien

grognon. L'incapacité de travail me désole

XXII

A MO>'SIEUR GATTEAUX.

Ilome, le 5 mars 1864.

Les premiers transports , au moment de l'arrivée,

n'ont point énervé notre amour et notre admiration
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pour Rome : le temps au contraire ne fiiit que conso-

lider et fixer ces belles émotions. A Rome je ne voudrais

rien changer. Tout m'y plaît, me touche, me pénètre,

et je tremble en sentant les aspirations modernes qui se

font jour. Sa physionomie est l'expression de son rôle

dans le monde, et si, comme je le crois, la convenance

fait la beauté, la convenance est ici merveilleuse.

Voilà près de quatre mois que nous donnons à Rome,

quatre mois qui ont passé avec une rapidité incroyable
;

mais nous en avons perdu une partie d'abord par l'in-

tensité du froid en janvier, puis, en février, par les

pluies qui ont été constantes et qui m'ont rendu lon^j-

temps souffrant de la tète, où rhumatisme et névral^jie

s'évertuaient à qui mieux mieux

Auriez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de

l'Académie, en l'assurant de mes sentiments les plus

dévoués? Puisse -je, dans l'espèce de retraite que je

viens de faire , avoir trouvé des forces pour accomplir

des progrès qui me rendent plus digne d'elle !

Adieu, bien cher ami; ma femme et mes enfants

s'unissent à moi pour vous embrasser et vous adresser

leurs meilleurs vœux. Au retour, nous aurons besoin

de retrouver des amis : car, je l'avoue, ici les adieux

seront pénibles.

31
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XXIII

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN.

Rome, le 5 mars 1864.

Je vais mieux; cependant je ne peux recouvrer

complètement la liberté de ma tête. Mes oreilles sont

toujours comprimées, et une rumeur sourde, continuelle,

me fatigue étrangement. Cette fois pourtant, on ne pourra

pas dire que je me suis fatigué : je n'ai rien fait, empêché

que j'ai été par des difficultés de plus d'un genre, et

voilà le départ qui approche ! Mais nous aurons bien vu

et revu la ville, et je ne puis te dire à quel degré s'élève

mon fanatisme pour elle. Hors un point, le besoin d'un

peu plus de propreté, je ne trouve rien à y redire. Tout

m'y plaît, m'y touche et me pénètre d'un profond désir

dy rester. Depuis quelque temps, nous nous sommes

pris d'une admiration particulière pour les régions qui

s'étendent entre le Gapitole et le Tibre, entre les portes

Saint-Paul, Saint-Sébastien, Latine et Saint-Jean, c'est-

à-dire pour la partie de Rome qui comprend les monts

Aventin, Gœhus, Palatin et les vallées qui les séparent.

Ces magnifiques ruines, ces couvents, ces églises soli-

taires, vénérables, antiques, qui toutes sont élevées pour

rappeler les plus grands faits ou les souvenirs les plus

touchants de l'établissement du christianisme, ont une

éloquence pénétrante que je voudrais sentir toujours.

Hier, Auguste et moi (puisque ma pauvre femme était

malade), nous avons été, avec quelques personnes et

M. Visconti l'antiquaire, visiter les fouilles que l'on fait
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depuis quelques années sur l'emplacement de l'ancienne

Ostie. Partis de Rome dans une petite voiture décou-

verte, nous avons traversé la ville. Le temps était beau

,

les paysans affluaient sur la place Montanara ; à la Bocca

délia Verità, à Ripa Grande, nous nous retournions pour

jouir de l'admirable vue de Rome, dont tu as fait un

beau dessin. Nous longeons le monte Testaccio, nous

passons sous la porte Saint-Paul, à côté de laquelle

s'élève la pyramide de Gains Sestius ; un peu plus loin

,

nous saluons la petite chapelle qui rappelle le baiser et

les adieux de saint Pierre et de saint Paul, puis la grande

basilique de Saint-Paul ; enfin la campagne solitaire et

nue, qui va s'abaissant vers la mer, se montre à nous,

juste comme autrefois. A YOsteria Malafede, on s'arrête

un moment pour faire reposer les chevaux, puis la cara-

vane reprend sa marche; le Tibre s'élargit, les marais

s'étendent davantage, les étangs salés commencent, et,

au loin, le château, dont tu te rappelles bien le caractère,

s'élève accompagné d'un pin magnifique. En approchant,

nous nous sentons presque au niveau de la mer; la route

traverse les salines; au loin, sur la gauche, se développe

la belle forêt de pins de Castel-Fusano : aux quatre ou

cinq maisons d'Ostie est jointe une petite église qui rap-

pelle les souvenirs de saint Augustin et de sainte Monique.

AVOsteria, on déjeune, puis on va aux fouilles, qui sont

curieuses au dernier point. Nous y entrons par la voie

des Tombeaux ; le pavé en est complet, .on aperçoit encore

les ornières creusées par les roues des chars; des monu-

ments intéressants la bordent : puis, h la porte à laquelle

elle conduit , on trouve le corps de garde , la douane , et

on pénètre dans la ville, qui se divise en plusieurs rues.
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De là, on traverse sur le sol un espace de plus d'un mille

pour aller, à l'autre extrémité de l'ancienne Ostie,

retrouver les fouilles qui , la pressant ainsi par les deux

bouts, devront se rejoindre après avoir tendu toujours vers

le centre. Dans cette partie sont des thermes, des temples,

des magasins qui bordaient les quais ou le j)ort, avec

des peintures et surtout des mosaïques très-bien conser-

vées et très-belles. Cette excursion a été d'autant plus

intéressante et plus fructueuse pour nous, que M. Visconti

nous expliquait chaque chose à mesure qu'elle nous

apparaissait.

Le retour, de trois à six heures , c'est-à-dire au plus

beau moment de la journée , a été vraiment plein de

charme. Au spectacle des beautés les plus hautes et du

caractère le plus noble s'ajoutent la vue des troupeaux

avec leurs poulains, leurs agneaux, et enfin la vue des

fleurs : tout semble crier : Printemps, printemps! Je

t'avoue que j'étais tout attendri, et d'ici je sens la

larme qui roule dans tes yeux. Adieu, mon Paul. Em-

brasse pour nous, bien tendrement, Aline et les petits,

les chers petits. Nous vous aimons bien.

Ton frère et ami dévoué.



PENSEES

ET FRAGMENTS DIVERS.

PENSEES.

C'est çà et là, dans des cahiers de croquis, sur des morceaux

<le papier conservés par hasard, ou sur les feuillets du livre de

messe dont Flandrin se servait habituellement, et qui lui

\enait de sa mère, qu'ont été retrouvées les pensées que nous

transcrivons ici. Si restreint qu'en soit le nombre, il nous a

paru qu'elles méritaient d'être recueillies comme un témoi-

jfnaçe de plus des sentiments ou des opinions exprimés déjà

dans les Lettres, et dont les Fragments que nous avons réunis

plus loin confirmeront à leur tour la sincérité.

La religion est pour les hommes le frein le plus fort :

elle est aussi entre eux le lien le plus doux. Quelle admi-

rable union ne met-elle pas dans la famille!

3. Luglio. 1836.

Je ne puis m'expliquer ce que j'éprouve en voyant re-

venir l'autonme. Depuis quelques jours , il fait froid , les

feuilles tombent : je cherche le soleil
, je cherche aussi la

solitude. La nature est triste, mais c'est une beauté que

cette tristesse. Oh! si je pouvais produire quelque chose

sous l'impression de ce sentinient! Il semble qu'il vous

rend bon ; on est disposé à tout aimer , on est heureux de

retourner en arrière pour honorer des souvenirs. Si éloi-

gnés que soient nos amis, on les suit, on les voit mieux;

on les comprend et on les chérit davaiita{je.

r
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C'est bien singulier qu'un soleil plus pale et des feuilles

jaunies produisent à eux seuls cet effet : et cependant c'est

vrai. J'ai lu, je ne sais où, qu'on aime à se souvenir toute

sa vie de la musique ou du tableau qui
, pour la première

fois

A Rome, la mort prend un autre caractère qu'ailleurs,

parce que, à Rome, la foi se ranime. Elle nous présente

si bien le fait nécessaire de notre fin comme le passa(;e

du mortel à l'immortel
, que ses approches mêmes ne dé-

coura^jent pas du travail de la vie , si ce travail a un but

vraiment louable (1).

Rome, 1864.

Dans l'industrie et le commerce, l'argent, le gain est

le souverain but : dans les arts il n'est qu'un moyen. Les

visées de ceux-ci sont plus hautes. Ils vivent de bonté, de

beauté, et si, quittant d'aussi nobles préoccupations, l'art

se tourae vers le but que s'est assigné l'industrie, immédia-

tement il se condamne à la déchéance.

Celui qui n'a pas reçu de son sujet ou de son modèle

une émotion quelconque, ne pourra jamais faire pour les

autres, de l'imitation de ce modèle, qu'une chose muette

et morte.

Quelle différence entre les hommes de talent propre^

ment dits et les hommes qui , parfois moins habiles , ont

l'intelligence du sens philosophique que recèlent les cho-

ses! Ceux-là, frappés des apparences, les rendent avec

esprit, avec adresse, mais la traduction qu'ils en ont faite

est lettre morte. Ceux-ci , dans les objets présentés à leurs

yeux (surtout en ce qui appartient à la nature humaine).

(1^ Ce» lignes ont été écrite* par Flniulrin peu de joun avant .sa mort.
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aperçoivent et défjajjent une si{jnification morale au ser-

vice de laquelle ils soumettent la beauté , la laideur

même, pour en faire un spectacle plein de vérités et d'en-

sei(|nements.

On a dit souvent : « Le style, c'est l'homme » , et on a

eu raison, aussi bien en ce qui concerne les arts qu'en

matière de littérature; car il est certain qu'en dessinant

je donne bien moins la mesure de ma vue que je n'accuse

la portée de mon intelligence ou les facultés de mon cœur.

Le style est donc l'homme , et l'œil n'est que le marteau

qui va éveiller la pensée ou le sentiment; le dessin est

donc l'art, l'art tout entier, et dans l'enseignement des

beaux-arts tout doit converger vers ce centre qui est à la

fois le but et le moyen.

Le dessin a une importance si grande que je le compare

à l'œil , organe bien petit, et qui , d'un regard , embrasse

tant de choses. Le dessin, dans l'œil de l'artiste, réunit,

met en rapport direct les facultés de voir , de sentir et de

penser.

Toutes les vérités ont une grande valeur, mais il y en

a de plus élevées les unes que les autres , de plus utiles à

l'humanité. Telles sont les lois qui régissent l'ordre moral,

comparées aux lois de la science
,
qui ne sont que les vé-

rités de l'ordre physique. Dans l'art, tout ce qui appar-

tient aux premières s'exprime par la forme; la couleur, à

mon avis, représente un côté plus matériel. Elle traduit

les conditions physiques de la vie des corps : aussi est-elle

le plus souvent appréciée par la foule qui juge avec les

sens, tandis que le dessin intéresse surtout les cœurs et

les intelligences d'élite.
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PROJET DE REPONSE

AU BAPPORT DE MONSIEUR LE SURINTENDANT DES BEAIX-ARTS,

INSÉRÉ DANS LE MONITEUR DU 15 NOVEMBRE 1863.

Les notes qui suivent avaient été prises par Ilippolytc Flan-

drin pour servir d'élément à un travail où il se proposait de

discuter les opinions émises dans le rapport à M. le ministre

tie la maison de l'Empereur et des beaux-arts sur la réorga-

nisation de l'Ecole : travail auquel Flandrin crut devoir re-

noncer au bout de quelques jours, « parce que, disait-il dans

une lettre que nous avons citée, M. Ingres ayant parlé, il me
semblerait outrecuidant d'ajouter quelque cliose aux paroles de

celui à qui tous peuvent donner le nom de maître, et dont

l'autorité devrait être décisive, n

Fallait-il toutefois que les scrupules qui avaient arrêté Flan-

drin lui survécussent? La discussion est-elle désormais si bien

close qu'il n'y ait plus lieu de produire quelque cbose des

arguments recueillis, au premier moment, par un juge si

hautement compétent en pareille matière? Nous ne l'avons pas

pensé ; non certes que nous ayons le désir de raviver la

polémique dans le sens des agressions ou des luîtes person-

nelles, mais parce que, au point de vue des priucipes, l'ex-

pression des opinions de Flandrin peut avoir sur les détermi-

nations à venir une influence heureuse, et provoquer, dès à

présent, d'utiles, de nécessaires réflexions.

Écrites au crayon, jetées pêle-mêle sur le papier, à mesure

qu'une objection surgissait dans l'esprit de l'artiste, ces notes

ont souvent
,
quant à la forme, les caractères de l'injprovisa-

tion. Nous avons cherché à les coordonner en rapprochant les

uns des antres les fragments qui nous semblaient se rapporter

à peu près à une même partie du sujet : est-il besoin d'ajouter

que nous ne nous sommes pas permis pour cela de reviser le»

inspirations de cette première pensée et d'essayer de complé-
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ter par des retouches indiscrètes une ébauche, il est vrai,

mais une ébauche tracée par la main d'un maître?

On veut faire une école , on veut enseigner en repous-

sant toute tradition , comme si enseignement et tradition

n'étaient pas synonymes! On se préoccupe d'originalité,

comme si l'originalité pouvait se donner! L'originalité ne

peut être enseignée, mais l'école lui fournit les moyens de

se produire en donnant un corps et une forme aux ten-

dances de l'esprit.

On prétend que cette originalité est combattue , annulée

par les systèmes de concours qui, jusqu'à présent, ont servi

de preuves pour les progrès des élèves, et là-dessus on sub-

stitue au jugement de ces concours par un nombreux jury,

les rapports écrits d'un seul professeur. logique ! ô bon sens !

Ce qu'on dit ensuite sur le jugement de ces concours

,

est une attaque à notre honnêteté autant qu'à notre capa-

cité. On ne peut, on ne doit pas y répondre.

Quant aux critiques sur la faiblesse et l'uniformité de

caractère chez les élèves, la raison est contraire à celle

qu'on donne. L'Ecole avait assez de doctrine pour rem-

plir son rôle, c'est-à-dire juger. Elle n'en avait pas assez

pour enseigner. Depuis quelques années , il est vrai , un

rouage essentiel avait faibli : les écoles du dehors s'étei-

gnaient successivement, et, pour la peinture surtout, la

grande arène avait perdu un peu de sa vie et de son ému-

lation. Ce qu'on vient de faire au dedans, il fallait le pro-

voquer au dehors : car la création, à l'intérieur, des

ateliers n'aura jamais de valeur que par la liberté et l'in-

dépendance la plus complète des maîtres ,— des maîtres,

entendez-vous? Je ne dis pas des professeurs , car c'est bien

différent.
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Après avoir attaqué les hommes et les choses de l'École

par les allég^ations les moins prouvées, après avoir décon-

sidéré l'Académie par des mesures qui expriment la dé-

fiance la plus formelle, le Rapport propose pour tout

moyen de rénovation, pour élever les études enfin, il

nous propose d'étudier davantage les procédés, les moyens

matériels! Ainsi les professeurs seront des professeurs

spéciaux de peinture , de sculpture ^ etc. Le Rapport vous

dira pourquoi, écoutez-le : a Ne serait-il pas nécessaire

que les élèves apprissent de quels procédés se sont servis

es grands maîtres qu'on leur propose pour modèles? »

Pour les graveurs, même souci excessif du procédé. Pour

les architectes , de quoi s'inquiète-t-on en core? De règle-

ments administratifs , de pratique sur le terrain : procédés,

toujours procédés!

L'enseignement de la vieille école (c'est encore le

Rapport qui parle) ne consiste guère, à proprement

parler, pour les peintres , sculpteurs et graveurs
, que dans

un cours de dessin. Eh bien, l'Ecole avait au moins le

mérite de nous montrer du doigt, de nous recommander

ce qui est l'art, l'art tout entier. Par le dessin, en effet,

tout s'exprime. Aux œuvres vraiment belles par le dessin

on ne demande plus rien, car elles ont pris le côté expressif

des choses.

Vous parlez de liberté , de liberté de l'enseignement! Je

vous dis qu'il y a un âge pour apprendre et un âge pour

juger, choisir. C'est à cet âge-là seulement qu'il peut être

question de liberté , de cette liberté qui vous préoccupe

tant. Je soutiens que dans une École des beaux-arts,

comme dans toute autre , le gouvernement a le devoir de

n'enseigner que des vérités incontestées, ou, au moins.
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appuyées sur les plus beaux exemples et acceptées par les

siècles. De ces nobles traditions, les élèves, sortis de

l'école, feront la vérité de leur temps, soyez- en sûrs :

vérité de bon aloi, car elle sera le produit d'une liberté

véritable, tandis que l'enseifjnement du pour et du contre

dans le même lieu et pour ainsi dire par les mêmes

bouches, ne peut produire que le doute et le découra-

gement (1).

Les époques de foi trouvent toujours des hommes qui

se font, même à leur insu, les interprètes du sentiment

général. Ce sont les grands poètes, les grands artistes.

Plus heureux que nous , ils parlent à tous et au nom de

tous. De là, dans leurs œuvres, une franchise et une force

que nos précautions et nos réticences ne peuvent avoir.

Quels que soient nos sentiments et nos idées particulières

,

nous sommes un peu troublés par la division qui règne

dans notre auditoire.

Les œuvres des anciens portent toutes le cachet d'un

goût individuel, d'un sentiment inspiré. Les produits de

l'industrie moderne sentent la machine. Ceux des anciens,

des artistes du moyen âge même , sont le fait d'hommes :

on le voit , on le sent.

C'est donc, hélas! la force des choses qui nous fait si

faibles et si misérables en comparaison des anciens ! Mais

que sera-ce si nous abandonnons leurs traces? Ce sillon

lumineux est notre seul espoir, tant que la vérité ne ré-

gnera pas sur les esprits d'une manière plus générale. Il

(1) Quelques-unes des pensées que Flandrin exprime ici ont été repro-

duites par lui, et presque dans les mêmes termes, dans le» lettres qu'il

adressait à son ami M. Victor Raltard : lettres dont nous avons cité les

pa8sa{;e8 principaux. Voyez la Notice placée au commencement de ce

volume.
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n'est donc guère temps de supprimer les écoles : car j'ap-

pelle suppression l'enseignement du pour et du contre,

l'enseignement du doute, qui, hélas! pénètre par tous les

pores et tue tout ce qu'il touche.

Non, ce n'est pas le doute qui enseigne, c'est l'affirma-

tion, et voilà pourquoi je n'ai pas voulu prendre part à un

enseignement sans principe et sans foi. Puisque j'ai le

bonheur de croire, je ne veux pas dire : « Voilà qui est

peut-être beau » , mais je veux dire : «Voilà qui est beau »
,

sans qu'un conseil, supérieur ou non, vienne souffler

tantôt à droite, tantôt à gauche, et détruire mon ouvrage.

Je crois fermement que l'indépendance absolue du pro-

fesseur est la première condition du succès , car elle en-

gendre la confiance chez les élèves, et celle-ci peut seule

donner l'autorité et le titre de maître.

La première, la meilleure manière d'enseigner, à mon

sens, est celle qui consiste à appeler le respect, la vénéra-

tion sur les belles choses en les proclamant les plus belles

par la j)lace qu'on leur donne, j)ar les soins qu on en

prend. Dites enfin par tous les moyens : Voilà ce qu'il faut

aimer, honorer, admirer.

Passant maintenant à des idées d'un autre ordre, je suis

sûr, malgré l'étonnement qu'exprime le Rapport, que la

nomination arbitraire des professeurs par un ministre est

moins honorable pour eux qu'une élection par leurs pairs;

de même que la volonté du même personnage , si haute

qu'elle soit, ne peut, dans les questions d'enseignement,

équivaloir à l'influence d'un conseil formé d'hommes pra-

tiquant honorablement leur art (1).

(1) Dans une lettre qu'il écrivaitle 16 février 1864 kaon ami M. Lncuriaf

Hippolyte Flandrin exprimait la même pensée en ces tennc« : • A pro-
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Je l'avoue, l'incohérence d'idées qui se trouve dans le Rap-

port contre la vieille organisation me fait trouver dans celle-

ci des mérites et une hauteur de vues que je ne soupçonnais

pas. L'École des heaux-arts, telle qu'elle était constituée,

n'était pas autre chose cju'une arène où les doctrines des

différentes écoles venaient engager la lutte, au profit delà

vérité générale. Le grand jury était l'Institut, corps suspect

parfois comme tous les corps, mais où cependant les doc-

trines les plus extrêmes sont représentées : Ingres, Dela-

croix, Meissonier, me semblent en faire foi. Ce jury, je

le crois aussi éclairé que tout autre et beaucoup plus im-

partial , parce que, retirés de la vie active , bon nombre de

ceux qui le composent sont déjà sortis du champ de

bataille et le voient de plus haut, de plus loin.

On veut par deux concours semestriels rétablir les liens

qui unissaient autrefois les ateliers du dehors à l'Ecole :

mais ils n'y suffiront pas. Plus j'y songe, plus j'admire

ce qui était et ce que , toute réflexion faite , on trouve bon

de rétabhr pour les architectes seulement. Pour eux,

l'École est une arène où ils viennent lutter et combattre :

pourquoi, dans les mêmes conditions, n'en serait-elle

pas une aussi pour les autres artistes? Toute la réforme

était là. Il fallait provoquer au dehors la renaissance de

nouvelles écoles, libres, indépendantes, qui seraient

venues, par leurs luttes dans ce grand centre, manifester

une vie nouvelle.

Quant à l'Académie de France à Rome ,
je prétends que

pos des choses de l'Kcolc et des soi-disant réformes, je vois par les der-

nières li^jnes de votre lettre que vous les appréciez comme moi. Il n y a

là rien de libéral , au contraire : tout est livré à l'arbitraire d'un homme

ou d'une administration Une chose est bien certaine, c'est que ces

réformes n'ont pour elles ni les artistes ni la jeunesse. »
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les modifications apportées à son règlement, avec la pré-

tention de la vivifier, l'appauvrissent, l'énervent, et qu'elles

conduisent à sa suppression. La facilité de ne plus y
séjourner que deux ans est vraiment le coup de la mort.

En caressant, en flattant les dispositions fâcheuses de la

jeunesse, — la présomption, l'inconstance, la recherche

prématurée du succès,— cette mesure amènera une disso-

lution certaine; car on aura bientôt une Académie com-

posée de sept ou huit pensionnaires, pour lesquels la

commission du budget trouvera avec raison exorbitant de

maintenir un établissement pareil à celui oii l'on entrete-

nait vingt-cinq jeunes artistes. Ceux-ci trouvaient avec une

liberté complète pour bien faire, non-seulement tout ce

qui procède du maître envers l'élève, mais encore ce qui

tient de l'affection protectrice du père envers les enfants.

La cohabitation des pensionnaires est précieuse parce

qu'elle a pour résultat de les instruire les uns par les

autres et de protéger, pour ainsi dire, leur bonne vie.

Les traces de la grandeur antique, les origines saintes

du Christianisme, les monuments qui en proclament le

triomphe, forment l'inépuisable mine des études qu'on

peut faire à Rome.

Pour nous résumer, la soi-disant réforme qui atteint

des hommes, tue des institutions bienfaisantes, etc., peut-

elle se le faire pardonner par des idées justes et propres à

remplacer avec avantage ce qu'elle a détruit? Examinons.

1' Comme mécanisme, elle remplace l'élection des

professeurs par la nomination administrative, directe et

arbitraire. —- Cela me semble moins honorable, et surtout

moins libéral.

1* Elle remplace les concours publics par les rapports

directs et secrets d'un seul professeur. — Au point de vue
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des garanties , cela me semble moins large , et aussi moins

libéral.

3" Comme doctrine , à cette étude du dessin que nous

considérons comme l'essence de l'art tout entier, elle

substitue la spécialité , la division, elle pousse à l'étude du

procédé, du moyen matériel. — C'est l'esprit qui a portési

haut la fabrication des épingles et des locomotives.

4° Comme meilleur mode d'enseignement, on repoussera

toute tradition , on prêchera les doctrines les plus diverses,

on demandera de l'originalité , et enfin
,
pour marcher

plus sûrement encore , on abaissera de cinq ans l'âge où

l'on peut choisir et se former quelques idées justes.

EXTRAITS DU JOURNAL

ÉCRIT PAR HIPPOLYTE FLANDRIN PENDANT SON DERNIER VOYAGE

EN ITALIE.

(octobre 1863. — MARS 1864.)

Le 18 octobre, à onze heures du matin, nous partons,

ma femme, Auguste, Cécile, petit Paul, M. Laurens et

moi. Le temps est triste, le ciel chargé; de loin en loin,

pourtant , le soleil nous envoie un pâle sourire. La cam-

pagne est d'un ton superbe, mais d'une expression mélan-

colique. Ce voyage, du reste, me dispose singulièrement

à un sentiment analogue. Les souvenirs de Lyon et de

Rome s'unissent pour me ramener à mon plus ancien

passé, et, lorsque du milieu de l'ouragan causé par la

rapidité de notre train, je regarde, au delà des vallées,
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les derniers horizons qui les couronnent, je crois regarder

bien loin dans la première phase de ma vie.

Lundi, 19. Nous voilà dans mon cher Lyon. Le temps

est beau, mais froid. Le matin, nous allons, Auguste et moi,

faire une visite à la sainte montagne. J'y trouve des fleurs

fraîches et j'en suis touché aux larmes. Nous revenons par

Fourvières et par la Montée des Anges. Quelle belle ville!

quel caractère ! — Nous faisons visite aux chers mais

tristes restes de la famille. C'est bien pénible, car j)artout

des souffrances et des changements trop visibles à nos

yeux. Je cherche à voir M. Duclaux (1); mais il est à la

campagne, et nous ne voyons que par hasard notre bon

Lacuria.

Le mardi, 20, nous partons pour Marseille... Au loin,

les montagnes de la Drôme , Valence , Montélimart

,

Orange, Avignon, Tarascon, Arles : tout cela me paraît

aussi beau, plus beau que jamais ; enfin Marseille, grande,

magnifique avec ses quatre ports, sur cette mer si belle,

et entourée de ces montagnes
,
grecques de forme et de

couleur. Nous nous logeons à la Cannebière. Quelle vie,

quel mouvement ! C'est une fièvre...

Le jeudi, 22, nous partons par le chemin de fer. De

Marseille à Aubagne et surtout à la Ciotat, nous ne jetons

qu'un cri d'admiration, et je me désespère de passer si

vite au milieu de pareilles beautés. A Roquebrune, à

Fréjus, à Cannes , au golfe Juan, à Antibes, il faudrait

peut-être crier encore plus haut. C'est une variété, une

richesse de lignes , de formes et d'effet qui ont compléte-

(1) Le seul survivant des maîtres qui avaient autrefois dirigé à Lyon

le» premiers t-ssais d'Iiippolytc Flandrin. C'était cl.cz M. Durlaux que,

quarante ans auparavant, les « petits Flandrin » allaient apprendre à

dessiner les animaux
,
pour se préparer à ce rùle do peintres de batailles

qu'ils comptaient, l'un et l'autre, s'attribuer un jour.
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ment épuisé mes moyens d'expression : je me contente de

lever les bras. Oui , le trajet jusqu'à Nice m'a émerveillé

plus que je ne saurais dire. Si j'étais paysagiste , il me
senii)le que je me nourrirais longtemps de ce pays...

Le 24, nous quittons Nice par une belle route qui rentre

et serpente dans la montagne. Au bout de deux heures et

demie de montée, arrivés au point culminant, nous voyons

les glaciers des Alpes et nous retrouvons la mer. Sous nos

pieds est le golfe de Villefranche , avec son hôte le Monte-

bello. Longtemps encore nous longeons les sommets et

voyons bien au-dessous de nous Oza
,
petit nid de pirates

sarrasins perché sur un rocher isolé. Les Sarrasins ont

fait place aux chrétiens, et la petite église s'unit, gracieuse,

au pauvre village que la veille nous apercevions de Ville-

franche comme une petite déchirure dans les roches... Peu

à peu , nous redescendons. La route est superbe. Nous

passons à Torbia , ancienne station romaine , où une tour

du moyen âge est bâtie sur une base qui ressemble un peu

aux deux premiers étages de la tour Magne, et, au bas

d'un énorme promontoire, nous apercevons Monaco,

fraîche, propre et d'heureuse apparence : un peu plus

loin Roccabruiia et enfin Mentone, qui est notre dernière

possession du côté de l'Italie. Arrivés à l'hôtel à quatre

heures, nous en ressortons immédiatement pour aller

regarder la mer de près, c'est-à-dire nous y mouiller les

pieds ou au moins voir le flot arriver jusqu'à nous
;
puis,

nous parcourons la petite ville, et grimpons de rue en rue,

de terrasse en terrasse, jusqu'au groupe des trois églises

<jui la dominent. La cathédrale est grande et a une cer-

taine noblesse , mais quel goût , en général ! L'emploi de

la peinture devient abusif, car il y a des maisons de toutes

les couleurs, jaunes, blanches, roses, vertes. En face de

notre hôtel se trouve celui de la Ville de Turin ^ qui est en

8S
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bleu d'outre-mer avec des volets verts et des retroussis

jaunes ! Au delà de la frontière , in Italia enfin , rien de

plus commun que des maisons bleues, des clochers roses,

des façades bariolées , et néanmoins toute cette architec-

ture enluminée, qui n'est pas souvent d'une bonne forme,

offre des lignes, des motifs et des proportions charmantes.

Toutes ces petites villes ont une tournure qui est la leur

,

une grâce particulière qui les distingue.

A Mentone, j'ai été frappé de la beauté de certaines

femmes et des enfants
,
particulièrement de leur expression

de douceur et d'honnêteté. Le dimanche matin, nous

allons à la messe, puis nous reprenons le voiturin, qui , au

bout de deux ou trois milles , nous fait franchir la frontière

française. Un peu plus loin, nous trouvons Vintimiglia,

jolie petite ville fortifiée qui coupe la route. Nous y déjeu-

nons à la locanda d'Italia , où je fais, pour la première

fois, usage de mon italien. Ceci a du caractère : nous

déjeunons en face d'une espèce de chapelle au roi galant

homme et à Garibaldi.

De Bordighera à San-Remo, ville d'une certaine impor-

tance, le littoral est couvert de palmiers, de vrais bois de

palmiers... Les rues de San-Remo et l'ensemble de la ville

ont un caractère étonnant : hauts palais , décorés de por-

tiques, de loges ouvertes, déterrasses. Tout cela me fait

penser à quelque ville espagnole. C'est dimanche, toute la

population est dehors. Il y a des femmes admiral)les, et je

regrette sincèrement de ne pouvoir rien retenir de ces

beaux types. A Porto-Maurizio, à Oneglia, mêmes regrets.

Que ne puis-je dessiner au lieu d'écrire! Ce serait plus

juste et plus parlant...

Le 26 octobre, nous partons à sept heures du matin.

Le ciel, un peu troublé hier soir, s'est nettoyé pendant la

nuit. La mer est calme, et de nombreux dauphins se
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jouant à la surface semblent saluer le soleil levant. Peu à

peu, les montagnes s'abaissent; les villages plus nombreux

brillent au milieu de l'immense forêt d'oliviers qui, comme

un tapis moelleux, les recouvre. La mer, d'un bleu si pur

et si doux, complète le tableau en brisant au pied du

rivage, et en étendant sa grande ligne à l'horizon. Le

premier bourg que nous traversons est Gervo... A Loano,

où Masséna livra l)ataille aux Autrichiens et aux Sardes

réunis, nous déjeunons. Une grosse dame en crinoline

énorme, accompagnée de sa fille et d'une cameriera

n'ayant pas moins de crinoline, nous conduit au salon, qui

n'est autre chose qu'une chapelle à Garibaldi. Les flam-

beaux ne sont pas allumés , il est vrai , mais une guitare

placée là, sur un sopha, invite à chanter. De là, nous

nous rendons dans la salle à manger, où un déjeuner rus-

tique, mais passable, nous est présenté. Il passe très-bien
;

mais ce qui passe moins bien, c'est la note, qui est outra-

geusement exagérée...

Le 27 octobre, départ de Savone à huit heures. Le

temps est toujours beau, le pays aussi. Cependant les

oliviers deviennent plus rares et plus petits ; on n'aperçoit

plus que de loin en loin un palmier , les caroubiers sont

remplacés parles chênes verts... A mesure qu'on approche

de Gênes , dont nous apercevons de loin la belle masse et

le phare élégant, les maisons deviennent toujours plus

rouges, plus vertes, plus bleues, plus jaunes surtout; elles

se décorent de toutes les inventions de l'architecture la

plus fantasque, des ornementations les plus comiques.

Mon petit Paul en fait à son insu la meilleure critique, en

me disant naïvement : « Papa, regarde donc toutes ces

maisons de carton ! >» Arrivés vers la Lanterne , à l'entrée

du port, nous embrassons Gênes d'un coup d'œil, et je

comprends qu'on l'ait surnommée la Superbe. La hauteur
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de ses maisons ou de ses palais, le nombre de ses tours,

de ses dômes, de ses clochers, les groupes hardis de ses

monuments, donnent à l'ensemble un caractère de fierté

et de richesse qui s'accorde bien avec la réputation de

cette rivale de Venise.

Le mercredi, 28, nous allons voir les églises. Je me
rappelle celles de Saint-Philippe de Néri, de l'Annoncia-

tion, de Saint-Ambroise , dont la richesse est prodigieuse

et l'harmonie si complète, qu'elle arrive, malgré le mauvais

goût des détails, à constituer une vraie beauté. La cathé-

drale, monument ancien dont une grande partie date du

onzième siècle, est véritablement bien intéressante. A l'exté-

rieur, la façade et les deux portes latérales sont belles,

curieuses au dernier point. Dans l'intérieur, plusieurs

chapelles, notamment celle de Saint-Jean, qui conserve,

dit-on, les reliques du saint Précurseur, sont riches et

ornées de sculptures d'un grand mérite. H y a aussi des

tableaux, mais la journée est trop sombre pour qu'on

puisse les juger. L'architecture intérieure de la grande

nef est belle et hardie : malheureusement le chœur , beau-

coup plus récent, est d'un tout autre goût.

Dans la via Balbi , nous remarquons plusieurs palais,

oîi la hardiesse de l'invention et la grâce des formes

s'unissent à la richesse des matériaux. Dans la via Nuova,

le palazzo Brignole dont nous n'avons pu visiter la galerie,

à cause de la mort récente du marquis ; le palazzo

Durazzo, etc. Nous allons voir aussi d'autres rues, le

Jardin public, l'Hôpital, et quelques autres palais sur les-

quels je ne sais plus mettre les noms.

Jeudi, 29. Il a plu toute la nuit à torrents, et cela ne

parait pas près de finir. Nous partons néanmoins, assez

tristes d'être obligés de fermer presque comj)létement les

rideaux de notre cabriolet, parce que, tout emmaillottés
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que nous sommes, moi et Au^juste, nous serions bientôt

inondés et percés. Je remarque, quoique voyant mal, que

les villes ou les villages ne ressemblent pas à ce que nous

avons vu sur l'autre rive. Ici ce sont de longues lignes de

maisons qui bordent la route ou s'éparpillent dans la

montagne, au lieu de ces groupes d'habitations serrées

autour de leur église et qui produisent de si charmants

effets. Constamment la route monte ou descend, en

suivant la mer qui brise et montre au loin , tout le long du

golfe, ses gerbes d'écume. A mesure que nous avançons,

le pavs redevient plus beau. Les montagnes sont très-

boisées, les oliviers, quoique moins gros, réapparaissent

plus nombreux et doivent être encore une des richesses

du pays. Nous déjeunons sur une hauteur d'où la vue

est admirable. Nous revoyons Gènes et le vaste con-

tour de son golfe qui s'étend au loin
,

puis se perd

dans la brume. Un instant le soleil perce les nuages, et

nous espérons une amélioration , mais il faut y renoncer :

la pluie revient au moment où nous remontons en voi-

ture. La mer et les montagnes continuent à nous offrir

des motifs admirables. Que serait-ce donc si le temps

était beau ! . . . Nous couchons à Sestri , au bord de la

mer , dont toute la nuit nous entendons la grande

rumeur.

De Sestri où nous laissons la mer bordée d'aloès et

d'oliviers , nous commençons la grande montée de Bracco.

Bientôt les oliviers sont remplacés par les chênes verts

auxquels succèdent les châtaigniers ,
puis enfin une espèce

de courte toison d'un ton fauve, souvent déchirée,

recouvre les vastes épaules de ces montagnes. Au-dessus

de Bracco, au point culminant de la montée (qui a duré

trois heures) , des terrains dénudés , de toutes couleurs

,

depuis le noir et le violet jusqu'aux tons de soufre , nous



902 PENSÉES

séparent encore des sombres rochers qui, eu ce moment,

cachent leur tête dans les nuages. C'est l'image du chaos

et de la désolation. Sauf la route, il n'y a plus de traces

des hommes. Cependant, sur une des cimes les plus

abruptes
,
je vois tout à coup dans le brouillard une forme

de jeune fille qui descend en courant et s'arrête, à

environ trente pieds au-dessus de la route, pour nous

voir passer. Au regard dont je la suis elle répond par

un sourire, tout en demeurant immobile. Charmante

vision, qui contraste étrangement avec le caractère sau-

vage du site!

La descente nous présente des aspects toujours chan-

geants. C'est une mer de montagnes. Point de culture,

point de champs. Nous en retrouvons enfin avec les habi-

tations, et nous sommes accompagnés jusqu'au village où

l'on doit déjeuner, par une foule de petits et de grands

mendiants. A l'auberge, décorée du titre de Grand Hôtel,

au-dessus de la porte d'entrée, se trouve une statue en

pied de Garibaldi. A l'intérieur, il y en a une encore;

enfin on met notre couvert à côté, et lui peu au-dessous du

fauteuil, du lit, de l'appareil et de certains vases qui ont

servi à Garibaldi. Les hommes sont en chemise rouge, les

meubles sont rouges. Là nous apprenons que nous ne pou-

vons aller plus loin : la route est obstruée par un lac

immense, dans un creux d'où l'eau ne peut s'échapper et

qu'il faut, nous dit-on, « laisser boire à la terre. » Ça

promet! Cependant nous quittons le u Grand Hôtel» et

les Garibaldiens pour aller vérifier le fait. Hélas ! il est

positif, et nous voilà obligés d'attendre là que l'obstacle

puisse nous céder. Malheureusement le lieu est triste et

pauvre, les chambres sont humides, et Paul tousse.

Si nous voulons sortir de notre réduit, nous sommes

immédiatement entourés de mendiants qui s'abattent sur
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nous comme des mouches sur un morceau de sucre ; il

faut rentrer et regarder couler l'eau du torrent. Du reste

,

nous ne sommes pas les seuls individus arrêtés là. Dans le

même trou logent une famille anglaise, la princesse Orloff,

son médecin et leurs gens. Le médecin paraît très-bon,

très-obligeant, et vient voir petit Paul qui nous inquiète.

Le 3] octobre, samedi, notre voiturin va à la décou-

verte. L'eau a baissé, mais il s'en faut encore de beaucoup

que l'on puisse passer. . . Le ciel est toujours menaçant , la

température lâche et molle. Ci vuole pazienza ! Un pauvre

homme, à qui je donne quelque chose, me fait sur la

charité un des meilleurs sermons que j'aie entendus de

ma vie...

1*' novembre. Nous allons à la messe, dans une toute

petite chapelle qui est pleine et plus que pleine... L'office

commence par les chants assez étranges de deux chœurs

qui se répondent en chevauchant l'un sur l'autre, puis par

des versets chantés alternativement par le curé et par les

hommes, rassemblés famihèrement autour de l'autel avec

les petits enfants. Tout cela a un caractère touchant de

naïveté et de sincérité. Après trois quarts d'heure de

chants, on habille le prêtre et la messe commence. Quand

elle est dite, on prie pour les morts. Nous sortons sous une

pluie qui ne veut pas finir.

Le reste de la journée se passe à regarder la pluie tom-

ber et grossir le torrent de la Magra, qui arrache, déra-

cine et emporte tout. Enfin, le lendemain, 2 novembre,

après avoir remercié le docteur , salué la princesse qui a

quelque chose de très-noble, et pris congé de nos hôtes

qui ont été vraiment honnêtes et modérés dans leurs prix

,

nous quittons Borghetto avec joie. Arrivés à l'obstacle

qui nous a ainsi arrêtés , nous voyons qu'il lîiudra

laisser s'écouler plusieurs jours encore avant qu'on
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puisse se servir de la route. Nous, nous passons par la

route ancienne, qui a été raccommodée pour la circon-

stance. On porte Paul, et nous choisissons nos pas... Nous

arrivons au col qui débouche sur le col de la Spezia. Nous

sommes enchantés à la vue de paysages superbes. La

végétation, les montagnes, les fabriques ont repris leur

belle physionomie et surtout cette manière de se lier, de

se grouper, que Poussin a tant aimée.

De Sarzanna à Pise, mon admiration s'accroit toujours.

J'ai vu aussi beau, je n'ai rien vu de plus beau... Oh!

quelle fortune pour un paysagiste ! Voilà Pise : nous

allons loger dans un hôtel lungo l'Arno, près le pont du

milieu.

3 novembre. A peine levés, nous courons, moi et Au-

guste, voiries églises de la rive gauche J'ai un grand

plaisir à parcourir cette ville que je reconnais bien, et qui

me donne la même impression que la première fois , avec

ses rues paisibles et propres , ses grands palais , ses nom-

breuses églises un peu solitaires , car l'herbe croît autour

de la plupart d'entre elles
,

Nous revenons à l'hôtel chercher ma femme, Cécile et

Paul et nous nous dirigeons vers le Gampo Santo. Les

quatre monuments nous apparaissent à la fois, couleur

d'or sur un magnifique ciel bleu. L'inclinaison de la Tour

me chagrine autant que la première fois : je n'ainjc pas à

regarder une curiosité de ce genre. Après avoir considéré

l'effet extérieur de cette rare réunion de monuments, nous

nous dirigeons vers le Baptistère, dont l'architecture inté-

rieure surtout nous frappe par sa hardiesse , sa noblesse

,

et cependant par sa simplicité.

La fameuse chaire de Nicolas Pisano offre de si admi-

rables qualités comme style et comme caractère de

formes, qu'on pourrait comparer cet ouvrage à certains
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monuments antiques, de la décadence il est vrai; mais

enfin, n'est-il pas merveilleux (ju'un homme qui recom-

mence son art ,
pour ainsi dire , puisse justifier une pareille

comparaison? Quant à l'invention, elle est toute pleine de

naïveté, d'ori{jinalité et de force.

Le dôme de Pise, commencé en 1118 par Buschetto, est

construit en {grande partie avec des fra{|ments antiques

qui donnent une admirable saveur à l'exécution de ce beau

monument; elle se fait sentir surtout à l'intérieur, dont les

proportions, l'expression et l'effet me semblent de beau-

coup supérieurs à ce qu'expriment toutes les faces

Le Gampo Santo, qui était resté dans ma mémoire

comme une des choses qui m'ont le plus frappé, m'a rendu

mes impressions d'autrefois. La simplicité de l'architec-

ture, où l'austérité s'allie à l'éléjjance , m'a touché au

moins autant que dans ma jeunesse. C'est avec une vraie

émotion que je suis entré , et que
,
portant mes regards

sur ces murailles vénérables, j'ai reconnu l'effort et les

ravages du temps. Bien des choses , hélas ! ont achevé de

mourir, et les autres pâlissent sensiblement. Et cependant

quelles leçons peuvent encore donner ces ruines! Les

grandes scènes peintes par Orgagna sont traitées avec une

force et un pathétique vraiment à la hauteur des sujets.

La Vie de San Ranieri a beaucoup souffert. L'immense

travail de Beno/zo Gozzoli a pâli, mais il reste encore

certains sujets assez complets, certains groupes de por-

traits d'hommes dignes de Masaccio , et que je voudrais

voir recueillir

Le mercredi , 4 novembre , Auguste et moi nous par-

tons pour Lucques. En arrivant, après une demi-heure

passée sur une route charmante, nous prenons une voi-

ture qui nous conduit au Dôme. Quel caractère, quelle

hardiesse ont ce grand campanile qui domine toute la
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ville , et ce portique si riche , si bien orné de sculptures en

ronde bosse et en bas-relief, d'inscriptions, etc.! Je remar-

que dans le tympan d'une des portes une Descente de croix

par Nicolas de Pise, et dans l'intérieur de l'église, deux

admirables Tombeaux de Matteo Givitali, un petit Saint

Sébastien que je crois être le même que celui de Timbal,

un beau fra Bartolommeo [La Madone et le Bambino qui

écoutent un ange jouant du luth); un Domenico Ghirlan-

dajo , une chapelle de Jacopo délia Quercia et une fresque

de Cosimo Rosselli. Toutes ces richesses et ce beau monu-

ment sont placés dans un lieu si paisible, grande place ir-

régulière avec une jolie fontaine dont on entend bruire les

eaux ! . . .

.

A San-Frediano , façade simple , mais d'un grand carac-

tère , dont la partie supérieure est occupée par une belle

mosaïque du douzième siècle. L'intérieur, presque entiè-

rement construit avec des colonnes, des chapiteaux

et des matériaux antiques , a un caractère bien remar-

quable de fermeté et d'élégance. Les proportions en sont

on ne peut plus heureuses. C'est pour moi un admirable

exemple de ce que doit être une église

A San-Giusto, nous admirons la porte, et à ce sujet

nous remarquons qu'à Lucques comme à Pise, presque

toutes les églises ont sur leur porte princij)ale , en guise de

bandeau ou de diadème, quelque magnifique frise antique.

Nous voyons ensuite San-Salvatore , San-Michele, très-

grande, très-belle et très-ancienne église qu'on restaure

avec soin, et qui porte sur son pignon une statue de saint

Michel, en marbre, aux ailes de hronze.

A 8an-Romano , nous pénétrons pur le cloftre, qui ap-

partient à un couvent de Dominicains. Plusieurs de ces

religieux sont dans l'église : les belles figures blanches!

Un frère lai nous mène voir deux merveilleux tableaux de
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fra Bartolommeo. L'un représente la Vierge invoquant

la miséricorde de Dieu; des anges étendent son manteau

sur la foule comme une protection , et dans cette pénom-

bre se lisent les expressions les plus vraies , les plus tou-

chantes. Au bas de l'église, encore un cliet-d'œuvre de ce

grand maître : Dieu le Père s'appuyant sur des anges,

et au-dessous , sainte Catherine de Sienne et sainte Ma-

deleine. C'est ineffable d'expression, et puis la gamme

en est si blonde, si forte cependant! Quel charme bien-

faisant !

A trois heures et demie , nous revenons et nous voyons

avec plaisir la charmante route du matin éclairée par un

beau soleil. L'approche de Pise me rappelle les abords

d'Arles. Nous prenons une voiture, nous traversons la

ville au galop pour aller saluer le Campo Santo et la ca-

thédrale. Nous faisons encore une fois le tour du Campo

Santo. Les derniers rayons du soleil y pénètrent encore;

mais bientôt tout s'éteint, il faut dire adieu, et ce n'est

pas sans peine. Puis, nous entrons dans la cathédrale, oîi

l'on ne comprend plus que les grandes masses, rendues

plus imposantes par l'ombre et le silence; il faut quitter.

Hélas ! c'est passer trop vite devant de si nobles choses.

5 novembre. Nous partons de Pise un peu avant le lever

du soleil. De longues lignes de nuages rayent le fond

rouge du ciel : il fait presque froid. Un convoi portant des

soldats d'artillerie arrive à la gare au moment où nous y

entrons. Ce sont des hommes jeunes , forts et d'une bonne

tenue militaire. Notre train prend la route d'Empoli,

bordée de champs bien cultivés et de maisons qui donnent

l'idée d'un pays heureux. Au loin, de belles lignes de mon-

tagnes ; nous sentons Florence s'approcher; mais, à Em-

poli, nous changeons de ligne et tournons vers Sienne. Je

reconnais bien le pays qui rappelle les paysages des vieux
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maîtres siennois. Le trajet parait lon{; Enfin voici les

murs de Sienne. Nous descendons et nous parcourons ces

rues étroites où vont et viennent cependant plus de gens

qu'à Pise et à Lucques. Nous déjeunons à VAquila nera;

nous ressortons bien vite pour aller voir la Piazza del

Campo et le majjnifique palais public. J'avoue que de

toutes les choses que j'ai vues dans ce voyage, c'est une

des plus belles. Peut-être même est-ce celle qui atteint

le mieux son but, car la vigueur et la franchise du carac-

tère indiquent ici la destination du monument d'une manière

admirable. En face, il existe une fontaine ornée de pré-

cieuses figures allégoriques par Jacopo délia Quercia

,

mais ruinée, comme elles le sont toutes. La belle masse

un peu fruste de ces figures fait retrouver, avec d'autant

plus de bonheur, la finesse et la recherche des parties

conservées.

Nous arrivons à la cathédrale ou Duoino par le chevet,

dans lequel s'ouvre la chapelle de Saint-Jean, qui ren-

ferme un baptistère décoré de figures et de précieux bas-

reliefs par Ghiberti. Cette face du monument est plus

simple et aussi plus belle, à mon sens, que la façade

principale attribuée à Jean de Pise, et qui me paraît moins

ancieime. L'intérieur m'a fraj)pé parla richesse, je puis

même dire par la profusion des choses un peu hétéro-

gènes qui y sont entassées et qui appartiennent à toutes

les époques, à tous les stvles; mais la Libreria, les deux

tableaux de Duccio, et surtout la Chaire de Nicola Pisano

nous occupent longtemps. Quel grand caractère ce mattre

donne à tout ce qu'il touche! J'avais bien du respect

pour lui déjà, mais j'avoue que ce respect grandit à

chaque œuvre nouvelle que je vois , et mon esprit en reste

plein.

Au couvent de San-Domenico, belle, grande et simple
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construction en briques, nous voyons, du Sodoma, les

quelques belles figures que M. Ingres a tant admirées et

qu'il a copiées : un Tabernacle de Michel-Ange, quelques

tableaux intéressants des maîtres siennois, un grand

Crucifix de Giotto et une Madone de Guido da Sienna;

puis la chapelle formée par la chambre de sainte Cathe-

rine, où elle a vécu, dont ses pieds ont touché le sol. Celte

église, qui n'a qu'une seule nef , m'a paru très-grande et

surtout très-large.

Nous allons visiter ensuite la Lizza, promenade sur la-

quelle la musique militaire joue et attire beaucoup de

j)romeneurs. Je ne reconnais plus le caractère de la popu-

lation. D'ailleurs, on a beaucoup bâti depuis quelques

années : le mouvement moderne qui pénètre, gâte, pour

moi , cette ville où semblaient se continuer et vivre encore

les treizième et quatorzième siècles.

Le G, en me levant, je vais avec Auguste visiter les

salles peintes à fresque, dans le Palais public, par les

maîtres de l'ancienne école siennoise. La chapelle de

Taddeo di Bailoli est encore presque complète et me

parait être un des beaux monuments de ce temps A
côté, dans la salle du conseil, se trouve la grande Madone

entourée d^anges, par Simone Memmi, pâlie, mais tou-

jours belle. La salle de Spinello Aretino est fermée; on

en fait une salle des archives. Je le regrette, mais je de-

mande à voir celle d'Ambrogio Lorenzetti, où est la figure

de la Paix entourée de beaucoup d'autres figures allégo-

riques, admirables par la poésie de l'invention, la profon-

deur de l'expression, et même par la beauté. Cette salle,

qui autrefois était peinte sur ses quatre faces, est malheu-

reusement bien ruinée ; mais une fois qu'on a vu de pareilles

choses, quelquiî mutilées qu'elles soient, on s'en souvient

toujours. Pour moi, il m'a semblé n'avoir pas quitté celle-
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ci, et je remarque que ce que j'aimais le mieux, lors de

mon premier voyage , est encore ce que je préfère main-

tenant

Revenus à l'hôtel pour chercher ma femme et Cécile

,

nous allons ensemble voir le Palais du gouvernement,

construit par les papes Pie II et Pie III, de la famille

Piccolomini , ainsi que la délicieuse loge qui en est voisine

et qui, selon moi, doit être comptée parmi les monuments

dont Sienne peut le mieux se glorifier. La porte Romaine

est encore de ceux-là. J'admire comment les artistes de

cette époque savaient donner à chaque édifice sa signifi-

cation propre. Cette porte, selon qu'elle est ouverte ou

fermée, prend tour à tour le caractère d'un arc triomphal

ou d'un invincible obstacle. Elle fait front à l'ennemi avec

une merveilleuse audace , et cependant elle s'aide encore

d'une pensée pieuse : car, dans la chapelle suspendue au-

dessus du passage, elle présente à la vue l'image de Dieu,

sous la protection duquel la ville s'abrite. Sous l'arc de ce

monument si simple et si fort, nous regardons une cam-

pagne enchanteresse, éclairée par un doux soleil d'au-

tomne. Les fonds du plus bel outre-mer sont coupés par

des vapeurs blanchâtres qui en dessinent les formes et en

déterminent les plans. C'est charmant!

La promenade de la Lizza, terminée par la citadelle,

est sur une hauteur qui forme un des trois rayons de

l'étoile dessinée par le plan de Sienne. La situation en est

merveilleuse. La cathédrale, Saint-Dominique, le Palais

public , sa haute tour et toutes celles qui appartiennent aux

autres palais , forment de là l'assemblage le plus pittores-

que, le plus beau qui se puisse voir. Vraiment, sous ce

rapport. Sienne est la reine des villes ; et puis , nous voyons

cela par une de ces journées d'automne qui ont un charme

si particulier
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En redescendant, nous allons voir à l'Académie

M. Mussini(l), qui nous montre, mais bien mal éclairée,

la nombreuse collection des vieux maîtres conservée dans

le palais. Nous la voyons trop vite; néanmoins, nous

sommes vivement touchés de certaines belles choses , telles

que le seul Duccio qu'on connaisse, avec l'admirable mo-

nument, scié en deux, que possède la cathédrale , un Sano

di Pietro et quelques autres ; mais nous avons froid , et

,

au sortir de là , nous sommes obligés de courir pour nous

réchauffer. L'accueil de M. et de madame Mussini a

été excellent , et j'ai vu leurs ouvrages avec un grand

intérêt.

7 novembre. Nous sortons à regret de Sienne, et nous

prenons le chemin de fer pour gagner le point où nous

trouverons le voiturin qui doit enfin nous transporter à

Rome En sortant du chemin de fer, nous nous instal-

lons dans notre voiture , et , au grand trot de quatre bons

chevaux romains, nous nous dirigeons vers Orvieto

(1) M. Louis Mussini, directeur de l'Académie des beaux-arts à

Sienne, correspondant de l'Institut de France, et l'un des peintres les

plus distinjjués de l'Italie contemporaine. Peu de temps après la mort

d'HippoIyte Flandrin , M. Mussini exprimait, dans des termes qui mé-

ritent d'être rapportés, les sentiments qu'il avait voués au maître fran-

çais, même avant de connaître sa personne , et l'émotion qu'il éprouva

en recevant de lui la visite inopinée dont il est ici question : « La vue

des œuvres de Flandrin, écrivait-il en juillet 1864, la sympathie et le

respect que m'inspirait ce que j'avais appris de son caractère, tout me

faisait désirer vivement d'entrer en relation avec lui, à l'époque où je

me trouvais à Paris. Malheureusement, il était alors à Mimes, et je dus

quitter la France sans l'avoir vu ; mais je partis le connaissant en quel-

que sorte, et l'aimant déjà. Aussi, lorsque dans l'automne dernier on

m'annonça un matin « M. Flandrin »
,
j'éprouvai une émotion aussi

profonde que si un ami d'enfance me fût revenu après une longue et pé-

nible séparation. Je pourrais dire, en effet, que je le reconnus. Quelle

bonté simple et vraie! Quelle touchante amabilité ! Hélas! je ne l'ai vu

que pour le regretter davantage »



5iS PENSEES

Enfin, quelques costumes apparaissent; mais le panno,

cette belle coiffure des femmes, semble complètement

abandonné. De loin en loin, une pauvre vieille le conserve

encore : ce n'est plus qu'un souvenir.

Voilà Orvieto sur son plateau escarpé. L'ombre et la

nuit noire arrivent pendant que nous gravissons lentement

les interminables détours de la montée. Une lumière que

nous apercevons nous indique la porte, et, pendant un

quart d'iieure encore, nous errons dans un dédale de rues

noires et étroites. On s'arrête enfin à notre ancienne Lo-

canda del Friggitore, qui existe encore ; mais, hélas ! tout

est changé , choses et gens , les gens surtout : car les

autres était simples et bons, tandis que ceux-ci, affairés,

insolents, toujours furieux, font payer cher les misérables

services qu'ils rendent.

Nous sommes donc arrivés hier trop tard pour rien voir.

Aujourd'hui, pour ne pas traverser de nuit la montagne

de Viterbe, nous sommes obligés de partir trop tôt. Ce-

pendant je veux que nous allions au moins saluer la

cathédrale. La lune brille et nous conduit; nous entrons

dans l'église, qui est ouverte, et nous y faisons une

})rière. A peine, dans celte obscurité, pouvons-nous de-

viner ce qui nous entoure. Les fenêtres seules s'accusent

franchement ; les groupes de colonnes montent et se per-

dent dans l'ombre des voûtes. Je vais à la chapelle de

Luca Signorelli : mais rien encore, il faudrait attendre

une heure. Nous sortons donc, et déjà on commence à dis-

tinguer les belles sculptures de Jean de Pise. La masse

isolée de l'église, dont je ne j)uis saisir que les grandes

divisions , ne m'a jamais autant plu, et je regrette bien

vivement de ne pas voir tant de belles œuvres de peinture

et de sculpture.

Nous partons, et bientôt je reconnais le chemin que
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nous avons suivi autrefois, Oudiné, Paul et moi, pour

{jagner les bords du lac de Bolsène. De loin, nous voyons

Montefiascone , et sur la route , nous traversons le dernier

poste italien. Un quart d'heure après, nous arrivons au

premier poste de gendarmerie romaine
;
puis , au bout de

dix minutes, un chasseur d'Afrique accourant au galop

vers la frontière, nous annonce la présence de nos soldats.

Bientôt, en effet, nous en rencontrons un groupe se repo-

sant autour d'un faisceau. Nous admirons leur propreté

,

leur bonne mine , leur air de santé et de force. A Monte-

fiascone, dogana. A Viterbe, que je retrouve absolument

la même, mais où nous ne pouvons pénétrer dans les

églises, nous nous promenons dans les rues, en considérant

ce peuple au visage et à la contenance tristes, à la physio-

nomie si différente de celle de nos soldats.

La montagne de Viterbe, que nous franchissons avec six

chevaux, est gardée par six ou sept postes de gendarmerie

qui y passent les jours et les nuits. C'est là, à ce qu'il

paraît, qu'est le point critique. Nous ne sommes pas toute-

fois assez inquiets pour négliger la sublime vue dont on

jouit au sommet. En descendant, nous devions découvrir déjà

le Monte Gavi, mais les vapeurs nous en empêchent. Nous

longeons, en le contournant, le beau lac, qui me fait ré-

péter ce que je disais il y a près de trente ans : « 11 semble

que c'est la nature sortant de la main de Dieu après la créa-

tion. » Les souvenirs de ce vieux temps et de mes voyages à

pied avec Paul et Oudiné me sont bien vivement rappelés.

A Ronciglione, soir de dimanche un peu bruyant. Après

avoir pris possession de notre gîte, nous allons visiter le

ravin. Quelle admirable nature, quelles formes, quel style !

Nous soupons à côté d'officiers français

9 novembre. — Nous descendons vers Baccano. Je

pressens Rome, et, en effet, au sommet d'une montée,

33
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j'aperçois tout à coup le dôme de Saint-Pierre, coupé par

les grandes lignes de la campagne romaine. Nous descen-

dons de voiture pour le saluer avec plus de respect
;
puis

nous reprenons notre route, où chaque chose réveille en

moi un souvenir: la Storta, le tombeau de Néron, Acqiia

Traversa, Ponte Mollcy et enfin la porte du Peuple, où

nous sommes arrêtés un moment par la douane et les

passe-ports. Ma joie est grande, et, vraiment, c'est là une

bien douce, une bien profonde émotion. Voilà la place du

Peuple, le Corso, la via Condotti, la Scalinata, et enfin la

via Bocca di leone, où se trouve l'hôtel d'Angleterre , le

centième de la route peut-être qui porte ce titre.

Après la première installation, nous descendons explo-

rer la place d'Espagne e suai contorni; nous dînons chez

Lepri, puis, instinctivement, nous montons par le grand

escalier de la Trinité des Monts, et, suivant le Pincio, qui

est sombre et désert, je vais montrer à ma femme et à mes

enfants la façade de la villa Médicis. Gomme un amoureux

qui contemple les fenêtres de sa maîtresse, je regarde, je

voudrais toucher les murs de cette maison où j'ai été si

heureux ; mais un groupe est près de la porte, et, comme

je crois que ce sont des pensionnaires, après un moment

de contemplation, nous battons en retraite par la Salita et

la via San Sebastiano.

Le lendemain, 10 novembre, est un jour de pluie torren-

tielle; nous ne pouvons voir que quelques appartements.

Le 11, nous allons à Saint-Pierre, que je trouve non plus

grand, mais plus admirable encore qu'autrefois. Tout y res-

pire une majesté et une force surhumaines ; il y a là quel-

que chose qui ne se trouve pas dans les palais des rois. Le

temps redevient mauvais ; cependant je ne m'imj)atiente

pas encore de ne pas voir ce que je suis venu chercher. Je

tiens la cassette qui renferme mon trésor, et je ne me hâte
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pas de l'ouvrir, parce que je sens, parce que je suis sûr que

ce trésor y est.

12 novembre. — Nous voulons enfin aller au Forum,

Nous partons, Auguste et moi, et aussitôt la pluie recom-

mence. Je regrette de montrer et de revoir par un pareil

temps ces vénérables restes ; mais, peu à peu entraînés,

nous allons de la colonne Antonine à la colonne Trajane,

à Saint-Marc, au tombeau de Bibulus, au Capitole, et enfin

au Forum, jusqu'au Colisée. Pluie battante, tonnerre,

éclairs. Nous revenons comme deux barbets. C'est vrai,

c'est dommage : il valait mieux attendre pour voir ces

nobles choses , Pendant ce temps ma chère femme pliebagage

à l'hôtel, et prend possession de notre logis
,
place d'Es-

pagne. La tempête continue : dans la soirée, le vent, qui

entre par toutes les fentes, menace d'éteindre les lumières.

Vraiment, nous débutons mal.

Le 13 novembre dans l'après-midi, malgré la pluie,

je vais, avec Cécile et Auguste, voir le Panthéon et saluer

le tombeau de Raphaël.

Le 1-4, je vais porter ma carte à l'ambassade et ma
commission au colonel Colson. Dans l'après-midi, nous

allons, avec la famille Pichon, à Saint-Pierre, et enfin aux

Stanze de Raphaël ! Nous passons parles Loges, dont la vue

me transporte d'admiration, sentiment qui va toujours en

s'augmentant quand nous approchons des Stanze. La vue

de ces chefs-d'œuvre, dont la mémoire est dans mon cœur

autant que dans ma tète, ranime encore mon enthousiasme :

quelle joie de voir ainsi se réaliser le beau ! O mon cher

Paul, pourquoi n'es-tu pas là!

Au Vatican, je remarque bien des changements, et je ne

puis m'empécher de regretter l'ancienne manière d'arri-

ver dans la cour des Loges. Je regrette aussi de voir les

vitrages divisés d'une manière si apparente qui ferment les
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trois portiques superposés de Raphaël. Sans doute, je les

reconnais utiles pour empêcher les infiltrations de l'étage

supérieur dans les Loges, qui en ont été trop longtemps tra-

vaillées ; mais on pouvait s'y prendre beaucoup mieux, et de

manière à moins dénaturer le caractère de l'architecture.

Je n'accepte pas volontiers non plus le changement apporté

au costume des Suisses du Pape, auxquels on a donné le

casque prussien.

Le dimanche 15, la messe à Saint- Charles. Visite aux

catacombes de Sainte-Agnès. Pour un moment, le ciel s'ou-

vre; nous sortons ^ar la porta Pia : les montagnes se voient

au loin (et quel caractère!); nous pénétrons dans l'église,

qui a été restaurée, ce qu'on ne saurait blâmer, ina chc

gusto ! Néanmoins un parfum d'antiquité y reste et appelle

la vénération; puis, la charmante disposition subsiste.

Dans un enclos, à quelque distance, se trouve l'ouver-

ture des catacombes, L'escaher est étroit, glissant; nous

allumons nos bougies, et, précédés par le guide, nous nous

engageons dans les tortueuses galeries qui, dès l'entrée,

sont pleines de tombes superposées. Un sentiment reli-

gieux et tendre vous pénètre lorsque, dans chacun de ces

lits funèbres, vous remarquez la poussière blanche qui

n'est autre qu'une poussière humaine à travers laquelle se

découvrent, çà et là, des débris ayant encore quelque

chose de leur forme première. L'horreur naturelle que

nous avons de la mort est ici tempérée, dominée même
par cette idée religieuse que nous nous trouvons en pré-

sence de nos ancêtres dans la foi, et que ceux-là ont su

souffrir et mourir pour elle. C'est la succession de leurs

souffrances qui a apporté jusqu'à nous ce trésor. Aussi

est-ce avec un pieux respect que nous reconnaissons les

traces de leurs pas, de leurs usages. Dans les peintures et

dans les symboles qui ornent les oratoires ou la basilique,
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tout est doux et consolant; partout la mort dépouille son

horreur habituelle pour prendre le caractère du sacrifice

et de l'amour de Dieu. Nous sommes sincèrement tou-

chés : il me semble que sous cette influence on pourrait

apprendre à bien vivre.

En sortant, nous voyons un spectacle, un contraste qui

fait encore bénir Dieu. Nous pouvons faire des bouquets

de roses et d'autres charmantes fleurs; la vue s'étend sur

la campagne de Rome jusqu'au Soracte et aux montagnes

de la Sabine : c'est admirable.

Quand nous rentrons à la maison, la pluie reprend avec

fureur. Eclairs , tonnerre continuels. A sept heures, je

vais dîner chez M. Schnetz. Le salon, la salle à manger,

tout enfin me rappelle des choses et des gens dont beaucoup,

hélas! ont disparu. M. Visconti, des officiers de l'armée

sont, ce soir-là, les hôtes du directeur Bonne soirée;

mais il pleut toujours.

16 novembre. — Le temps un peu moins mauvais me

permet d'aller le matin, avec Auguste, à l'église des Capu-

cins, où je constate que la belle composition de Giotto est

sur toile. C'est un carton colorié comme une fresque ou

comme une détrempe, ce que je ne croyais pas ; car autre-

fois je l'avais toujours pris pour une fresque. De là nous

allons à Sainte-Marie Majeure, où je vois l'admirable

mosaïque de Gaddo Gaddi à Sainte-Praxède, où nous

remarquons les mosaïques de l'abside et la chapelle de la

Colonne. Je reverrai tout ça bien souvent, car il s'en

dégage quelque chose de si bon ! Première promenade au

Forum avec tout mon monde : c'est sublime.

17 novembre. — Le soleil se lève radieux, pas un

nuage au ciel; voilà Rome dans sa splendeur. Je vais à

l'Académie : tout y est si beau que mon cœur s'inonde de

joie et d'admiration. Le palais plus jeune et plus élégant
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que jamais, les lauriers plus verts, la plaine, les mon-

tagnes couronnées de neiges récentes, tout cela forme un

ensemble qui me fait parler et crier tout seul. Je cours au

bosco : c'est plus beau encore; et comme j'ai besoin de le

dire à quelqu'un, je redescends à la maison pour préparer

quelque bonne promenade et faire partager toute ma joie

à mon clier monde.

Nous nous décidons pour la villa Albani, et nous y pas-

sons une après-midi charmante avec nos amis Pichon,

M. Tausia et un jeune architecte , M. Sedille. J'y revois

VÉsope, VHercule, VAntiope, les Cariatides, les Cané-

phores, le-bas relief des Fils de Niobé, le Diogène, VApol-

lon en bronze, une multitude de beaux bustes, de mas-

ques décoratifs, etc.; en peinture, un beau Pérugin.

18 novembre. — Visite à Saint-Pierre, ascension au

dôme et jusque dans la boule. En redescendant, nous avons

le bonheur d'arriver juste à temps pour voir passer le

Saint-Père entouré de toute sa cour et se rendant à la

chapelle du chœur. Nous avons reçu sa bénédiction et

admiré son air de bonté, de bienveillance. Nous assistons

ensuite à la messe, qui est chantée solennellement et où

nous entendons de belle musique.

19 novembre. — A midi, nous retrouvons, moi et Au-

guste, les Pichon au Capitole. Visite au Forwn, au Pala-

tin, à M. Rosa et à ses fouilles, que je trouve bien intéres-

santes ; mais que dire du panorama que Rome présente,

vue de là? C'est indescriptible. Nous restons longtemps

dans ce lieu, cherchant quelques débris antiques, et nous

ne le quittons que lorsque les derniers rayons du soleil

l'abandonnent aussi.

20 novembre. — C'est ce jour-là que je reçois la

nouvelle de la soi-disant réorganisation de l'École. J'en

éprouve un chagrin d'autant plus vif que j'étais à même
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d'apprécier la valeur de notre situation à Rome, et d'en

repasser tous les avantages. M. Schnetz, qui a été le pre-

mier à m'en faire part, juge cela exactement comme moi,

c'est-à-dire comme la menace d'une suppression prochaine.

21 novembre. — Je vais le matin à l'Académie voir

M. Ulmann, et causer encore avec M. Schnetz à qui je

reporte ce fâcheux Moniteur. J'écris presque toute la

journée, et je porte mes lettres à l'Académie pour M. In-

gres, M. Gatteaux, pour Paul et Baltard

Le 22, fête de sainte Cécile, messe à la Trinité. Puis,

toute la maison part pour les catacombes de Saint-Galixte.

Après avoir passé par la porte Saint -Sébastien, nous en-

trons dans la voie Appienne, ensuite dans un enclos formé

de terrains vagues au travers desquels nous sommes diri-

gés, par une rangée de fleurs et de buis, jusqu'à l'escalier,

qui est tendu et éclairé. Les tombes dans les murailles

commencent immédiatement, comme à Sainte-Agnès ; mais

ici la qualité du tuf donne un autre aspect. Les galeries

sont plus larges, plus hautes, et prennent une forme plus

architecturale. L'effet de ces grandes lignes éclairées de

loin en loin par quelques lampes est saisissant.

Assez près de l'entrée, nous pénétrons dans une cham-

bre ou chapelle dans laquelle se trouve la place où a

longtemps reposé le corps de sainte Cécile. Ce lit funèbre

est couvert de fleurs et éclairé par quelques lumières qui

languissent : c'est touchant. A côté, un autel a été dressé,

sur lequel on a dit plusieurs fois la messe. En ce moment,

un cardinal d'une noble figure prie, la tète appuyée sur sa

main et sur l'autel : nous nous agenouillons derrière lui,

ainsi que plusieurs de nos bons petits soldats. Ce silence,

cette ombre dans ce lieu provoquent une émotion, un

recueillement vraiment religieux. Petit Paul regarde tout

eftaré, et comme nous craignons que ce ne soit trop
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émouvant, sa maman remonte avec lui. Nous continuons à

visiter les galeries et les chapelles où se trouvent les pein-

tures que nous connaissions par différents ouvrages, puis

les tombeaux, riches sarcophages dans lesquels les corps

sont encore entiers,

A notre retour à la lumière, tout nous semble plus bril-

lant, plus doré, plus joyeux. Nous dépassons d'un mille

environ le tombeau de Cecilia Metella, après avoir toute-

fois fait une visite à l'église de Saint-Sébastien. La voie

Appienne, la ville qui se dérobe en partie derrière les mu-

raille», le bois sacré, la plaine avec ses longues lignes

d'aqueducs, dominée et couronnée par les montagnes,

forment sous cette lumière un tableau enchanteur

Lundi, 23 novembre. — Nous écrivons le matin. Puis,

à midi, nous partons pour le Vatican, où nous visitons les

galeries des antiques. J'y vois cette magnifique statue d'il u-

gustc découverte, il y a quatre mois, à Piima Porta.

Mardi, 24. — Nous allons à Saint-Paul hors les murs,

que nous admirons, car il reste quelque chose de la con-

ception première ; mais, malgré la richesse des matériaux

mis en œuvre, il y a beaucoup de monotonie, comme effet

décoratif. Nous faisons le tour du beau cloître, qui a bien

besoin de restauration. En revenant, nous entrons à

Santa Maria in Cosmedin, que je revois avec bonheur,

puis à Sainte-Cécile et enfin à Santa Maria in Traste-

vere. Grande et belle impression.

Mercredi, 25. — J'écris au ministre pour refuser. Visi-

tes.... Dîneravec les pensionnaires, présidé par M. Schnetz.

Je garderai un bon souvenir de cet accueil cordial et affec-

tueux.

Le 26, promenade à la villa Ludovisi. Admirable vue :

quelques beaux morceaux de sculpture, notamment le

Mars au repos. UAurore du Guerchin, fresque pleine de
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verve, d'un ton vrai et tort : de jolies idées, mais un

style peu élevé, pour ne pas dire bas Je réponds à

notre bon Tinibal, qui m'a donné des nouvelles très-inté-

ressantes.

Vendredi 27. — Le matin j'écris à Paul Après le

déjeuner, nous allons à Saint-Laurent bors les murs, qui

est en restauration. C'est bien beau, bien intéressant; mais

je regrette qu'on y perce des fenêtres de tous les côtés, au

lieu des douze qui l'éclairaient autrefois. Nous allons un

peu plus loin dans la campa{jne. Des masses de nuages for-

midables escaladent le ciel et rejettent les montagnes

dans l'ombre. Nous revenons par la porta Maggiore à

Sainte-Marie Majeure, à Sainte-Pudentiane, et, enfin, par

le Pincio, pour revoir le ciel qui est sublime.

Le 28, nous passons l'après-midi au Palatin.

Dimanche, 29. — La messe à la Trinité. Ma femme et

mes enfants vont à la chapelle Sixtine; moi j'écris à

M. Ingres.

L'après-midi, je vais avec M. Schnetz et deux pension-

naires visiter les fouilles de Prima Porta, dans une an-

cienne maison de campagne de l'impératrice Livie, assez

près des bords du Tibre, et à huit milles sur la via Cassia,

Une chambre entière, bien conservée, offre des peintures

d'une vivacité d'expression assez rare comme couleur et

comme modèle ; elles représentent des fleurs et des arbustes

chargés de fruits et d'oiseaux. C'est tout près de cette

chambre qu'a été trouvée l'admirable statue d*Auguste,

maintenant au Vatican

Lundi 30. — Le temps est moins beau. Cependant

nous allons au Vatican pour revoir les Stanze, mais les

prières des Quarante heures ont fait tout fermer. Nous

pouvons seulement visiter la Bibliothèque Que de

trésors! Je revois les Nozze Aldobrandini avec un grand
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plaisir, msùs je suis touché surtout d'une collection de

tableaux des Giotto, des Gaddi, des Memmi et autres maî-

tres de ces écoles, rassemblée par Grégoire XVI. L'expres-

sion des sentiments forts et vrais est ici portée au sublime.

!•' décembre.— A l'Académie, chez M. Schnetz. Autres

visites. L'après-midi, à l'ambassade. M. Loiseau très-

aimable. De là au Quirinal, pour visiter les appartements

du palais. Il y a quelques beaux tableaux, et certaines

salles ont du caractère par leur riche simplicité. Je remar-

que combien serait beau à faire le portrait, sur fond

rou{je, du Pape, ayant devant lui sa table et son crucifix.

Jeudi, 3. — Visite aux deux musées du Capitole, à YAra

cœli, à la Rocca Tarpea , à la prison Mamertine. On
pénétre dans le premier souterrain par un étroit escalier

qui n'existait pas autrefois; on entrait dans la prison par

l'ouverture qui est à la voûte, et par le même moyen on

descendait dans l'étage inférieur qui porte sur le roc. C'est

là que se trouvent la colonne où furent enchaînés saint

Pierre et saint Paul, et la source avec l'eau de laquelle

saint Pierre baptisa quarante-neuf prisonniers. Les traces

de ces origines chrétiennes émeuvent profondément, et je

veux les étudier mieux que la première fois.

4 décembre.— Le matin, j'écris des lettres. L'après-midi,

je vais au musée du Vatican, aux Stanze et aux Loges.

La Transfiguration est rayonnante de beauté. Quelle

force ! O glorieuse chose ! Partout, en tout, il est incompa-

rable. On ne peut guère voir après lui que ceux qui l'ont

précédé. La nature s'est-elle donc épuisée à le produire?

Samedi 5. — Promenade dans l'intérieur de Rome.

Visite à la Minerva (tombeau de Beato Angelico, Christ

de Michel-Ange, beau tombeau gothique de Giovanni

Cosimati avec mosaïque, etc.). Cette église, pleine de choses
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intéressantes et précieuses, a beaucoup perdu à une res-

tauration moderne qui lui ôte cette harmonie suprême

qu'apporte le temps. Visite à l'église del Gesii, puis à

Sant' Andréa délia Valle, où je revois avec bonheur les

belles fresques du chœur, et surtout les quatre pendentifs

du Dominiquin.

A Santa Maria délia Pace, les Sibylles de Raphaël ! !

En face, le tableau d'autel par Baldassare Peruzzi; le

tombeau des deux sœurs, œuvre pleine de charme et d'une

(jràce touchante, attribuée à Bramante. Retour par Ripetta

et la place du Peuple.

Dimanche, 6 décembre. — Nous allons à l'audience du

Saint-Père, et nous arrivons au Vatican à deux heures.

Ce n'est qu'à trois que nous sommes introduits dans

le salon d'attente, avec nos amis Pichon Le Saint-

Père nous reçoit avec bonté ; son ton est vraiment pater-

nel. Après que nous eûmes baisé son pied et son anneau,

et quand nous sommes encore à genoux, il me montre ma
femme et mes enfants (pour les distinguer de nos amis

qui ont passé avant nous) et me dit : « Voilà votre famille?

Tout ça est à vous? » Puis, mettant la main sur la tête de

Paul, il ajoute : « Que Dieu vous bénisse tous ! Que vos

enfants vous donnent toutes sortes de consolations en

restant de braves enfants, en devenant de bons catholiques

et de bons citoyens! » Ensuite, il a béni nos chapelets,

médailles, etc., et Auguste lui ayant demandé une béné-

diction pour la Maison d'Auteuil, dans laquelle il a fait ses

études, il répondit, en étendant le bras : C'è. Je lui

demandai alors de bénir aussi mes travaux de peintre, et

avec beaucoup de bonté il me dit : « J'invoquerai san

Lucca, le patron des peintres. » Nous nous sommes age-

nouillés de nouveau, et nous nous sommes retirés pour

laisser entrer d'autres personnes.
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7 décembre. — Nous allons au Baptistère de Con-

stantin et à Saint-Clément Retour par le Colisée, le

Forum, le Capitole. Au Gcsù, nous voyons une espèce de

haie de personnes qui attendent, et nous apprenons que le

Saint-Père va passer pour aller faire, en demi-gala, sa

prière à l'éjjlise des Saints-Apôtres. En effet, nous le voyons

bientôt passer, et nous recevons sa bénédiction. Je me

détache et le suis dans l'église A la sortie, tout le

monde se précipite; il y a à la porte une presse un peu

effrayante. Deux bataillons de chasseurs, l'un français,

l'autre romain, présentent les armes, genou en terre. Les

cris s'élèvent de toutes parts, et le Saint-Père est salué

avec chaleur.

8 décembre. — Nous allons aux Thermes de Caracalla.

Nous montons jusqu'aux sommets d'où autrefois (il y a

si longtemps déjà !) je contemplais ce monde de ruines

dans cette admirable campagne C'est toujours aussi

beau Nous y cherchons quelques restes un peu intéres-

sants pour notre collection; mais nous ne sommes pas

heureux.

9 décembre.— Nous partons à dix heures pour Albano,

et nous nous rendons à la station en voiture. Le temps est

superbe, mais le froid est singulièrement piquant. Le départ

du train se fait longtemps attendre; nous sommes gelés;

enfin nous voilà en route! Nous descendons au-des-

sous d'Albano à midi , et le soleil est aussi ardent que

l'ombre est glacée Cependant, la cavalcade s'organise,

et, par une suite de quiproquo, ou plutôt par la mauvaise

foi de notre guide qui rtous trompe sur les distances, nous

nous décidons à aller au lac de Némi, par Genzano. Nous tra-

versons le viaduc de la Riccia, qui est vraiment un bel ouvrage

et qui donne de loin un surcroît de beauté à l'aspect de ce

petit village, déjà si charmant. Sur la place je revois la
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casa Martorelli ; de là à Genzano, je reconnais tout : tout

est admirable, et pourtant quelque chose me manque,

c'est la belle population d'autrefois. Il n'y a plus trace de

costume, et avec le costume a disparu la beauté des

femmes, au moins ce jour-là. Retour par le Val de la

Riccia Coucher de soleil : ciel roujje et vert

Jeudi, 10 décembre. — Visite au palais Borghése. Le

Christ au tombeau. Je rencontre devant ce tableau

M. Moore (1). Que de richesses! Au fond de la galerie, je

vois les trois fresques de Raphaël, qui appartenaient autre-

fois à son casino de la villa Borghèse. Le soir, quatre

lettres pleines de nouvelles qui remplissent notre soirée.

Vendredi, 11. — Visite à Saint-Pierre aux liens. Nous

(1) M. Morris Moore, possesseur du petit tableau de Raphaël, Apol-

lon et Marsyax^ que Flandrin avait eu l'occasion d'admirer à Paris,

quelques années auparavant, et qu'il revit à Rome avec un surcroît

d'enthousiasme. Rien peu de jours avant sa mort, il rendait encore hom-

mage à la heauté tout exceptionnelle de ce chef-d'œuvre, s'associant sur

ce point aux sentiments publiquement exprimés par un autre artiste cé-

lèbre, M. Overbeck. Une lettre de celui-ci, adressée au propriétaire du

tableau, constate l'opinion de Flandrin quant à l'authenticité de ce noble

ouvrage, et c'est à ce titre que nous la reproduisons ici : « Vous avez

désiré, écrivait M. Overbeck le 2 avril 1864, (|ue je misse par écrit les

paroles qui furent échangées le 6 mars dernier, dans mon atelier et en

votre présence, entre l'excellent peintre français M. Hippolyte Flan-

drin, qui vient de nous être si douloureusement enlevé, et moi. Il s'a-

gissait du précieux tajjleau de Raphatil , Apollon et Marsyas^ dont vous

êtes. Monsieur, le propriétaire envié. Je viens donc attester ici qu'ayant

demandé au célèbre artiste s'il avait vu ce chef-d'œuvre et si ce que

j'en avais écrit était conforme à son opinion, il me répondit qu'il était

pleinement d'accord avec moi ; et, mettant la main sur son cœur avec

un geste des plus expressifs, il ajouta que ce que j'avais écrit sur ce ta-

bleau avait fait naître en lui la plus vive émotion.

« Voilà , Monsieur, ce que, pour rendre hommage à la vérité
,
je crois

devoir certifier. Je vous prie de vouloir bien joindre ce témoignage à tous

ceux dont vous formez l'intéressant recueil, au sujet d'un tableau que

l'Europe entière reconnaît aujourd'hui comme l'œuvre de Raphai^l. »
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étions prévenus qu'on devait montrer les fers du saint

apôtre à quelques personnes : nous nous sommes joints à

elles, et nous les avons vues, nous les avons touchées, ces

chaînes, ces saintes reliques ! Un jeune dominicain, ayant

revêtu le surplis et l'étole, ouvre une armoire en fer ou en

bronze dans l'épaisseur d'un mur, puis, plusieurs petites

portes successives ; il soulève un rideau, ensuite un autre

voile recouvrant le reliquaire, qui est d'une grande richesse
;

il ouvre ce reliquaire avec respect et développe, anneau

par anneau, les chaînes soigneusement enveloppées dans

des linges fins. Nous commençons à entendre le bruit du

fer. Enfin, peu à peu, les chaînes apparaissent tout entières.

Un jeune prêtre français s'approche, s'agenouille; il les

baise dans les mains de l'officiant, qui lui en touche ensuite

le front et lui entoure le cou du collier qui autrefois fut

rivé au cou de saint Pierre. Plusieurs prêtres ou religieux

s'approchent successivement; hommes, fetnmes, enfants,

rendent le même hommage et reçoivent la même faveur.

Tableau vraiment touchant, qui m'a fait venir les larmes

aux yeux et laissé une impression que je veux garder.

12 décembre. — Le matin et jusqu'à une heure, j'écris

à M. Beulé, à Baltard et à Paul; puis je vais avec Auguste

à San GregoriOf voir l'église et les trois chapelles. La

belle fresque du Dominiquin est presque effacée : néan-

moins, il en reste assez pour qu'on soit autorisé à dire que

c'est là le plus bel ouvrage du maître. La disposition est

d'une noblesse antique, et la forme même est en rapport

avec la majesté de l'ordonnance. Nous voyons aussi la

magnifique table antique en marbre blanc sur laquelle

saint Grégoire servait douze pauvres.

De là nous allons visiter SaintJean et Paul. Quelle paix !

quel calme ! On comprend bien le sentiment de ceux qui

ont souhaité dormir là leur dernier sommeil.
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A Saint-Clément, où nous entrons fortuitement,

nous assistons à la découverte d'une peinture qu'on fait

remonter au quatrième siècle, et qui représente un sarco-

phage dans un petit temple flottant sur la mer. Une femme

s'approche et fait toucher le sarcophajje à son enfant

mort; à côté, la même femme et l'enfant vivant se caressent

tendrement. Le peuple, derrière le clergé, est témoin du

miracle. Cette scène, nous disait un dominicain, se rap-

porte à la légende de saint Clément, dont le sarcophage,

probablement, contient le corps.

Dimanche 13. — Auguste et moi nous allons à la cha-

pelle Sixtine; mais le Saint-Père n'y vient pas, et j'ai deux

Anglais à côté de moi! Cependant la chapelle, les chants,

la noblesse du cérémonial, tout cela me touche beau-

coup

14 décembre. — Nous allons par la porta Angelica à

la villa Madama. Admirable position, vue magnifique,

ruine bien intéressante, aux murs de laquelle restent atta-

chés des stucs et des peintures que je voudrais voir sauver.

Quel homme que ce Jules Romain! Quelle sève antique!

Nous continuons notre promenade par Ponte Molle, et

nous arrivons à la villa delPapa Giulio. Un jeune officier

d'artillerie nous la montre avec beaucoup de complai-

sance. Les motifs d'architecture du palais et delà nymphée

sont beaux; les peintures, qui ne sont pourtant que des

Zucchero, donnent des leçons utiles et des résultats char-

mants. Nous revenons par le Pincio à l'heure où tant de

fois j'ai regardé le soleil descendre et disparaître derrière

Saint-Pierre. Le soir, je vais chez le général de Monte-

bello. Très-bon accueil. Je trouve là le prince Borghèse

qui s'approche de moi avec empressement, rappelant de la

manière la plus aimable tous les souvenirs qui se rattachent

à mes frères ou à moi.
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Je reçois la chère lettre de M. Ingres et son opuscule à

propos de l'Ecole. Il paraît qu'à l'Académie cet écrit a

fait sensation, et qu'il a été au dehors bien accueilli.

Mardi, 15. — Nous allons au Théâtre de Marcellus et à

l'église San-Bartolommeo . J'y remarque une charmante

chapelle où des fresques, représentant plusieurs sujets de

la vie de saint Charles Borromée, me touchent extrême-

ment. La simplicité des compositions, la justesse des

expressions et des gestes, la beauté des paysages, me font

penser au Dominiquin. Ceci toutefois paraît plus souple,

plus habile, et la coloration en est charmante. De qui est-ce?

Je le saurai (1).

Mercredi, 16. — Je retourne, avec Auguste, rôder à

San-Bartolommeo, où la charmante chapelle en question

me touche de plus en plus, puis sur le mont Aventin. J'es-

saye d'y dessiner, mais je suis trop las, les douleurs me
prennent de toutes parts : j'ai peine à revenir.

Lundi, 21 décembre.— Je suis toujours bien fatigué. Il

pleut presque chaque jour depuis jeudi. Nous allons revoir

les Stanze, puis le musée de sculpture.

24 décembre.— Petite promenade en voiture au Forum.

Retour par Sainte-Marie Majeure et Saint-Jean de Latran.

Vendredi, 25, jour de Noël.— Belle journée, après une

nuit sublime de pureté et d'éclat. Nous allons à la messe

à la Trinité des Monts
;
puis ma femme , Auguste et Cécile

vont à Saint-Pierre ; mais, moi, je ne peux pas. J'écris dif-

férentes lettres.

26 décembre. — Jour de courrier : j'écris encore jus-

(1) Ces peintures qui avaient charmé Flandrin sont dues au pinceau

d'Antonio- Mar/iale Caracci , fils naturel d'Augustin, mort à Rome
en 1618, à l'âge de trente-cinq ans.
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qu'à une heure, puis nous allons au Quirinal, où l'on fait

des fouilles. Nous y passons une heure et demie à gratter

et à chercher des miettes, parmi lesquelles nous trouvons

quelques morceaux intéressants. Le soir, je vais un mo-

ment chez les pensionnaires, qui fêtent M. Scbnetz; de là

chez la princesse Gzartoryska, qui est aussi bonne et aussi

aimable que son talent sur le piano est merveilleux. La

ville, au clair de lune, offre un aspect admirable.

Vendredi, 1" janvier 1864. — Visites, cartes, par la

pluie. Le soir, je monte un moment à l'Académie, où

M. Scbnetz donne à dîner aux pensionnaires.

Samedi. — Rien. Je suis épuisé et découragée.

Mercredi, 6 janvier.— Nous allons à Sant' Andréa délia

Valle, puis à VAra Cœli. Grande foule qui monte et des-

cend le long de l'escalier, se répand dans les rues et sta-

tionne sur la place, pour recevoir la bénédiction du santo

Bambino. Tout ce peuple est vraiment beau à voir, éche-

lonné sur des plans si différents, attendant, les regards

dirigés de toutes parts vers la terrasse de VAra Cœli , où

enfin un évéque, en chape blanche et mitre en tête, appa-

raît accompagné de la procession. L'évéque monte sur une

estrade, en sorte qu'il semble porter sur le parapet même
de la terrasse; cette belle figure qui domine tout, présente

le santo Bambino dans les diverses directions et bénit avec

lui.

7 janvier. — Après avoir lu une chère lettre de Paul et

d'Aline, nous allons, par un temps magnifique, visiter les

tombeaux de la via Latina. Le soleil brille, mais il fait

froid. Nous nous enveloppons comme si nous nous ren-

dions en Sibérie. De la place Saint-Jean de Latran, nous

admirons, comme toujours, les merveilleuses lignes de

34
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la plaine et des montagnes ; mais, cette fois, les mon-

tagnes sont complètement blanches. Le Monte Cavi lui-

même est couvert de neige depuis la cime jusqu'à la base.

Nous suivons d'abord la route d'Albano, puis nous pre-

nons une voie qui autrefois n'était indiquée que par

quelques colutnharia ou tumuli que je reconnais bien;

mais depuis cinq ans, on a creusé un peu, et l'on a faci-

lement retrouvé le pavé de la voie antique avec ses divi-

sions. De chaque côté, on a découvert des tombeaux

souterrains du plus grand intérêt. Deux surtout nous ont

émerveillés, non-seulement par le bon état de leur conser-

vation, mais par le caractère de la disposition architectu-

rale et par la richesse des décorations, où brille l'art le plus

beau, le plus noble, le plus élégant, traduit par l'exécution

la plus vive et la plus spirituelle. Dans l'un, la peinture et

la sculpture s'unissent pour faire une œuvre charmante,

tandis que dans l'autre tout est blanc, marbres et stucs;

mais les belles divisions, l'heureux rapport des reliefs suf-

fisent pour donner la vie et le mouvement nécessaires.

Quant au style, c'est celui des plus belles peintures antiques.

Mardi, 12 janvier. — Torre dei Schiavi. Le temps est

froid ; le soleil brille, mais la Iramontana est terrible. Site

magnifique. Les mouvements du sol et les lignes des mon-

tagnes forment d'admirables tableaux. Nous trouvons là,

dans les ruines, des mosaïques abandonnées que les injures

du temps émiettent, des stucs très-beaux, mais, hélas! per^

dus, car chaque soi-disant amateur les fait tomber par mor-

ceaux en y lançant des pierres. La tour ronde porte encore,

à l'intérieur de la voûte, des traces de peintures distribuées

en sept cercles. Le style et la composition (autant qu'on

peut lire dans ces ruines) indiquent qu'elles précèdent la

venue du christianisme.
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13 janvier. — Visite au palais Gorsini. Magnifique

Guaspre, d'une poésie et d'un charme incroyables. Il y a

encore trois paysages attribués à Nicolas Poussin, qui me

semblent bien beaux, si mal et si haut placés qu'ils soient.

San Cosimato : charmante façade et joli porche. Santa-

Maria in Trastevere : quel caractère ! Nous nous arrêtons

quelque temps sur le ponte Rotto à considérer les différents

aspects de la ville et les rives du Tibre. Retour par le

Capitole, le Forum et la place Navone.

Lundi, 17. — Cérémonie à Saint-Pierre pour la fête de

la Chaire de saint Pierre. Nous sommes bien placés, nous

vovons parfaitement.

Audience très-intéressante du Saint-Père à un grand

nombre de catholiques de différentes nations. Le langage

du Saint-Père est plein d'une bonhomie touchante et qui,

certes, a bien sa grandeur

Mardi, 18. — Je vais tout seul me promener au Forum,

puis à San Giorgio in Velabro. Quel froid ! Je tourne le

Palatin et je pénètre dans une partie de ces ruines que je

ne connaissais pas. La route pour aller à l'église de Saint-

Sébastien est plus fréquentée qu'à l'ordinaire, parce que

c'est aujourd'hui la fête de ce saint illustre.

Jeudi , 20 janvier. — Belle journée, très-brillante , et

d'une température douce, en comparaison de celle des

quinze derniers jours. Nous allons à Sainte-Agnès, trop

tard malheureusement pour voir la bénédiction des agneaux;

mais les feuillages répandus sur le sol et l'odeur de l'en-

cens disent encore la fête et la cérémonie du matin.

L'église est presque déserte. Son caractère particulier,

son antiquité, et la pensée de la virginale figure sous

l'invocation de laquelle elle est placée, la rendent à mes
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veux une des mieux faites pour inspirer la piété la plus

tendre.

Nous visitons aussi Sainte -Constance, bien délabrée,

liélas ! mais dont les voûtes, décorées de mosaïques que

divisent des compartiments , offrent des motifs remar-

quables et du plus beureux effet. Admirable vue sur la

campagne. Nous allons un peu plus loin que Ponte-No-

mentano : nous sommes dans l'enthousiasme.

21 janvier. — Nous partons pour aller visiter Saint-

Paul aux trois fontaines. Que j'aime ces rues, ces places,

ces palais, ces églises ! Nous voici au Théâtre de Marcel-

lus, à la Bocca délia Verità, à Ripa Grande, à la porta

San Paolo, à la chapelle qui marque, sur la route, le point

où eut lieu la séparation de saint Pierre et de saint Paul.

Voilà la basilique, puis la campagne déserte, et enfin,

dans un vallon solitaire, les trois églises qui forment un

petit groupe heureux de lignes et de caractères bien dif-

férents. La plus grande renferme les reliques de saint

Vincent et de saint Anastase ; l'autre, la plus rapprochée

après celle-là, contient les corps des nombreux martyrs que

Dioclétien envoyait mourir à cette place ; la plus éloignée

enfin indique l'endroit où saint Paul subit le supplice. Là

se trouvent les trois fontaines miraculeuses.

C'est bien à regret que nous quittons ce lieu et que, re-

prenant la route de la ville, nous perdons de vue, derrière

un mouvement du terrain, le petit dôme, la longue toiture

de la basilique ou au moins de l'église qui semble telle, et

qui porte sur chacun de ses piliers un des Apôtres de Ra-

phaël.

22. — Je suis bien souffrant : toutefois, nous allons au

palais Spada. Froid atroce dans la galerie, où se trouvent

quelques bons ouvrages que nous ne pouvons voir qu'en

courant. De là nous allons au palais Famése. Le roi de
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Naples n'est pas encore sorti, et on nous dit de repasser :

mais je souffre trop de la tête et de la face
;

je rentre, et

durant quatre jours encore je souffre cruellement, avec

fièvre, névralgie, toux, etc. Lorsque les douleurs de la

face cessent, elles passent dans les reins et dans les jambes :

c'est abominable. Mercredi, je commence à aller mieux,

mais je suis presque aussi aveugle que sourd. Je sors un

peu. Je vais au Pincio, tout seul. Ne pas voir par ce beau

soleil ! c'est bien triste. Tout est trouble et douteux.

L'ouïe est dans le même état que la vue.

23 janvier. — Par un temps couvert, nous allons à

Prima Porta, sur la voie Flaminienne. Nous voyons Torre

di Quinto, le tombeau des Nasons. D'admirables trou-

peaux de moutons sont répandus dans la campagne ou en

marcbe sur les routes. Quelle souveraine expression de

grandeur et de mélancolie dans cette campagne de Rome !

C'est autre chose que par le beau temps, mais c'est tout

aussi éloquent

Le 24-. — Visite à la galerie Borghèse : mais je suis à

moitié aveugle.

Samedi 25. — Effroyable courrier. Nous faisons partir

huit ou dix lettres. Après midi, nous allons au palais Simo-

nelli, chez le général de Polhès, voir le commencement

du carnaval. La foule est plus grande que je ne l'aurais

cru; pourtant, le mot d'ordre, l'intimation du comité est

sensible. Jusqu'à l'arrivée du gouverneur et du sénateur

de Rome, on se sert mutuellement de spectacle, mais il y

a comme une atmosphère de sifflets. D'où viennent-ils? Il

serait difficile de le dire. Toujours est-il que, partis d'en

bas ou d'en haut, timides ou éclatants, ils se font entendre

de tous côtés.

Cependant le Corso a ses habits de fête, ses tentures;

partout du monde, aux fenêtres, aux balcons, etc. Quel-
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ques rares voitures parcourent le Corso, et l'on voudrait

bien entamer la lutte, lancer les confetti, mais cela ne

prend guère. Toutefois, les enfants s'amusent

Mardi, 2 février, jour de la Chandeleur. — Nous allons

à Saint-Pierre. Placés haut, dans la tribune de saint André,

nous dominons tout cet immense cérémonial, qui est vrai-

ment admirable. Le moment de l'obédience, la procession

et la lecture de l'évangile m'ont surtout frappé. Le Pape,

debout devant son trône et élevant le cierge qu'il tient,

avait dans toute la figure une expression que je n'oublierai

jamais.

Mardi gras, 9. — Portrait de madame Flacheron.

Dans l'après-midi, chez le colonel Golson. Le Corso est

plein de monde, et cela , malgré le temps , car il fait

froid Quarante ou cinquante voitures se montrent,

d'où l'on répand à profusion les bouquets et les con-

fetti. Du palais Sciarra à San Carlo, c'est vraiment très-

animé et le peuple s'en môle. Il y a plus d'entrain

que les autres jours. La massa, les courses, enfin les

moccoletti, tout cela est encore très-joli : mais quelle dif-

férence !

10 février. — Neige affreuse et qui dure toute la jour-

née. Nous voulons néanmoins reprendre le cours de nos

visites aux palais et aux églises. Au palais Mattei, admi-

rable décoration de la cour et des escaliers par des statues,

des bas-reliefs et des bustes antiques. Au palais Costaguti,

un plafond du Domini<juin , représentant le Temps qui

découvre la Vérité. Dans cet ouvrage, plein des qualités du

maitre, il y a surtout un groupe charmant : Deux enfants

portant la massue et la peau du lion.

Un autre plafond, qui, comme celui du Dominiquin, est
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à fresque, est un bon ouvrage du Guerchin. Cela rappelle

son Aurore de la villa Ludovisi.

Dimanche 14. — A la voie Appienne. Le temps est ra-

dieux et doux. Dire la splendeur de ce spectacle est impos-

sible et inutile.

Jeudi, 18 février. — Nous allons visiter en détail la

villa Médicis et nous l'admirons bien. De là nous allons

chez le roi de Naples, au palais Farnèse. Dans une des

salles ou galeries qui précèdent les appartements, je re-

marque trois détrempes du Dominiquin : un Narcisse, un

Hyacinthe et un Adonis déchirépar le sanglier. C'est d'un

sentiment admirable ; les figures mêmes ont de la beauté,

et les paysages sont d'un rare caractère, de la plus belle et

de la plus large exécution. Dans la grande salle, j'admire

aussi l'œuvre d'Annibal Carrache ; mais celle du Domini-

quin, qui a peint là des figures allégoriques et plusieurs

petits sujets au-dessus des niches, me touche bien davan-

tage. L'architecture de la cour est d'une merveilleuse

fermeté.

Vendredi, 19. — Le matin, nous prenons une voiture et

nous allons à San Nereo ed Achilleo , charmante église

près la porte Saint-Paul. Le chœur a un caractère antique;

l'autel, les ambons et le trône de saint Grégoire forment

un bel ensemble.

A San Giovanni a Porta Latina, une petite cha-

pelle ronde ou octogone indique le lieu du martyre par

l'huile bouillante. Enfin, nous visitons un columbarium

dit de Pomponius, et admirablement conservé. Architec-

ture, peinture, tout y offre de l'intérêt. Les urnes ou les

petits sarcophages conservent encore les ossements, les

lampes sont suspendues au plafond : c'est saisissant
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Nous revenons par San Gregorio, où je revois la fresque

du Dominiquin. Elle a malheureusement beaucoup souf-

fert depuis mon premier séjour à Rome; mais certaines

parties, dans le bas de ce grand ouvrage, montrent assez

ce qu'il était comme gamme de coloris et comme carac-

tère de formes. Quant à l'admirable ordonnance de la

scène, quoique le tout soit très-affaibli, très-pàli, on juge

encore de la noblesse, de la simplicité et de la profonde

expression des groupes et des figures. Bientôt ce ne sera

plus possible, et cette pensée ajoute pour moi un nouveau

prix à la belle copie que possède l'église de Saint-Jean, à

Lyon.

A Rome, l'œuvre du Dominiquin est immense, et je

voudrais me rappeler toujours ce Martyre de saint André,

les pendentifs de Sant' Andréa délia Valle, les quatre lu-

nettes qui sont sous le charmant portique de Sant' Onofrio,

et, au palais Farnèse, huit ou dix fresques ou détrempes

représentant des sujets de la fable : ouvrages pleins de

naïveté, detendresse etde force, surtoutdanslespaysages(l).

Quand il emploie ces procédés de peinture, le Domini-

quin se montre bien supérieur à ce qu'il est dans ses ta-

bleaux à l'huile. Cette manière de faire, simple et large,

exprime beaucoup mieux la nature de son esprit, qui est

droite, ingénue, et dont, par cela même, elle permet de

mettre aisément en lumière les précieuses qualités.

(1) On ne saurait attribuer ck une autre cause qu'à une distraction

tout involontaire l'omission que Flandrin fait ici des /resrjucs de Saint-

Louis des Français et du Possédé de Grotta-Ferrata. Mieux que per-

sonne sans doute, Flandrin appréciait à leur valeur les qualités qui re-

commandent ces beaux ouvrages, et l'estime qu'il manifeste pour les

antres travaux du Dominiquin est une garantie certaine de l'admiration

que ceux-ci devaient lui inspirer.
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Dimanche, 28 février.— Visite à Overbeck. Au Forum,

avec le R. P. Trullet, qui a la bonté de nous expliquer le

Forum. Le temps est bien douteux, la boue est profonde;

cependant, un rayon de soleil nous encourage à pousser

jusqu'à San Si'sto, pour voir les peintures du père Bes-

son (1). Malheureusement, l'église est fermée. Nous nous

rabattons sur les fouilles de M. Guidi, au-dessous des

Thermes de Garacalla. Il y a là beaucoup de fragments

curieux : j'en achète quelques-uns par l'entremise du père

Trullet.

1" mars. — Messe aux catacombes de Saint-Calixte. A
San Sisto, peintures du père Besson : d'un mauvais aspect,

mais bien composées, pleines d'expression. Dans les com-

positions qui remplissent les médaillons en grisaille et les

panneaux du soubassement, il y a des choses vraiment

pathétiques et d'une sobriété éloquente (2).

Le soir, essai de sortie.

Mercredi, 2 mars. — Je sors avec les enfants. Nous re-

tournons à San Sisto pour revoir les peintures du père

Besson : c'est aussi bon que la veille. Puis nous allons

visiter les deux columbariums qui sont voisins du Tombeau

des Scipions. Ils sont très-profonds et peuvent contenir

mille ou onze cents urnes. Un troisième vient d'être dé-

(1) Avant d'entrer clans l'ordre des frères Prêcheurs, le père Resson

avait étudié la peinture ù Paris, sous lu direction de Paul Delaroche. Il

suivit ensuite le père Lacordaire à Rome, où il passa plusieurs années,

partageant son temps entre ses devoirs de religieux et ses travaux d'ar-

tiste. Envoyé à Mossoul en 1859, le père Besson mourut dans cette

îlle peu de mois après son arrivée.

(2) Cette opinion sur les peintures de San Sisto est exprimée une

seconde fois par Flandrin dans une lettre ù M. Timlial : « J'ai pu, écri-

vait-il, voir les peintures du père Besson. Elles m'ont beaucoup touché.

Les petites compositions en grisaille surtout ont une simplicité et une

sobriété éloquente qui rappellent les maîtres. Il y en a d'excellentes. »
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couvert assez près de là, mais on ne peut encore le visiter.

Chez le custode, on nous montre les nombreux objets trou-

vés dans les columbariums. De cette vi(jne et de ces jar-

dins, on a sur Rome des points de vue admirables.

En revenant, nous montons dans une partie des ruines

du Palatin que je ne connaissais pas, et qui fait face à l'A-

ventin et au Gœlius : c'est au-dessus de toute expression.

Vendredi, 4 mars. — Nous allons, Auguste et moi, à

Ostie Départ à sept heures et demie du matin. Le

temps est beau ; la caravane, dans laquelle on compte

M. Schnetz, le général Bertin de Vaux, M. Arlès-Dufour,

M. Visconti, etc., se compose de six voitures. Nous traver-

sons les quartiers populaires et pittoresques de Monta-

nara, de Bocca délia Verità, de Ripa Grande. Voilà Tes-

taccio, la pyramide de Gains Gestius, la porte Saint-Paul,

enfin la grande basilique et la campagne solitaire et nue,

où nous voyons au loin les troupeaux.

Peu à peu le sol s'abaisse, le Tibre devient plus large,

les marais commencent, et bientôt nous apercevons le châ-

teau d'Ostie avec le petit groupe de maisons qui remplace

l'antique cité de quatre-vingt mille âmes. Avant d'arri-

ver, nous traversons les étangs salés, en ayant à notre

gauche la belle forêt de pins de Gastel-Fusano. A Vosteria,

on déjeune, puis on va aux fouilles. Elles nous permettent

d'entrer dans la voie des Tombeaux, décorée de monu-

ments plus ou moins intéressants, mais dont l'ensemble

fait penser à Pompéi. A la porte de la ville, on rencontre

un corps de garde et le poste de la douane, puis une co-

lonne et un autel consacrés au génie du lieu. Au delà de

la porte, la grande rue tourne et se divise : les travaux

s'arrêtent et ne recommencent qu'à une distance d'un mille

au moins, pour prendre la ville par l'extrémité opposée. Là
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se trouvent ce qu'on appelle les Thermes maritimes avec

leurs dépendances, ornés encore de précieuses mosaïques,

le seul temple du dieu Mithra qui ait existé en Europe,

des magasins de vin ou d'huile trés-curieux. Nous avons

tout lieu de nous applaudir de notre expédition, rendue

plus fructueuse d'ailleurs par les explications de M. Visconti.

Il est trois heures, et, par conséquent, trop tard pour

aller à Gastel-Fusano ; nous reprenons la route de Rome,

en retournant vers les montagnes et en laissant la mer

derrière nous. C'est la belle heure. Un doux soleil réjouit

tout de sa lumière. Les nombreux troupeaux errent par-

tout, suivis chacun de leurs petits, veaux, poulains ou

agneaux. Les arbres fruitiers sont chargés de fleurs, l'au-

bépine apparaît, et ces grâces, cette jeunesse, ce renou-

veau, sur le sol austère de cette campagne, ont un charme

de contraste qui touche et attendrit.

Les mots que nous venons de transcrire et qui expriment une

émotion si conforme aux sentiments familiers de Flandrin,

si digne à tous égards de son âme poétique et aimante, ces

mots sont les derniers qu'il ait tracés sur son journal. Bien

peu de jours après celui où il notait ainsi le souvenir de son

excursion à Ostie, il tombait, vaincu par les souffrances aux-

quelles il s'était efforcé jusqu'alors de résister debout : et le

surcroit d'une maladie accidentelle étant venu s'ajouter à ses

maux habituels, Hippolyte Flandrin était, le 21 mars 1864,

enlevé à sa famille, qui avait reçu de lui et qui à son tour

lui avait donné tant de joies pures et de tendres soins, à ses

auiis, dont il était l'orgueil, à notre École enfin, qu'il sem-

blait devoir honorer longtemps encore, et dans laquelle sa

mort laisse un vide que nul, parmi les talents qui nous restent,

n'est aujourd'hui en mesure de combler.
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A

DISCOURS DE MONSIEUR BEULÉ,

SECRÉTAIRE PERPETUEL DE l'aCADÉMIE DEf. BEAl'X-ARTS,

PROSOSCÉ Ai:X FUNÉRAILLES d'hIPPOLYTE FLANORIN.

Messieurs
,

Parmi les coups qui nous frappent, voici le plus amer,

parce qu'il faut s'y soumettre sans le comprendre; le plus

funeste, parce qu'il nous laisse sans consolation, et, si nos

cœurs étaient capables de faiblesse, sans espoir. Mais quoique

l'Académie pei-de un de ses plus fermes soutiens, je puis dire

un fils bien-aimé, elle s'efface, elle s'oublie devant la perte

qui atteint toute l'École française; elle confond son propre

deuil avec le deuil national.

Oui, c'est un malheur public qui nous réunit devant une

tombe prématurément ouverte ! Aussi cette tombe n'appartient-

elle pas seulement aux amis qui se pressent ici les yeux pleins

de larmes, h la femme courageuse qui, malade elle-même, a

rapporté le corps de son mari à la terre natale, au frère

dévoué qui partageait ses travaux, c'est-à-dire sa vie, au

maître illustre et vénéré qui devait lui transmettre son pin-

ceau comme les rois transmettent leur sceptre : si profonde

que soit la douleur de ces cœurs tendres et déchirés, il y a

une douleur qui parle plus haut encore, c'est celle de la

France. La France entière a gémi, lorsqu'elle a su que Rome
lui renvoyait mort l'illustre artiste qui avait cherché à Rome
le repos, unique remède des tempéraments usés par le tra-

vail. Dans ce siècle, qui a beaucoup produit, mais dont la
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sève s'épuise, chaque pays devient plus avare encore de ses

grands hommes, parce qu'il craint de ne les pas remplacer.

Hélas ! la peinture française qui tenait le premier rang en

Europe, traverse une phase redoutable. Elle a perdu coup sur

coup Ary Scheffer, Delaroche, Decamps, Horace Vernet, Dela-

croix : et Flandrin à son tour lui est ravi! Flandrin, le plus

jeune maître, mais non le moins influent; Flandrin, que res-

pectaient les partis les plus contraires; Flandrin, qui tenait

d'une main aussi modeste que ferme le drapeau de l'idéal et

de l'art religieux; Flandrin, dont le talent sûr, toujours

en progrès, s'élevant chaque année dans une sphère plus

radieuse , n'avait donné que sa fleur et touchait à son complet

épanouissement! Que d'œuvres allaient être achevées ou entre-

prises ! Quelles pages immortelles allaient encore être tracées

sur les murs de Saint-Germain des Prés ou de la cathédrale de

Strasbourg! Quelle maturité féconde s'ouvrait! Quels beaux

exemples nous étaient promis! Quelle autorité douce et uni-

versellement acceptée aurait maintenu vingt ans encore un

art qui chancelle , disperse ses efforts et s'abaisse vers la foule !

Vaines promesses! Espérances déçues, qui ne servent qu'à

rendre les regrets plus poignants!

n ne convient point , au milieu des rites funèbres , de rap-

peler la vie ni de décrire les oeuvres de Flandrin. Un tel récit

doit ressembler à un chant de triomphe ; les applaudissements

qui célèbrent la mémoire d'un grand artiste ne peuvent

retentir qu'un jour de fête. Nous dirons seulement un suprême

adieu à la dépouille mortelle que Rome voulait retenir,

comme elle a retenu les restes de Claude Lorrain et du Pous-

sin, et que jadis le sanctuaire de Saint-Germain des Prés au-

rait eu le privilège perpétuel d'abriter. Mais nous conserve-

rons toujours présente cette figure douce, mélancolique,

recueillie, qui paraissait appartenir à un homme d'un autre

âge, soit à un néophyte chrétien peignant les Catacombes,

soit à un artiste du quinzième siècle décorant les chapelles ou

les monastères avec une inépuisable ferveur. Flandrin était

soutenu par une piété sincère, (jui no se trahissait par aucun

éclat et rayonnait au-dcdans de lui-même : c'était la source de

ses inspirations toujours chastes, toujours suaves, où la naïveté

du sentiment s'appuyait sur une science profonde, où la pureté
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des formes antiques s'alliait ù la pureté du spiritualisme

chrétien. Il avait aussi cette foi rare qui fait les artistes, et

qui seule les fait grands : il croyait à la dijjnité de son art, à

des principes immuables en dehors desquels le beau cesse

d'exister, à des règles auxquelles doit se soumettre l'intelli-

gence la plus fière
; par là s'expliquent la belle simplicité et

l'unité de sa vie. Dès qu'il s'agissait de défendre ses convic-

tions ou les destinées de l'École française, cette nature si

tendre déployait le courage du lion ; on le verra bientôt par

la publication des lettres énergiques à la fois et désolées qu'il

écrivait de Rome. Et dans quelle attitude inclinée et char-

mante ne s'est-il pas tenu jusqu'à sa dernière heure devant le

maître qui l'avait formé! Plein d'années et de gloire, il a

voulu garder sans défaillance l'humilité qui convient au dis-

ciple, donnant ainsi à une génération qui regarde l'ingrati-

tude comme le premier signe du génie, l'exemple du respect,

de ce respect noble, fécond, qui crée la tradition du beau et

qu'on ne l'evoit qu'aux meilleurs jours de la Renaissance.

Emportons donc pieusement ces souvenirs , Messieurs

,

comme on recueille le parfum d'un vase brisé ; tandis que

l'àme de Flandrin, envolée vers le monde supérieur, y
cherche ses affinités morales, et converse avec les âmes fra-

ternelles de fra Beato Angelico et d'Eustache Lesueur.

B

DISCOURS DE MONSIEUR AMBROISE THOMAS,

VICE-PRÉSIDENT DE l'aCADÉMIE DES BEADX-ARTS.

Messieurs
,

Je vais essayer de prendre la parole , mais je crains d'avoir

trop présumé de mes forces en me rendant à des instances

affectueuses.

Vous avez pensé , Messieurs
,
que le plus ancien , le plus

inséparable compagnon de notre ami bien-aimé , celui qui eut
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le bonheur de partager ses succès d'élève, de s'élancer avec

lui et de le suivre, mais à une grande distance, dans la route

de l'art, d'assister, le cœur ému et toujours heureux, à chacun

de ses triomphes, vous avez cru, enfin, que celui dontl'ûme

devait être aujourd'hui si cruellement éprouvée, serait sinon

le plus éloquent, du moins le plus fidèle interprète de votre

douleur.

Après les belles paroles prononcées tout à l'heure, et en

attendant que d'autres voix également puissantes rendent

hommage au grand maître, et transmettent l'histoire de son

oeuvre à la postérité, je ne puis, je ne dois parler ici que de

l'ami qui nous était si cher.

Vous avez apprécié comme moi , Messieurs , la noblesse de

son caractère, la fermeté de ses principes, le charme de son

esprit, la douceur et la sûreté de ses relations, la généiosité

de son âme. Vous savez quel était son amour du juste, du

vrai et du beau. Aussi exerçait-il une véritable fascination

sur tous ceux qui l'approchaient, la fascination de l'artiste

supérieur et de l'homme de bien.

Il fallait surtout l'entendre parler de Rome, Rome où il

devait goûter ses premières et ses dernières joies! cette ville

magique où tous nous mettions en commun nos impressions

et nos efforts dans les travaux les plus divers, où nous avons

puisé des souvenirs si féconds et contracté pour la vie ces

liens puissants d'une amitié qui ne ressemble à aucune autre.

Vous vous rappelez quelle grâce Ilippolyte Flandrin montrait

dans la sienne, et quelle tendresse de sentiments il apportait

dans nos réunions fraternelles. Il semblait né pour fortifier

encore cette douce chaîne qui se forme à Rome, qui rapproche

les jeunes des anciens, et qui établit entre eux un même
courant sympathique.

Oserai-je vous en citer une preuve touchante? Écoutez,

Messieurs, écoutez non un peintre, mais un compositeur de

vingt ans, nouveau pensionnaire de l'Académie de France;

écoutez ces mots qu'il m'adresse au lendemain de ce grand

deuil qui nous accable tous :

« Personne plus que moi, me dit-il dans sa lettre, n'avait

été touché de l'accueil ouvert et affectueux de M. Flandrin,

de cette égalité si flatteuse avec laquelle il traitait les jeunes
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gens, les encourageant ainsi à la mériter. Si votre voix a la

force de s'élever sur sa tombe, n'oubliez pas de dire que ceux

qui l'ont connu seulement dans les derniers moments de sa

vie ne sont pas ceux qui le regrettent le moins
;
proclamez à

sa louange qu'il n'y a pas un jour où son cœur n'en ait gagné

d'autres par les chaudes effluves de son ardente bonté ; dites

que plus d'un jeune artiste garde gravées dans sa mémoire

les paroles bienfaisantes que lui suggéraient son inépuisable

sympathie pour la jeunesse et son immense amour pour l'art. »

L'homme qui pouvait inspirer à une première rencontre de

tels sentiments, quels regrets amers ne va-t-il pas laisser à

ceux qui , toute leur vie, l'ont connu et l'ont aimé !

Ah ! mon cher Hippolyte, du séjour des justes où tu viens

d'entrer, vois nos pleurs, soutiens notre courage, montre-

nous ce doux sourire que nous aimions; reçois encore, par

ma voix, les adieux de ta famille en larmes, de ton frère,

notre ami, cette partie de ton âme que tu nous laisses, de

nous tous, enfin, qui te tendons les bras, et te garderons

toujours un pieux et tendre souvenir!

c

LETTRE CIRCULAIRE

DE MOSSEIOSEUR l'ÉVKQUE DE NIMES, INVITANT LE CLERGÉ DE

SON DIOCÈSE A PRIER POUR l'amE d'iIIPPOLYTE FLAUDRIN.

Nîmes, le 26 mars 1864.

L'art chrétien. Nos très-chers Coopérateurs , vient de faire

une perte immense. Hippolyte Flandrin n'est plus. Des nou-

velles malheureusement trop certaines nous apprennent qu'il

a succombé naguère, presque subitement, sous les coups d'un

mal impitoyable. C'est à Rome, d'où sa gloire s'était levée

sur le monde, que ce grand astre est allé s'éteindre. Il avait

commencé sa noble carrière sous la bénédiction de la Papauté;

Dieu a voulu qu'il la terminât aussi sous cette bénédiction

suprême, et nous sommes bien sûr qu'au pressentiment et

35
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surtout à l'annonce de cette mort prématurée, le Vatican se

sera douloureusement ému. Jadis, quand Raphaël expira, la

cour pontificale s'unit au deuil des arts, comme si les taches

que les mœurs de ce peintre illustre avaient imprimées à son

génie et à ses œuvres eussent été voilées par le repentir de la

dernière heure. Pour le Raphaël de notre époque, Rome aura

pu donner d'autant plus libre cours à ses regi-ets maternels,

qu'il n'est dans l'histoire de son talent et de sa vie aucune

page où ne brille une lumière sans mélange. Et voilà aussi

pourquoi nous venons nous-même vous inviter à vous inté-

resser à l'âme de cet incomparable artiste. Nous eûmes l'avan-

tage de le connaître et d'en être connu ; il daigna nous

admettre à l'honneur de l'entretenir quelquefois ; il n'y a pas

longtemps encore que son exquise bienveillance nous faisait

transmettre l'expression du plus aimable souvenir, et certes

c'en serait bien assez pour que sou trépas fit une blessure sai-

gnante à notre cœur. Mais si comme ami nous le pleurons,

comme évèque nous le pleurons aussi, et nous tenons à vous

associer à nos tristesses comme à nos prières, parce qu'Hip-

pol^i;e Flandrin fit toujours de son génie un auxiliaire du

sacerdoce, et de l'art un grand apostolat.

Oui, Messieurs, cet homme, désormais immortel, me disait

un jour, avec un accent de piété touchante : « La Providence

m'a mis dans la nécessité de m'occuper à peu près exclusivtv

ment de peinture religieuse. » Cette parole était vraie dans

une certaine mesure. Dieu
,
qui de nos jours s'était réservé le

talent d'Overbeck en Allemagne, avait aussi tout disposé pour

se réserver celui d'Hippolyte Flandrin en France, afin qu'il fût

démontré au dix-neuvième siècle, comme au seizième, sous le

règne du rationalisme comme à l'apparition de la réforme,

que la foi sincère et un amour profond pour l'Église ne sont

nullement incompatibles avec les hautes inspirations de l'art.

Presque dès son retour de l'École de Rome, où il passa moins

en élève qu'en maître, ce jeune peintre se vit apf>elé à la

noble mission de décorer nos temples. Notre Saint-Paul de

Nîmes fut une de ces indications qui lui marquèrent sa voie.

Mais ce qui honore sa mémoire, c'est qu'il accepta saus réserve
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et sans transaction cette austère vocation qui s'offrait à son

génie naissant. Malgré tant d'exemples, tant de fascinations

et tant d'espérances qui le conviaient et semblaient l'autoriser

à se donner des licences, il prit la noble résolution de res-

pecter à jamais et la dignité de son pinceau, et la sainteté du

sanctuaire qui allait devenir en quelque façon sa demeure

permanente. D'autres, à peu près au moment où il débutait,

rendaient, sous une autre forme, au catholicisme des services

éclatants. Lacordaire inaugurait ses immortelles conférences

de Notre-Dame; Ozanam fondait cette admirable société de

Saint-Vincent de Paul , dont le déchirement involontaire a

causé tant de douleur à rÉglise. Flandrin voulut prêcher à

sa manière; la peinture sous sa main devint de l'éloquence,

et sur les murailles de Saint-Severin, de Saint-Germain des

Prés et de Saint-Vincent de Paul , il écrivit une magnifique

exposition de la foi.

En lui le cœur et l'intelligence s'unirent pour guider le

talent. L'art n'a trop souvent parmi nous qu'un christianisme

de circonstance ; il traduit une scène de l'Évangile comme un

sujet d'Homère ; ses inspirations ne sont que factices et mo-

mentanées. Dans Hippolyte, l'artiste et le chrétien n'avaient

qu'une même âme ; ses compositions et ses vertus jaillissaient

d'un foyer commun. Ce qu'il proposait dans ses œuvres subli-

mes au respect et à l'adoration des autres, il le respectait et

l'adorait lui-même, et les saints, ses héros, étaient aussi ses

modèles.

Avec quel ravissement nous avons, en mille conjonctures,

constaté la simplicité de sa foi, gage suprême de l'énergie de

ses convictions ! Il en parlait avec naïveté, comme on le fait

encore dans ces bonnes familles lyonnaises au nombre des-

quelles la sienne avait eu sa place. Au lieu de dire habituel-

lement, avec la solennité du scepticisme ou d'une foi dou-

teuse, le Christ, il disait sans façon Notre-Seigneur, CEnfant-

Jésus, et, au besoin, le bon Dieu. Élevé à l'ombre de Four-

vières, il appelait Marie non pas sèchement la Vierge, mais

la sainte Vierge, mais la bonne Vierge, et, quand il fallait

un peu monter le style, Notre-Dame. Il mettait autant de

simplicité dans ses pratiques religieuses qu'il en portait dans

le langage de sa foi. Tant de candeur avec tant de supériorité
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nous a toujours touché jusqu'à l'attend rissement. Mais si, pour

employer l'expression proverbiale, il avait la foi du charbon-

nier, il avait aussi celle du (jénie. Quel autre a mieux compris

et mieux interprété la divine fécondité de la doctrine chré-

tienne ! Voyez-vous ces deux longues théories qui se déi'oulent

sur les parois latérales de l'église Saint-Vincent de Paul à

Paris, et savez-vous quelle pensée les anime, quel mystère

elles nous dévoilent? Une parole de lumière et de vie est

partie des lèvres de Jésus-Christ, le Verbe incarné. Pierre et

Paul, ces deux princes de l'apostolat, en sont établis le pre-

mier écho dans le monde ; et la voilà qui, au lieu de périr et

de s'éteindre comme tous les bruits humains, commence un
voyage qui ne finira plus à travers les siècles et les mondes.

Conquérante dès son point de départ, elle amène aux pieds

mêmes de Pierre et de Paul les prémices des Juifs et des

Gentils subjugués; puis continuant sa course, elle fait éclore,

avec une richesse qui n'a d'égale que sa flexibilité, ces grou-

pes de vertus et de grandeurs variées dont s'honore l'histoire

de l'Eglise. Apôtres, martyrs, docteurs, pontifes, vierges,

anachorètes, saintes femmes, innocence, repentir, tout cela

germe sous l'action de son souffle puissant, dans la servitude,

sur le trône, à l'armée, dans les déserts, au sein des amphi-

théâtres, dans le foyer domestique, sous le soleil de tous les

climats, de toutes les nationalités et de toutes les civilisations.

Création morale cent fois plus brillante que la création maté-

rielle! Voilà ce que figurent ces deux chaînes parallèles de

nobles et pieux personnages qui, du pied de l'autel, s'en

vont, avec la majesté dans la démarche et la sérénité sur le

front, au Christ qui les attend au delà du temps et dans la

gloire. Placées entre l'impulsion de la parole évangélique et

l'attrait des espérances éternelles, elles résument dans d'admi-

rables symboles toutes les efficacités de la foi, tous les pro-

diges de la grâce, toutes les gloires de l'Église. Rien n'est

simple comme ces lignes de confesseurs, d'évêques, de théo-

logiens, de guerriers, de solitaires s'en allant au ciel sans

souci pour la terre ni pour l'effet qu'ils doivent produire;

mais chacun de leurs cœurs contient la signification la plus

haute, et leur ensemble constitue le cadre et présente l'intérêt

d'une vaste et divine épopée. On sent que l'auteur a reposé sa
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tête avec amour sur la poitrine de Jésus, et que là, datis

d'ineffables contacts avec le cœur de son Maître , il a puisé à

la source la pleine science des miracles suscités dans le monde
nouveau par le sang du Calvaire.

II

Au resle, cette foi pénétrante qui creusait à de si étonnantes

profondeurs, dont le regard embrassait de si larges horizons,

avait créé dans l'âme de ce grand artiste un amour conscien-

cieux de l'art. La peinture étant à ses yeux non pas une pro-

fession, mais un ministère, il se préparait à ses œuvres comme
un évangéliste se préparerait à ses fonctions. Il y a déjà bien

des années, nous conversions ensemble de ses travaux futurs.

La décoration de la cathédrale de Strasbourg lui avait été de-

mandée, si je ne me trompe; et longtemps avant l'époque où

cette composition devait être entreprise, il en avait tracé l'es-

quisse dans son intelligence. Des recherches minutieuses, des

études approfondies étaient déjà commencées. Il voulut bien

nous indiquer dans quelle direction et jusqu'à quelles limites

il avait poussé les fouilles de sa prévoyance; et ce qui nous

frappait par dessus tout dans ces communications, c'était l'ef-

froi religieux avec lequel il envisageait la lâche qu'il avait

acceptée, et la sollicitude pleine d'angoisses avec laquelle il

rassemblait les éléments dont il aurait besoin dans l'avenir. La
seule pensée de l'insuffisance volontaire et d'une négligence

coupable révoltait non-seulement sa sévérité d'artiste, mais sa

religion de chrétien.

Aussi , comme tout est grave et savant , sans cesser d'être

simple, dans ses compositions ! Comme tout y est parfaitement

ordonné! Gomme la raison est à l'aise pour en justifier l'éco-

nomie générale et jusqu'aux moindres détails ! Gomme on reste

convaincu, par l'analyse, qu'à l'inspiration qui donne des

éclairs au génie il a joint la réflexion, la maturité, qui peut

seule faire des œuvres achevées et véritablement monumen-
tales ! C'est ainsi que dans une humble abside latérale de l'é-

glise d'Ainay, à Lyon, il a su condenser en quelques coups

de pinceau tout un grand poëme. Saint Badulphe, fondateur

de l'illustre abbaye à^Athœnacum, est au centre; une de se»

mains s'étend vers l'ancienne colonne d'Auguste, qui s'élevait
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à cet endroit même, et la voilà qui penche et tombe; l'autre

de ses mains fait comme nn si^ifne d'appel, et voilà qu'un mo-
nastère se dresse en face de l'autel païen qui croule. Image de

la vieille civilisation romaine qui disparait en Occident, et de

la civilisation chrétienne qui la remplace et s'épanouit, sur-

tout à une certaine époque, au souffle vivifiant des institutions

monastiques.

III

Comme Ilippolyte Flandrin eut toute la vigueur de la foi,

il en eut toutes les délicatesses. Le grand écueil du talent qui

n'est pas vraiment chrétien, c'est l'expression de cette pudeur

céleste que l'Évangile a révélée à la terre. Que sont la plupart

des vierges ou des pieuses femmes représentées par les artistes

qui ne croient pas ou ne pratiquent point? Trouvez-vous sur

leur visage et dans leur attitude ce reflet et ce caractère de

modestie qui fait évanouir la créature pour ne laisser entre-

voir que Dieu? A très-peu d'exceptions près, Raphaël y a lui-

même échoué, tandis que fra Angelico a rencontré dans cet

ordre de peinture des succès ineffables. C'est que pour faire

des figures vraiment pudiques, il faut une âme virginale. Telle

fut la gloire de Flandrin. Dans notre belle église de Saint-

Paul, il a placé sur la muraille gauche de l'une des chapelles

une procession de vierges, comme pour faire hommage à leur

Reine. C'est une guirlande de lis sans tache et de roses imma-

culc'es. Tout en elles, leur attitude, la douce limpidité de leur

regard, la séraphique expression de leur visage, la noble sô-

vérité du manteau qui les couvre, tout annonce des âmes qui,

à force d'être pures, ont spiritualisé leurs organes et n'ont

gardé de leur enveloppe matérielle que juste ce qui est néces-

saire pour qu'elles ne soient pas invisibles. C'est toute la can-

deur du grand artiste de Fiesole avec un dessin plus correct et

l'empreinte de cette beauté complète, de cette perfection ache-

vée dont Dieu, le peintre suprême, a marqué toutes ses œuvres.

Voir ces anges terrestres, ces chastes épouses de l'Agneau divin,

c'est voir l'âme même de celui qui nous en a tracé le tableau :

elle était transparente comme l'eau du plus irréprochable dia-

mant, comme le cristal de la plus pure fontaine.

Flandrin ne connut pas seulement la virginité du génie
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dans ce qu'elle a d'idéal et d'éthéré, il la connut aussi dans

ses timidités et sa glorieuse intolérance. Combien d'artistes

ne sont guère connus que par la légèreté, si ce n'est la

lubricité de leur pinceau? Lui détourna ses regards avec hor-

reur des scènes do la volupté. Ici, pour son exquise délicatesse,

une concession quelconque, même la plus restreinte, était

impossible; on le devinait à je ne sais quel parfum qui s'exha-

lait de son âme embaumée de tous les arômes du ciel. Qui sait

si ce n'est pas à cette pudeur céleste qu'il dut cette élévation

de goût et ce sentiment d'incomparable distinction qui ne lui

permit jamais de rien commettre de trivial ou d'exagéré, et

lui fit donner comme un air de nouveauté divine aux types

de l'antiquité, qui furent pourtant sa grande école et son grand

modèle? Quoi qu'il en soit, il a su prouver au monde qu'on

pouvait parvenir au faîte suprême de l'art sans rien accorder

à la licence. C'est ainsi que Racine, dont Flandrin fut le frère

par le génie, avait démontré par Eslher et Athalie qu'on pou-

vait composer des chefs-d'œuvre dramatiques sans y donner

aucune entrée à de romanesques et criminelles passions.

IV

Toutes les délicatesses s'appellent et se lient dans les âmes

pleinement chrétiennes. Ilippolyte eut, avec celle de la pudeur,

celle de la reconnaissance et du respect. Il ne prononçait

qu'avec une vénération filiale le grand nom d'Ingres, son

maître. On l'entendait répéter sans cesse qu'il devait tout à ce

patriarche de l'art contemporain; et nous l'avons ouï nous-

même déclarer que tant que ce grand homme vivrait, lui, son

disciple, ne songerait jamais à créer une école. Il eut aussi la

délicatesse de la modestie. Pendant qu'il travaillait à Lyon,

dans l'église d'Ainay, il vint un jour nous prier d'aller examiner

la composition dont il avait orné l'abside principale et de lui

faire librement nos observations. Cette invitation nous rendit

heureux et confus tout ensemble. Voir de près l'exécution d'un

chef-d'œuvre par un des plus grands peintres dont se soit glo-

rifié l'art religieux, c'était un bonheur. Mais que ce génie

éminent, lui dont la critique était au niveau de l'inspi-

ration, s'abaissât jusqu'à solliciter notre avis malgré notre
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incompétence, voilà ce qui nous plongeait dans une admiration

voisine de la stupeur. Et de sa part ce n'était pas un pur lan-

gage, c'était une humilité sincère. Il eut sans doute l'initiative

et la sécurité de la force; mais c'est précisément parce qu'il

eut plus de puissance qu'il se tint plus en garde contre la

présomption.

Que ceux qui l'ont approché pour lui demander des conseils

parlent à leur tour! Ils auraient d'admirables choses à nous

raconter de ses encouragements et de sa bienveillance. Que

ceux encore qui l'ont vu dans l'intimité de la famille nous

fassent part de leurs impressions! Ils nous diront indubitable-

ment qu'il y était de la plus exquise tendresse. Nous nous

rappelons pour notre part qu'il perdit prématurément, il y a

déjà bien des années, un frère qui donnait aussi à l'art de

magnifiques espérances. Cette mort fit à son âme une plaie

irrémédiable; longtemps après le coup qui l'avait frappé, il

ne pouvait entendre prononcer le nom de ce frère chéri sans

laisser échapper des soupirs et souvent quelques larmes. Nous-

même nous en avons été témoin.

Le voilà, le grand artiste que Dieu vient de ravira la France

ou plutôt à l'Eglise. C'est un troisième deuil imposé, dans un

espace de temps assez restreint, au diocèse de Lyon. Orsel,

enfant de Lyon, est descendu le premier dans la tombe; Saint-

Jean, enfant de Lyon, est venu ensuite; et Flandrin, enfant

de Lyon comme eux, ne tarde pas à les rejoindre. Trois noms

représentant des génies divers, mais trois noms illustres, trois

noms portés par des peintres aussi religieux qu'ils furent dis-

tingués! Orsel, dans l'austère gravité de son talent, se signala

par la profondeur du symbolisme chrétien. Peintre de fleurs,

Saint-Jean fut la grâce même, et de chacune de ses corbeilles,

de chacun de ses bouquets, de chacune de ses corolles, il fit

sortir un hymne délicieux à la gloire du Dieu des champs et

des parterres. Hippolyte Flandrin lui ressembla par l'inexpri-

mable mansuétude du caractère et la tendresse de la piété;

mais au lieu de peindre, comme Saint-Jean, les fleurs de nos

jardins ou de nos prairies, il peignit ces fleurs vivantes que la

sève de la Croix a fait épanouir sur le sol sacré de l'Eglise. Il

est douloureux sans doute pour la cité qui les a vus naître

d'avoir eu à pleurer, presque coup sur coup, la perte de ces
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hommes supérieurs. Mais au moins c'est une consolation pour

elle d'avoir vu ces nobles fils de sa foi défendre le catholicisme

et l'honorer en Europe par l'apostolat de l'art, comme d'autres

de ses enfants cherchent à propager l'Evangile, dans nos mis-

sions lointaines
,
par l'apostolat de la parole et du martyre.

Quoique Flandrin n'ait pas été notre frère par la commu-

nauté de sang et de patrie , Nos très-chers Coopérateurs , il ne

nous fut pas étranger. Une de nos plus belles églises lui doit

une page superbe; il a d'ailleurs travaillé dans l'intérêt et pour

l'honneur général de notre Dieu. Sa vie s'est usée à décorer

les sanctuaires catholiques; et maintenant que, descendu dans

la mort, il entre dans l'histoire, son nom va s'ajouter à ceux

des grands maîtres de l'art chrétien. On dira qu'il appartint à

cette noble race de peintres qui, partant de Cimabue et de

Giotto, vient aboutir à Lesueur, l'immortel auteur de la Vie

de saint Bruno; et son œuvre, digne des plus beaux poëmes de

Léonard de Vinci , de Michel-Ange et de Raphaël , restera sur

les murs de nos temples non-seulement comme un témoignage

éclatant de son génie et de sa piété, mais comme une démons-

tration sublime et populaire de cette foi qui fut l'âme, le res-

sort et la passion de sa vie trop tôt moissonnée. Après de si

glorieux services rendus à la sainte cause que nous soutenons

nous-mêmes, Nos très-chers Coopérateurs, il nous est impossible

de ne pas intéresser votre charité aux destinées éternelles de ce

grand et pur artiste. Déjà, sans doute, Dieu lui a fait une pre-

mière miséricorde en l'appelant à exhaler son dernier soupir

sur le seuil des Catacombes, au pied du Vatican, sous les regards

du Vicaire de Jésus-Christ, dans cette Rome, capitale auguste

du catholicisme et des arts , dont l'atmosphère avait nourri de

tant de principes divins la jeunesse de son génie. Mais deman-

dons au Seigneur qu'à cette grâce il ajoute bientôt, s'il ne l'a

déjà fait, une autre grâce plus précieuse encore; c'est de

décerner à ce noble ouvrier de sa gloire la récompense de tant

d'illustres labeurs, et de l'admettre à contempler de près et

dans toutes les splendeurs de la lumière éternelle, ce Christ,

ces anges , ces martyrs , ces vierges , dont sa palette a laissé de

si belles et si chastes images à la terre.

Nous n'ordonnons aucune prière, ni privée ni publique

^

mais nous invitons avec instance tous les prêtres du diocèse à
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porter au moins une fois avec ferveur à l'autel le souvenir du

grand peintre que nous leur recommandons.

Veuillez agréer, Nos très-chers Coopérateurs, l'assurance de

notre attachement le plus affectueux.

f Henri, évêque de Nîmes.

D

EXTRAIT D'UN DISCOURS

PRONONCÉ PAR M. t'ABBK HENRI PERREYVE, DANS l'ÉCLISE nE LA SORBONNB

,

LE I*'^ MAI 1864.

Je viens de nommer votre royaume, ô Marie, et à qui

ai-je besoin de dire, dans cette intelligente assemblée, que

vous avez exercé sur l'art le plus direct, le plus puissant, le

plus bienfaisant des empires, en élevant toujours devant les

regards des artistes l'idéal divin de votre chaste et admirable

beauté? Quand les premiers chrétiens, cachés dans les Cata-

combes, voulurent fermer les yeux aux symboles impurs de

la beauté païenne, ils révèrent à vous, et commencèrent à

tracer sur les tombes des martyrs ces graves et austères visages

de vierge qui devaient purifier les regards des générations à

venir. La tradition s'établit de chercher de plus en plus en

vous tout l'idéal de la beauté; et quand un génie céleste parut

et s'arma du pinceau, c'est dans la contemplation de votre

beauté virginale qu'il trouva la force de vaincre les entraîne-

ments et les tentations du sensualisme. Qui dira, Messieurs, ce

qu'eût été Raphaël sans le secours de ce divin idéal? Il y a ici

des artistes, et je leur adresse cette question. Ce grand archange

de la peinture était environné d'immenses périls : il les trou-

vait dans une société sensuelle et corrompue, il les trouvait

dans toutes les tentations de l'orgueil, il les trouvait dans cette

nature des artistes, poétique, sensible et trop facilement éprise

de tous les vestiges de la beauté. Quel Raphaël aurions-nous

eu. Messieurs, si dans ce grand génie n'avait habité l'idéal de

la beauté vierge? Cet idéal le sauva. De temps en temps, comme

pour témoigner de sa reconnaissance à cet hôte divin et sau-

veur, il traça de sa main les méditations de son amour. Ce sont
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ces Vierges immortelles qui raviront toujours l'admiration des

hommes. Mais en sauvant le génie de Raphaël, la beauté de

la Vierge Marie avait sauvé l'art tout entier, et les artistes n'ont

pas cessé parmi nous de chercher en elle leur plus douce et

leur plus sainte inspiration.

C'est là qu'il avait cherché, c'est là qu'il avait trouvé les

secrets de son talent vraiment virginal , ce grand artiste dont

nous pleurons la mort, et dont la Vierge Marie me pardonnera

de vouloir prononcer le nom dans un jour où je n'ai parlé que

de ses gloires. Ilippolyte Flandrin, nom cher à nos souvenirs,

que le respect et l'admiration ont déjà consacré plus que la

mort, c'est à vous maintenant de nous dire dans quelle région

de l'âme vous contempliez le modèle de ces vierges admirables

dont votre main ornait les murs sacrés de nos églises. Quand

vous faisiez paraître sur les pierres ces cortèges angéliques qui

marchent d'un pas si assuré, si tranquille et si solennel vers

l'éternelle cité, où voyiez-vous le modèle de ces visages à la

fois si calmes et si inspirés, si doux et si forts, si chastes et si

beaux? Et quand, sur d'autres murs, fiers de porter vos der-

niers travaux, vous nous montrez la Vierge-Mère dans la ville

de Bethléhem, couchée auprès de l'Enfant, comme une fille dos

hommes, mais radieuse et fière comme la Mère de Dieu, où

pouviez-vous contempler l'image divine que traçait votre

immortel pinceau? Ah! je le sais bien! Vous n'aviez qu'à

fermer les yeux , et à laisser votre foi et votre amour de chré-

tien vous montrer dans votre âme ce qu'il fallait dire sur la

pierre. La beauté de la sainte Vierge habitait votre génie :

elle avait imprimé sur vos rôves d'artiste le sceau de sa pureté
;

elle vous a donné la grâce rare et belle entre toutes d'être

tout à la fois, jusqu'à la mort, un grand artiste et le plus

chaste des artistes!...

FIN.
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