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L'HEURE

DU SPECTACLE

Marly-le-Roy, le 18 septembre 1878.

Mon cher Noël,

Le jour où vous m'avez fait l'honneur

de me demander cette préface, pour l'ex-

cellente publication que vous avez entre-

prise de concert avec votre ami M. Stoullig*,

nous venions d'échang-er quelques ré-

flexions sur la coïncidence actuelle des

heures du dîner et du spectacle, et je vous

répondis : « Voilà ma préface toute trou-

vée ; rien ne saurait s'adapter mieux au

cadre de vos Aimales dramatiques. »

Des occupations de toute sorte ne m'ont

pas permis de tenir plus tôt ma promesse :

le temps s'est écoulé, et, dans ce Paris,

1.
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OÙ les mois sont des jours, et les années

des mois, cette question a bien vite perdu

do sa nouveauté. D'autres que moi l'ont

abordée, retournée en tous sens, et j'au-

rais renoncé à mon projet, si vous ne

m'aviez fait remarquer judicieusement

que, pour discutée qu'elle soit, elle est

toujours pendante, et que les idées les

plus raisonnables étant aussi les plus lon-

g'ues à triompher, on ne saurait trop faire

entrer celle-là dans l'esprit du public, à

petits coups de marteau incessamment

répétés.

L'honneur d'avoir donné le premier

coup revient de droit à Sarcey qui a poussé

ce cri d'alarme ;

« Le dîner tue le spectacle ! »

Si exag-éré qu'il semble, ce cri-là n'est

que l'expression même de la vérité. Je

m'empresse d'ajouter qu'on sig'nalant lo

mal après lui, je n'ai pas la prétention

d'avoir découvert le remède. Gonslalor le

fait, c'est inspirer à tous le désir de trouver
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une solution; et les présentes réflexions

n'ont pas d'autre mérite, ni d'autre but.

Le mal, le voici dans toute sa rig-ueur :

La représentation d'une pièce nouvelle

est annoncée pour huit heures. — Cette

pièce a cinq actes : c'est une durée moyenne

de quatre heures ; il faut donc commencer

à huit heures exactement pour finir à mi-

nuit.

Or, à huit heures précises, le rég'isseur

examine la salle par Tun des petits trous

ménag'és à cet eff'et dans le rideau, et il

constate qu'elle est aux trois quarts vide.

Il attend.

A huit heures un quart, nouvel examen :

— l'orchestre se remplit lentement,— au

premier rang* de la g-alerie
,

peu de

monde; aux premières log*es, personne.

Survient le directeur ; puis, l'auteur

anxieux.

i( Eh bien, nous ne commençons pas ?

— La salle est vide !

— Sonnez!... Ils viendront. »

On sonne : nouvelle attente de dix mi-
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nutes. — Les comédiens s'inipalienlent :

« Nous ne finirons pas avant minuit et

demi !...

— Allons, frappez ! »

On frappe— et l'on commence ! . .

.

Que celui-là lève la main qui dos trois

premières scènes d'un premier acte a ja-

mais entendu un traître mot! — Notez

bien que ces scènes ont une importance ca-

pitale.— C'est l'exposition de la pièce.

—

C'est là que l'auteur s'est appliqué à nous

dire par le menu tout ce qu'il est indispen-

sable de connaître, pour bien comprendre

ce qui va suivre. — Aussi prêtez-vous

l'oreille avec soin...

« Pardon, monsieur! »

C'est un retardataire qui
,

pour g-a-

g*ner son fauteuil, vous force à vous lever,

et déforme votre chapeau, en vous écia-

sant vous-même. — Maug-réant, vous voilà

rassis, attentif comme devant.

« Pardon, monsieur...,»

Nouvel interrupteur, suivi d un autre,

puis d'un troisième, cette fois un délilé (pii
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s'arrête court, vous masquant la scène, et

qui vous obligée à g-arder debout l'attitude

la plus ridicule et la plus g-ênante, par

suite d'un démêlé subit entre l'ouvreuse

et un spectateur qui n'est pas à sa place :

le tout aux cris de : « Silence donc !
—

Assis ! » des exclamations, des rires pro-

voqués à la première g^alerie par l'appa-

rition de quelque g^rosse dame en retard

qui broie tout le monde sur sa route, et

au bruit incessant des portes, des chaises,

des petits bancs, etc., car vous avez

bien remarqué, je pense, qu'il n'est pas

une ouvreuse (encore une plaie!) qui ne

s'applique à ouv^rirces portes avec fracas;

et, si la salle se fâche, à les fermer plus

bruyamment encore, d'un job petit air de

défi!

Cependant nos comédiens ont débité

consciencieusement leurs rôles.— Les dé-

tails les plus précieux, les faits les plus

indispensables à connaître, tout ce ([ui

peut vous éclairer sur le lieu de l'action,

le caractère des personnag^es, leurs an té-
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cédenls, etc.; tout est absolument perdu

pour vous, et laissera désormais dans

votre esprit certaines lacunes, certain

trouble, aussi défavorables au jug-ement

que vous porterez sur la pièce, qu'au plai-

sir que vous pourriez g-oûter à l'enten-

dre !

Le premier acte est achevé, — et dans

le couloir où se heurtent le 11 ux et le re-

flux des arrivants et des sortants, vous

rencontrez ce monsieur, — vous lo con-

naissez bien, — cravaté de blanc, qui

vient toujours de dîner en ville, et qui,

en donnant son paletot à l'ouvreuse, vous

dit du ton lég-èrement dédaig'neux d'un

connaisseur:

« Eh bien, ce premier acte?

— Pas mal, vousavez eu tort de le man-

quer.

— Bah ! l'exposition ! »

Et, sur celte belle réponse, notre

homme aplatit son claque, et entre dans

une log-e.

f< Tiens! vous voilà déjà? »
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Poig*nées de mains, etc..

« Eh ! bien , cette fameuse pièce ?

— Ma foi ! nous arrivons comme vous, . .

.

quand le rideau tombe ; et ce n'est pas

faute de nous être bousculés! »

Il va sans dire que c'est dans cette log'e,

déjà toute à l'aig'reur, qu'au deuxième

acte quelqu'un s'écriera subitement :

« Ah! ça, vous y comprenez quelque

chose, vous?

— Ma foi! non... C'est le beau-frère,

celui-là?

— Non, c'est le papa!

— Et celle-ci, en deuil, de qui?

— De son mari, je crois.

— Elle ne peut pas le dire?...

— Quel fouillis ! »

C'est dans cette même log'e qu'au troi-

sième acte, vous entendrez crier : « Oh !

mais! c'est long*! long*! long*! — Mar-

chons donc, que diabh.* ! il est onze heu-

res!... » Et c'est là enfin, qu'après avoir

appelé le dénouement à g-rands cris, on

partira sans l'entendre, en déclarant que
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la pièce ne finit pas, et fiu'cUe fourmille

d'invraisemblances !

Et la voilà jug-ée !

Maintenant, — tout en faisant la part

de l'état mental de ces g-ens-là, — pour-

quoi ce retard à venir, et cet empresse-

ment à se sauver? — Pourquoi ce mauvais

vouloir et cette hostilité préconçus? —
Pourquoi ce parti pris de cliercher que-

relle àTauteur, et cette rébellion du spec-

tateur contre son propre plaisir ? — D'où

naît enfin ce refus de l'attention sérieuse,

ce besoin maladif d'une action rapide,

fiévreuse, qui aille vite au fait brutal, le

squelette de la pièce; en en supprimant la

substance, la chair, le sang', la vie, c'est-

à-dire le développement des idées, des

sentiments, des caractères?...

Pourquoi ?

N'y cherchez pas d'auh'c cause (juc

celle-ci.

C'est que ces g-ens-là sortent de lal)le,

et qu'en venant au spectacle, ils font tout
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justement le contraire de ce qu'ils de-

vraient faire.

Pensez donc que nous dînons aujour-

d'hui à sept heures, — sept heures et de-

mie, — huit heures même dans le monde

officiel
;
que pour venir ce soir votre pu-

blic a dû se hâter, mettre les morceaux

doubles, et qu'en ce moment il dig-ère

d'autant moins qu'il a dîné plus vite !

Cette mauvaise humeur, cet ag'ace-

ment, cette hâte de partir... Dig-estion !

— Pas autre chose !

On répond à cela :

— Soit : mais on n'a qu'à dîner un peu

plus tôt le jour où l'on veut aller au théâ-

tre et à ne pas accepter d'invitation ce

soir-là. — C'est-à-dire que voilà deux

plaisirs qui se contrarient où ils devraient

se compléter l'un par l'autre ! . .

.

— Et comment ferez-vous quand ce

spectacle sera une première représenta-

tion, qui coïncide avec un g-rand dîner?

— De combien d'ennuis cette rencontre

ne sera-t-elle pas la source?... Et quelle

2
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g'cne dans toute l'économie de noire vie

parisienne ! — Qui de nous, auteurs dra-

matiques, n'a reeu quolfjue lettre ainsi

conçue :

(( Mon cher auteur, de g^râce, votre

première est-elle pour samedi, comme on

l'annonce? Je donne à dîner ce soir-là

et je n'ai que le temps d'ajourner la

fête. »

Ne sachant rien vous-même sur la date

exacte de cette première représentation,

vous répondez: «Oui », à tout hasard : la

dame reporte son dîner au mardi, et il se

trouve précisément que votre pièce passe

ce jour-là !

Voilà pour la commodité... — Parlons

de rhyg"iène.

Demandez à votre médecin ce que vous

pouvez faire de plus désag'réahle pour

votre estomac, au sortir do lahie : — il

vous répondra :

«( Menez-le au spectacle! »

Ce qui est ordonné après le repas, —
c'est l'exercice modéré: une ^-l'ande li-
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berté d'esprit, l'absence de toute applica-

tion sérieuse; une causerie vive, lég'ère,

la g-aîté commun icative et enfin cette dis-

cussion aimable que le dernier siècle ap-

pelait le dessert des gens d'esprit.

Et la tyrannie de la coutume arrache

un pauvre homme au plaisir de causer

ainsi devant son feu, de boire à petites

g-org'ées son café brûlant, de fumer à l'aise

son cig-are, ou de faire sa partie de billard

habituelle, pour le coffrer dans une cag-e

de bois, où, cruellement replié sur lui-

même, dans la contorsion, l'immobilité

et le mutisme, il va respirer pendant

quatre heures un air empesté, à trois

pieds d'un bec de g"az qui brûlera ses

yeux, desséchera sa g^org-e et fera bouillir

son crâne ! Et l'on veut que ce malheu-

reux s'épanouisse aux belles choses qu'il

entend, et qu'il s'intéresse à des infor-

tunes imaginaires dont aucune n'est com-

parable à la sienne?...

C'est absurde, barbare et souvent mor-

tel.
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On connaît le mot do ce médecin de

théâtre, appelé pour un spectateur frappé

d'apoplexie soudaine, et qui, regardant sa

montre, s'écrie :

i( Gomment!., à huit heures et demie!

Déjà?... »

En effet, à huit heures et demie la con-

g'estion se prépare, l'apoplexie se mitonne,

mais ce n'est g-uère qu'à neuf heures,

neuf heures et demie qu'elle est à point !...

Pesez bien, je vous prie, la valeur de ce

(léjà-Xk. — Que veut-il dire, sinon: —
Voilà un homme frappé plus tôt qu'à l'or-

dinaire ?....

Il y a donc un ordinaire?

Parbleu !...

Rappelez vos souvenirs et comptez les

exemples!... Votre journal vous dit bien

les cas de mort foudroyante ; il vous parle

bien d'une dame étouffée dans son corset,

qu'il a fallu sortir de sa stalle, ou d'un

accouchement subit à la (juatrième g-a-

lerie; — mais dresse- 1- il la statistique de

tous les cas de suffocation, convulsions.
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névralg'ie, g^astralg'ie, céphalalg*ie, apo-

plexie, paralysie, etc., dont le théâtre est

chaque soir le témoin et le complice?...

Je voyais dernièrement le cas d'un g*en-

dre trop pressé de réaliser un beau -père

facilement cong'estionnable ! — Mon im-

bécile avait tenté de le noyer I — Que ne

le menait-il au spectacle? — Un copieux

dîner, la pièce en vog'ue, une bonne log-e

d'avant-scène sur la rampe; le beau-père

n'en revenait pas, et la justice n'avait rien

à dire !

Mais, sans aller jusqu'aux victimes,

parlons seulement de la g*énéralité des

spectateurs. Peut -on nier qu'un homme
soumis à cette asphyxie volontaire n'é-

prouve un malaise physique, d'où résulte

forcément son malaise moral ? — Quelle

que soit sa curiosité de la pièce, votre

auditeur, déjà fâché d'avoir dîné à la

haie et jeté son cig-are à peine allumé,

ne tarde pas à subir, sans s'en douter,

tous les symptômes d'une dig^estion labo-

rieuse; et l'inquiétude de son esprit n'est
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que le contre-coup de celle de son corps.

Aussi, voyez à l'entr'acte celte hàle à se

lever, à s'élancer dehors pour respirer,

s'étirer, bavarder et rouler vivement une

cig'arette qui le console un peu du cig-are

perdu. — J'insiste sur cette question du

cig-are. — Elle est capitale. — Pour un

bon tiers du public, le tabac est le com-

plément forcé du repas. Et cette habitude,

devenue besoin, comment la sacriflerait-il

sans une certaine amertume, qui rejaillit

sur la pièce?— Demandez aux directeurs

de province si, grûcc à l'absurde liberté des

théâtres, ils peuvent lutter contre ces

cafés-concerts, où il est permis de fu-

mer à l'aise, en écoutant des insanités?—
Croyez-vous que le dîner n'y soit pas pour

quelque chose ?

Ceci nous mène droit à la question d'art.

— Abordons -la !

Quelques bons esprits se plaig-nent (juc

le (haine, la comédie, autrefois florissants,

n'attirent plus la foule (pie de loin en

loin, — et i)ar excepti(jn !— Que les pièces
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g-aies à outrance, bouffonnes même (et

Dieu me g-arcle d'en médire), soient les

seules en possession de la faveur constante

du public qui leurtémoig-ne une excessive

indulg-ence. A ce propos, ils font remar-

quer avec raison que la comédie n'a pas

pour unique emploi de nous faire rire des

travers et des ridicules de l'humanité ;
—

qu'elle a pour mission plus haute d'abor-

der les questions morales, sociales, les plus

élevées, et qu'il ne lui suffît pas de nous

ég-ayer, qu'elle doit aussi nous émouvoir,

nous faire penser. — Du moins les plus

g*rands maîtres ne Font-ils pas comprise

autrement. — Dès lors ne faut-il pas re-

gretter la tendance actuelle qui ne va à

rien moins qu'à supprimer toute une face

de l'art dramatique, son côté sérieux, pour

le réduire à son aspect le plus frivole,

l'amusement pur et simple? Et l'on sig'nale

à l'appui la prospérité inouïe de l'opé-

rette, qui obtient des succès que les plus

beaux chefs-d'œuvre trag-iques ou comi-

ques n'ont jamais ég-alés.
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Eh bien, soyez assurc's que dans ce dé-

tachement de l'art élevé, et parmi les

causes multiples qui expliquent la vog'ue

toujours croissante d'un f^'cnre très-amu-

sant, qui a parfaitement sa raison d'être,

et contre lequel je n'ai pas la moindre

envie de faire campag-ne, mais enfin un

peu bien absorbant, convenons-en ; soyez

sûrs, dis-je, que le dîner est encore pour

quelque chose, — poui' beaucoup.

Le plus g-rand, le plus réel mérite de

l'opérette, c'est qu'au lieu de combattre la

dig-estion, elle la favorise !

•

Elle n'exigée pas l'attention.— Elle n'é-

meut pas le moins du monde ! — Elle ne

vous force pas à réfléchir un seul instant!

— Elle flatte l'œil et l'oreille, sans jamais

fatig'uer l'esprit, et en charmant toujours

les sens. Que peut désirer de mieux quel-

f|u'un qui sort de table?

On conçoit très-bien le spectateur de

1060, prêtant une attention soutenue au

Ttirtnfl'c ou au Blisanlhropc... Ce specta-

teur-là était dans les conditions requises
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pour g-oûter ces chefs-d'œuvre un peu sé-

vères! Sorti de table à deux heures, il

avait eu le temps d'aller, de venir, de

respirer, de se promener avant la comé-

die, qui commençait à quatre heures. Ni

appétit, ni réplétion !... Trouvez mieux

pour l'équilibre de l'esprit et du corps.

Dès lors plus d'énervements, plus d'impa-

tiences; un esprit calme, des sens rassis :

tout ce qu'il faut pour écouter sans lassi-

tude ce premier acte du Misanthrope qui

n'est qu'un mag*nifique développement de

caractères, et pour g-oûter en amateur

les admirables variations de l'auteur sur

son thème unique.

Mais servez donc ce premier acte-là à

mon homme de tout à l'heure... qui vient

de dîner en ville... D'abord il tâchera de

l'éviter, comme inutile et faisant lon-

g-ueur; et que, pour son malheur, il soit

oblig-é de l'entendre, c'est alors qu'il s'é-

criera :

« Quoi ! Tout un acte pour nous dire

^uAlceste est un misantliropel Mais c'est
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convenu!... Mimnthrope, ca dit tout! Il n'y

faut pas tant de paroles! Et l'action, où

est-elle, l'action? Pas l'ombre!... Et puis,

ce n'est pas drôle, tout ça!... On ne rit

pas ! »

Mon Dieu ! je vous entends bien ; vous

me dites que je choisis précisément un im-

bécile! — C'est qu'il y en a tant! — IMais

enfin, soyons de bonne foi, ce qu'il dit là,

ce monsieur, nous le disons tous comme
lui, plus ou moins. Est-ce que c'est

vraiment au sortir d'un bon repas que

nous serons en état d'apprécier un tel

chef-d'œuvre? Notre esprit s'y refuse

absolument. Le sérieux est loin de nous.

La dig'cstion exig-e la belle humeur; elle

veut rire. Toutes les fois que de g'ais

convives se consulteront au dessert pour

savoir à quel théâtre ils iront finir la

soirée, il n'y aura qu'une voix pour

choisir celui où l'on rira le plus... Ils

seront même de bonne composition sur

la qualité de ce rire-là. La pièce la plus

insensée réunira tous les suffrag-es ; sa
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frivolité même est un mérite. Le jour donc

où la très-vive et très- affriolante opérette

a fait son apparition clans ce monde, le

succès était acquis à cette forme nouvelle

qui savait si bien nous off"rir, après le

repas, le double attrait de l'amusement

sans fatig-ue, et de la mélodie facile à

saisir. L'opérette complète le dîner, elle

remplace les couplets que nos pères chan-

taient après boire et dont le vaudeville

d'autrefois était le dernier écho. Lui con-

tester la lég-itimité de son succès serait

puéril. La combattre serait folie. Il nV a

qu'à lutter avec elle le mieux qu'on

pourra : seulement, tant que le dîner pré-

cédera immédiatement le spectacle, l'issue

n'est pas douteuse; — la comédie sera

battue; — et je ne vous donne pas ving't

ans de ce train-là, pour n'avoir plus en

France qu'une musique de dessert et un

théâtre de dig-estion !

Eh bien, le remède? direz-vous ! — Par-

don, mais j'ai prévenu que je ne le con-

naissais pas! Et ce n'est pas qu'on n'en ait
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[)roposc plusieurs. Ainsi, par exemple, on

a (lit :

« Eh bien, reculons le spectacle d'une

heure, d'une heure et demie! »

Soit. Mais, pour lever le rideau à dix

heures, il faudra donc finir à deux heures

du matin?... C'était la solution proposée

par Théophile Gautier (i)! Mais Gautier

oubliait ce que nous savons tous par ex-

périence : « C'est qu'à partir de minuit,

quelle que soit la valeur d'une pièce, l'ac-

tion lang-uit, l'intérêt s'efface. A une

heure, les yeux peuvent encore être char-

més. On rit même encore un peu ;
— à

une heure et demie, il n'y a plus ni rires

ni larmes, il n'y a qu'un bâillement pro-

longée. Lassitude, sommeil, tout concourt

à nous ag'acer, et un seul dénouement

nous préoccupe : — le paletot !

<( Alors, disent les plus résolus à ti'ou-

ver une solution quelconque, entre l'obli-

(1) Voici les jolies variations que Tiu'oitliilr (iaulicr,

dès 18'i-7, brodait sur ce sujet :

« Los dircftiMirs de tln''Atro devraient pourtant l)ieii
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g-ation de commencer la pièce plus tard, et

celle de la finir à la même heure, il n'y a

comprendre une chose : c'est que les habitudes de hi

vie sont totalement changées depuis quelques années.

Commencer une pièce à sept heures, surtout à l'Opéra,

c'est vouloir que personne n'y assiste. L'invasion des

habitudes anglaises, l'agrandissement de la ville et la

création des nouveaux quartiers, la multiplicité tou-

jours croissante des affaires et des relations font reculer

chaque jour davantage les heures du repas. La jour-

née s'allonge aux dépens de la soirée. Nous dînerons

bientôt à l'heure où soupaient nos pères. Les Chambres,

les bureaux, les ateliers, toutes les officines du gou-

vernement, du commerce, de la pensée et de l'industrie

ne se ferment qu'à six heures. Comment voulez-vous

qu'à sept on soit au spectacle? 11 faut retourner chez

soi, s'habiller, prendre sa réfection et franchir la dis-

tance, souvent grande, qui sépare la maison du théâtre.

« En été surtout, les spectacles, — principalement à

l'Opéra, au Théâtre-Français et à l'Opéra-Comique,

—

ne devraient commencer qu'à huit heures et demie ou

neuf heures ; on aurait ainsi le temps de diner, d'aller

jouir de la fraîcheur du crépuscule sur les boulevards,

aux Tuileries, aux Champs-Elysées, au bois de Bou-

logne, et de revenir terminer sa soii'ée en écoutant un
grand air, une tix^ade tragique ou une romance.

« L'objection naturelle qui se présente, c'est que les

représentations doivent finir à minuit. D'abord, on

pourrait faire les spectacles plus courts, et puis cette

ordonnance qui soumet les plaisirs de Paris à une

espèce de couvre-feu est tout à fait barbare, étroite et

3
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(lu'uii parli à prendre : — r(''d nisons-

la! — Renonçons aux cinq actes, même

diiTiie du moyen Cip^c (loinine niosurc de poVu-i', rllc ;i

pour elFi't df livrer Paris aux voleurs, aux malandrins

et aux rôdeurs jiocturnes ; un tlirâtre llanihoyant de

lumières, avec l'attroupement de voitures qui l'as-

siègent, les domestiques qui attendent sous le péristyle

ou aux alentours, garde tout un quartier hieri mieux

(pie Ips patrouilles grises. Une boutique ouverte après

juinuil, jetant son Ilot de gaz dans la clarté douteuse

des réverbères comptant sur la lune, sauvegarde une

rue entière. Un café phosphorescent de cristaux et de

lampes, un restaurant d'ofi s'échappe un murmure
joyeux, intimident le liandit et l'assassin dans leurs

besognes sinistres.

« D'ailleurs, pour une grande capitale, lantique dif-

férence du jour et de la nuit ne doit pas exister. Minuit

et midi doivent être, ainsi que sur le cadran, le même
chillVe dans la journée de Paris. Plus d'heures noires !

le gaz vaut le soleil ; dans nos climats, et surtout à

Londres, il vaut même mieux, car on n'y voit que la

nuit! Puisque Dieu ii(> nous a donné que vingt-quatre

heures par jour, n'en rendons pas douze inutiles. »

(Histoire de lu Littérature itraiiKitique en France depuis

vin(/t-cin'/ ans, tcnnr' V.)

N'étaient « la fraicheur du créiiuseule sur les bcmle-

vards, » fraîcheur qui n'existe plus, et « les patrouilles

grises, » qui rappellent l'heureux temps de la gardf

nationale, ne pouirail-on pas croire cet article < rrit

d'hier?... Il a pourlaiit vingt-neuf ans!... (Note du Fi-

ijaro du '.\ aoiH \H'iH. M. Jules Prével.»
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aux quatre, et n'admettons plus que des

pièces en trois actes ! Trois actes, après

tout, c'est une bonne coupe; il y a des

chefs-d'œuvre en trois actes; et deux

heures et demie de spectacle, c'est bien

assez! »

Que n'aurais-je pas à dire sur cette offre

sacrilèg*e, si je voulais aborder ici la

question d'esthétique? — Mais non, je ne

ferai pas à l'art que je professe l'injure

de discuter cette balance des trois actes

et des trois services, et d'admettre que le

seul parti à prendre soit de rog^ner les

scènes pour allong-er les plats!

Impraticables, insuffisants, odieux,

voilà ce que sont, en définitive, tous les

remèdes qu'on nous offre.

Un seul est véritablement séduisant, —
celui de Sarcey, — qui propose de nous

replacer résolument dans les conditions du

siècle dernier : — le spectacle avant le

repas du soir.

Et tout d'abord il semble que cette solu-

tion soit la bonne. Les arg'uments invo-
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qués sont du moins Irès-spécionx :
—

Déjà, dit Sarcey, les représentations do-

minicales de l'après-midi nous aciiemi-

nent tout doucement vers cette façon de

faire. Et puis, nous en sommes presque à

déjeuner à l'heure où dînaient nos pères
;

et notre dîner se reculant de plus en plus

dans la soirée, le jour n'est pas loin où

nous dînerons le soir, h l'heure précisé-

ment de leur souper. Nos heures de repas

seront donc exactement celles du dix-

huitième siècle.

Dès lors, pourquoi ne pas faire tout de

suite ce qui nous sera imposé tôt ou lard

par la force des choses ?... Voyez quel joli

prog'ramme : — à cinq heures un bout de

toilette, puis un lunch à l'américaine, qui

ne charg-e pas l'estomac ; à six heures le

spectacle, à dix heures la clôture, et à onze

heures le souper: le vrai, le charmant

souper d'autrefois, couronnement exquis

de toute la journée !

Et ces fameux soupers du siècle dernier,

à (|iii n'onl-ils pas inspiré quelques paroles



L'HEURE DU SPECTACLE. 29

de regret?— Délicieux soupers de M"^ Geof-

frin, de M'"" Doublet, d'Helvétius, de

Grimod de la Reynière, desCaraman, des

Choiseul, desTrudaine, des La Popelinière,

des Bouret et des Sophie Arnould !...

Soupers du Palais-Royal et du Temple !...

Soupers g-ourmands, savants et g^alants,

où êtes-vous? — Seuls, vous suffiriez à

justifier l'exclamation de M. de Tal-

leyrand : « Qui n'a pas vécu en ce

temps-là, ne connaît pas la douceur de

vivre ! » — Loin de nuire au spectacle,

vous viviez avec lui dans un commerce

harmonieux bien différent de l'incompa-

tibilité d'humeur actuelle. Le théâtre pré-

disposait au souper, — le souper prolon-

g^eait le plaisir du théâtre. On s'invitait

delog'eàlog-e... dans l'entr'acte. — « Etes-

vous des nôtres, ce soir? Nous aurons

Marmontel, Diderot, l'abbé Galiani, M"° Le-

brun, le petit La Harpe, Rivarol et Beau-

marchais! » — Et l'on se retrouvait après

la pièce, chute ou succès, en bonne dispo-

sition d'esprit et d'appétit, comme dans

3.
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celte adorable C/vV/^w^ de l'Ecole des Femmes,

où chacun arrive tout échauffé de ce qu'il

vient d'entendre et prêt à discuter g'aie-

ment, pour et contre, jusqu'cà la phrase

sacramentelle : « Madame, on a servi sur

table ! »

C'était charmant, — et ce serait char-

mant encore, si c'était encore possi-

ble!

Seulement est-ce possible ? — Voilà la

question.

Le g'rand obstacle, c'est l'éternel enne-

mi de tous nos plaisirs :

Nos affaires !...

Au dernier siècle, la matinée suffisait

aux choses sérieuses. A une heure, le com-

merçant, le financier le plus actif pouvait

considérer sa journée comme finie. — Le '

reste de l'après-midi était tout aux visites,

aux promenades, aux distractions de toute

nature...

Aujourd'hui, c'est le contraire, notre

journée d'activité commence précisément

à l'heure où finissait la sienne. C'est la
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Chambre, le Palais, la Bourse, puis le

courrier, etc. — Tout cela nous absorbe

pour le moins jusqu'à six heures,— et en

admettant même qu'on fût tout à fait libre

à cette heure-là et que le prog*ramme de

Sarcey fût praticable, c'est le spectacle à

sept heures au moins. — En voilà pour

jusqu'à onze heures; c'est beaucoup. —
Et nous ne souperons pas avant minuit.

C'est trop tard.

Tout compte fait, je crains bien que les

choses ne suivent doucement leur cours

actuel,— et voici, j'en ai peur, ce qui nous

menace.

Devant l'impossibilité démontrée d'avoir

le public à huit heures, les directeurs

de théâtre se résig-neront à ne lever le

rideau qu'à neuf heures, et seront auto-

risés à ne clore le spectacle qu'à une

heure du matin. — Cette mesure sera ac-

cueilhe par un cri de joie unanime. Nos

bons Parisiens en profiteront immédiate-

ment pour dîner une demi-heure plus

tard, et pour arriver au théâtre à la fin du
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premier acte, exactement comme ils le

font aujourd'hui.

Seulement, nous nous coucherons à

deux heures du matin, et c'est ce que

nous y g'ag-nerons de plus certain.

Agréez, mon cher Noël, l'assurance de

mes sentiments affectueux.

VICTORIEN SARDOU
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modestes nomenclatures, des statistiques énu-

mératives ou dos almanachs récapitulatifs, ne

nous ont pas semblé l'épondrc au besoin (pie cet

intérêt général paraissait tout naturellement in-

diquer. Nous ne croyons pas nous être trompé en

pensant qu'il y avait là une lacune dans notre

littérature, un vide à remplir, et qu'une publi-

cation sérieuse, sous la forme de Mémoires, avait

les plus grandes chances d'être favorablement

accueillie par le public, i\ une époque où le

théâtre occupe une si grande place dans nos ha-

bitudes, dans nos mœurs, dans notre éducation

môme, et où il n'est ])crsonne qui ne s'intéresse

aux progrès de la littérature dramatique et mu-

sicale.

C'est pourquoi nous avons entrepris d'écrire les

Annales du Tmkatrk i:t dk la Musique.

L'histoire du théâtre existe, î\ la vérité ; mais

elle est éparpillée, on ne sait où la prendre et

on ne la retrouve nulle part à l'état de continuité.

Les archives manquent dans la plupart de nos

théâtres, et ceux d'entre eux qui ont cherché,

dans ces dernières années, à remonter ;\ leur

origine, ne sont parvenus qu'au prix d'énormes

sacrifices à reconstituer leur histoire. D'autres

manquent absolument de documents.

On comprend dès lors cjuel intérêt il y am-ait

pour chaque théâtre ;\ posséder ses mémoires,
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écrits au jour le jour; quelle importance pour les

écrivains, les auteurs, les critiques, les musi-

ciens, les hommes du monde, à posséder les sou-

venirs delà scène, fidèlement et scrupuleusement

reproduits sous la forme du récit; et enfin, pour

les artistes eux-mêmes, à retrouver dans un vo-

lume d'histoire la part qu'ils ont prise aux succès

des œuvres dramatiques ou musicales.

Tel est, en résumé, le but de nos annales.

Telles sont les raisons du favorable accueil

qu'elles ont reçu du public et qui ont assure

leur succès dans le présent et dans l'avenir.

Nous croyons en avoir assez fait comprendre

l'importance et l'intérêt multiple pour qu'une

place honorable leur soit utilement réservée dans

notre histoire contemporaine ; et nous les sou-

mettons avec pleine confiance au jugement du

public.

Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saiuts-Pères. — 7391.
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