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UN CRIADO.

Época moderna.—La escena en Madrid.
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ACTO PRIMERO.

La escena representa una sala modesta
,
pero no pobre. A la dere-

cha del espectador, primer término , una puerta que conduce al

despacho de Jaime, y á las habitaciones de Gabriel y Federico: en

segundo término, otra puerta de comunicación con el resto de la

casa y con la escalera principal. A la izquierda
,
primer término,

un balcón; en segundo, una puerta, la del cuarto de D. Jaime. En

el fondo una puerta con vidrieras y cortinillas blancas, que es la

del gabinete y dormitorio de Eulalia. En primer término, á la iz-

quierda, un sofá y sillas; ala derecha, un velador grande, una

butaca y sillas también. Es de dia.

ESCENA PRIMERA.

GABRIEL y FEDERICO, sentados.

Gabriel. Y yo te digo, Federico, que no ha de ser.

Federico. ¿No ha de ser?

Gabriel. No, y mil veces no.

Federico. ¿Por qué?

Gabriel. Porque yo sé que no lias de poner por obra
lo que sólo en un momento de enojo y de
desvarío has podido imaginar. ¡Abando-
narnos ! Aunque me lo juraras con las ma-
nos en cruz no habia de creerte.

Federico. No es tu flaco creer en palabras ajenas,

aun siendo palabras de tu hermano. He-
chos necesita tu espíritu frío y severo,
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harto lo sé
;
pero hechos tendrás, y muy

pronto , en que fundar tu convencimiento.

Gabriel. ¡ Federico !...

Federico. Gabriel, hermano mió, yo no puedo vivir

sin el amor de Julia.

Gabriel. Julia te ama, bien lo sabes.

Federico. Pero es débil, tímida, ejerce su padre sobre

ella imperio absoluto, y contraía tenacidad

de D. Bernardo, y ¿por qué no decirlo?

contra su maldita codicia, se estrellarán

eternamente mis súplicas, y mis lágrimas,

y mi desesperación.

Gabriel. Mira, Federico, discurramos á sangre fría.

Tú tienes talento: (Anticipándose á una pro-

testa de Federico.) por mucha que sea tu mo-
destia, has de confesarlo. Has concluido

brillantemente tu carrera. | Oh ! esto lo

dicen tus títulos y tus diplomas, no lo

digo yo. Tu figura es elegante y simpática...

Federico. Gabriel...

Gabriel. El espejo lo pregona, y lo pregona, á

pesar suyo , Julia , espejo de tu alma. Por
otra parte, si tu futuro suegro...

Federico. ¡ Mi futuro suegro !...

Gabriel. Déjame darle este nombre. Si tu futuro

suegro es todo un banquero, nuestro padre

es alto funcionario de la Administración.

Con que ya ves
,
que entre la suya y nues-

tra familia, ni media una gran distancia,

ni se eleva ningún obstáculo insuperable.

Federico. ¿Eso crees? Pues eres más crédulo de lo

que yo pensaba. Ciertamente que de don
Bernardo á nosotros no hay gran distan-

cia social; pero entre Julia y mi amor se

eleva el más formidable de los obstáculos:

monte que nunca llegaré á dominar.

Gabriel. ¿Y cómo se llama ese monte de granito

contra el cual te estrellas?

Federico. ¿De granito? ¡Ojalá! Que á veces bajo su

dura coraza ocultan los montes de piedra

entrañas de fuego ,
pero este de que yo te
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hablo es de oro puro y es por dentro del

mismo implacable metal que por fuera. En
prosa, querido Gabriel, Julia lleva en dote

cuatro millones; yo no podría llevar sino

lo que tú donosamente llamas mi talento,

mis diplomas y mi bella estampa, con que
repara qué linda compensación para un
hombre del tanto por ciento como D. Ber-

nardo. ¡ Esperanzas contra doblones ! No
es este de los negocios que forman su espe-

cialidad.

Gabriel. ¿Quién sabe? Dia llegará en que quizá lo

acepte.

Federico. Ha hecho más que aceptarlo: él mismo
me lo ha propuesto, y no por eso me ha
ido mejor.

Gabriel. Explícate, que no te comprendo.
Federico. Ya verás. Anoche me llevó á su gabinete

y me dijo muchas cosas más ó menos con-

fusas, que yo no recuerdo; pero de ellas

deduje que si á otro aspirante á la mano
de Julia le exigiría un capital (son palabras

textuales) superior al que ha de entregar

á su hija el dia de la boda, conmigo por
ser quien soy, y por mis excelentes pren-

das, ha de ser más generoso.

Gabriel. Ya.
Federico. «Traiga usted,» me dijo en su lenguaje

claro y preciso como un libro de Aritmética,

«traiga usted dos millones no más; y esto,

» sólo para demostrarme que es usted

» hombre capaz de adquirir algo por sí, y le

» entrego á usted mi hija.» Con que ya
ves, me perdona de los cuatro millones,

dos: ahí tienes si da valor á mi talento y
á mis esperanzas. Ni tú, con ser mi herma-
no, hubiérasme tasado tan alto.

Gabriel. ¿Y qué deduces tú de tamaña generosidad?
Federico. Que quiere mucho á su hija; cuanto él es

capaz de querer. Que le duele hacerla des-

graciada. Y que sumando y restando, allá
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Gabriel.

Federico
Gabriel.

en su imaginación, monedas de su arca y
monadas de su niña, ha venido á tasar en
cien mil duros la felicidad de Julia. A esta

cifra llega, y hasta ahí alcanza su sacrifi-

cio : no sube más la tasación
, y me pide el

resto para completarla cuenta délos cuatro

millones.

¡ Ah ! pobre enamorado
, que es como decir

¡ pobre loco ! Óyeme que voy á darte la clave

del enigma.

¿Del enigma?
Sí. Dime : ¿no has notado algo singular en
D. Bernardo?

Federico. Me sorprendió su desprendimiento, mezqui-
no y todo como fué. ¡ Ah ! se me olvidaba.

«Federico,—me dijo al separarnos—yo le

» quiero á usted bien: sé que aquella lo-

» cuela le quiere á usted aiín mejor: con-

» que tiene usted un plazo de tres años para

» ganarla; hágase usted hombre,» esto en

su vocabulario quiere decir, hágase usted

rico, «que si puedo, yo esperaré ese tiempo.»

Pues ahí tienes lo que yo pensaba.

¿Y qué pensabas?

Escúchame atento : abre tu pecho á la es-

peranza y abandona esa desdichada idea de
que há poco me hablaste. Tú sabes como
yo, que nuestro buen padre ha ocupado
durante treinta y cuatro años puestos

siempre subalternos de la Administración

pública, y siempre con evangélica manse-
dumbre.

[
Qué excelente empleado es! de-

cían todos , ¡
qué honrado

,
qué digno ! y le

dejaban tranquilo en su empleo unas y
otras situaciones, porque todas necesitaban

del humilde oficinista. Pero al fin, y no há
mucho, llegó el dia de la justicia. Alcanzó,

ó le hicieron alcanzar en 24 horas, lo que
no pudo en tantos años, y de un salto vino

al puesto que hoy ocupa. ¡ Justicia he di-

cho! No tan desinteresada como parece.

Gabriel.
Federico
Gabriel.
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Lo cierto es que necesitaban de D. Jaime
de Aguirre, de su respetabilidad y de su

inteligencia para esa inmensa operación de

crédito
,
que se ha realizado con varias ca-

sas inglesas; operación que se cuenta por
centenares de millones y en que se funda

la regeneración de nuestra marina de guerra

y de nuestros viejos arsenales. Y como
para que D. Jaime fuese el principal agente
del Gobierno en el extranjero, era pre-

ciso que ocupase una alta posición, be
aquí por qué causa subió de pronto, y
como espuma, á la siempre agitada super-

ficie de la esfera burocrática, el que tanto

tiempo habia rodado allá por las polvorien-

tas profundidades de una oficina.

Con ser la historia que me recuerdas gran-

demente exacta, no sé qué relación tiene

con la mia.

Que nuestro padre ha terminado con
aplauso universal su delicada misión; que
ante él se abre nuevo y espléndido hori-

zonte: que, según afirman, será diputado,

y que Tina vez en la Cámara todo es po-
sible. Todo, ¿me comprendes?

¡ Todo ! ¡ todo es posible ! ¿ Y bien ?

Que no creo yo que á D. Bernardo le des-

agradase emparentar con un ministro. Ahí
tienes.

¡Pobre hermano mió! he de decirte á mi
vez. ¡Y cómo el cariño te hace soñar con
locas ambiciones al borde del abismo; que
es más que soñar, como el incauto mancebo
á la orilla del pozo ! Ayer todos respetaban

á nuestro padre, más que por ser digno de

respeto, y lo es mucho, porque á nadie

interesaba dejar de respetarle. Hoy es dis-

tinto. D. Jaime ocupa una elevada posi-

ción
; y por las cúspides tienen marcadas

predilecciones los rayos del cielo y los rayos

déla envidia: bajan los unos del alto fir-
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mamento ; suben los otros desde inmundo
lodazal

, y no sé cuáles son más terribles

;

que si aquellos calcinan cuerpos, éstos

manchan honras. Lee unos cuantos perió-

dicos: El Grito de la opinión, El Justicie-

ro, El Centinela de la Marina, y ya verás

cómo tratan á nuestro padre, y la cruzada
que levantan contra esa que tú llamas mag-
nífica operación.

Gabriel. Lo es: personas inteligentes lo afirman,

oye á D. Joaquín; él fué con mi padre á

Londres y se hace lenguas en elogio suyo.

Federico. ¡Gran maravilla! ¡Amigos de cuarenta años

y habiendo formado parte de la Comisión
española

!

Gabriel. Pues pregunta á Mister Patríele.

Federico. ¡ Buen testigo ! Como que es el represen-

tante de los banqueros ingleses y viene á

Madrid á ultimar el asunto.

Gabriel. Pues yo te digo...

Federico. Que te ciega el natural interés que nuestro

padre te inspira.

Gabriel. No, Federico, nunca el interés ni el cariño

me ciegan. ¡ Ojalá! (Se queda un momento pen-

sativo.) Mi carácter, tú lo has dicho, es frío

y severo. Así soy ¿á qué negarlo? Amo la

justicia y la verdad sobre todas las cosas.

En las personas para mí más queridas, en

mi padre, que es el hombre más honrado que
conozco, en mi madre, que más que mujer,

un ángel del cielo me parece, vería yo man-
chas inperceptibles que nadie viese, antes

exageradas por mi propio dolor, que empe-
queñecidas por el afán de anularlas. Quiero

que sean perfectos aquellos á quienes amo,
para que sean dignos de mi amor. Y esta

ansia de perfecciones divinas en objetos hu-

manos, insensata é imposible como es, da
extrema severidad á mis juicios, aguza el

implacable análisis de mi crítica, y sobre

todas las cosas, me pide siempre pruebas,

y



ACTO PRIMERO. II

sólo con lo evidente se aplaca,. No me basta

creer: quien cree puede equivocarse, que
puede ser falsa su creencia: necesito llegar

á la certidumbre, y si á ella no llego, dudo,

aunque la duda me torture; y dudaría aun-
que me matase la duda.

Fjedbrico. Parecido va siendo tu retrato.

Gabriel. Por eso cuando te digo que nuestro padre
ha terminado, y terminado bien su difícil

misión, es porque en conciencia así lo

creo, y porque así es en realidad. Cuando le

alabo, es que le considero digno de alabanza:

si no la mereciera, callaría; y si merecedor
fuese de censura, aun llorando por dentro

lágrimas de sangre, no mancharía con la

mentira mis labios ¡ ni aun por mi padre!

Federico. Como teoría no está mal; pero en la oca-

sión presente el hijo ha sobornado al juez,

y aunque soy más crédulo que tú, no me
decido á llevar mis esperanzas al compás
de las tuyas.

Gabriel. Eres hombre de impresiones: estás triste

y todo lo ves sombrío.

Federico. Tú en cambio todo lo ves de color de rosa,

porque estás alegre y nada es obstáculo á

tu felicidad. María te ama: su madre no se

opone á vuestro amor...

Gabriel. No tanto, querido Federico; que si don
Bernardo te pone ceño, mi doña Magda-
lena, la noble viuda de Aguilar, con su

semblante pálido y su frente trágica no es

suegra que inspire gran confianza, ni por

otra parte creo que ella me tenga gran
afición.

Federico. ¿Qué importa, si al fin cede?

Gabriel. Y también cederá D. Bernardo: ya lo verás.

Federico. ¡Ya lo veré! Para ver tu propia dicha,

basta que te asomes á ese balcón y mires

al de enfrente: ¡qué cerca está María!
Pues más cerca está de tí, por que nada,

ni distancias ni voluntades separan vues-
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tros corazones. Para ver á mi pobre Julia,

siquiera en el pensamiento , tendré bien

pronto que asomarme á los abismos del At-
lántico. ¡Qué lejos! ¿no es verdad? Pues
aún la veré más lejos, que mayor abismo
abrió en el corazón de D. Bernardo la co-

dicia.

Gabriel. ¿Otra vez aquella idea?

Federico. Desengáñate: si por mí mismo no lucho y
venzo, nadie ha de luchar, ni nadie ha de
vencer por tu pobre hermano.

Gabriel. Hoy es cosa de dejarte.

Federico. (Pues como hoy me dejes, no será fácil que
mañana me detengas. ¿Qué hora es?)
(Aparte, y mirando el reloj.)

Gabriel. Pero, díme, ¿tú no has pensado en nuestro

padre?

Federico. (Tristemente.) Quedas tú á su lado; á él le

basta contigo : eres el mayor, el predilecto.

Gabriel. ¡ Federico

!

Federico. ¡Oh! no lo digo en son de queja: bien lo

sabes y bien me conoces. Pero digo la ver-

dad. Viniste tú al mundo, y puso en tí tanto

cariño, que cuando llegué á reclamar mi
parte, aunque me dio cuanto pudo y cuanto

tenía
,
¡le quedaba ya tan poco !

Gabriel. ¿Qué estás diciendo, hermano mió? (Acer-

cándose á él con solicitud y cogiéndole una mano.)

Federico. No temas; no por eso le amo ni le respeto

menos. ¿Qué hemos de hacer? No le culpo.

En el corazón no se manda. ¡ Es tan vo-

luntarioso!.. Pero, en fin, él no me necesita

teniéndote, y yo necesito de mí mismo.
Gabriel. Y tu madre ¿no necesita de tí, ingrato?

Federico. ¡Ah, madre mía!.. '¡Mi pobre madre!..

¡ Ella sí que me ama tanto como á tí! (Oculta

el rostro entre las manos.)

Gabriel. Pues calla y seca tus lágrimas: me parece

que viene. (Mirando á la puerta de la derecha,

primer término.)
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ESCENA II

GABRIEL, FEDERICO, EULALIA por la derecha,

primer término.

Eulalia. ¿No lia vuelto vuestro padre?
Gabriel. No, madre ruia; si mal no recuerdo, cele-

braba boy una última conferencia con Mister
Patrick; ya sabes...

Es el caso que D. Joaquín bace más de
una bora que le espera y dice que quisiera

bablar contigo. (A Gabriel.)

Pues allá voy. ¿Está en el despacbo?

Sí. (Pasando al sofá.)

(Por Dios, no le des un disgusto.) (Aparte,

á Federico, señalando á su madre.)

Federico. (Harto me pesa.) (Lo mismo á Gabriel.)

Eulalia.

Gabriel.
Eulalia.
Gabriel.

ESCENA III.

EULALIA, FEDERICO.

Eulalia. ¿Qué tienes, Federico?

Federico. ¿Yo, madre mia? Nada.
Eulalia. ¡ Qué mal sabes fingir y qué difícilmente

me engañas

!

Federico. ¡Yo engañarte!

Eulalia. ¿ Pues por qué buyes de mí? ¿por qué vuel-

ves el rostro? ¿por qué no me miras? Tú
bas llorado , Federico. (Se levanta, se acerca á

él y le mira fijamente.)

Federico. ¡Llorar yo! ¿Qué cosas dices? ¿Soy un
niño? ¿soy una mujer?

Eulalia. Niño eres á pesar de tus veintitrés años,

porque corazón de niño tienes. Y como tu

alma no está en tí, sino en la de una mujer,

como mujer lloras.
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Federico.
Eulalia.

Federico.
Eulalia.
Federico.

Eulalia.

Federico.
Eulalia.

Federico.
Eulalia.
Federico.

Eulalia.
Federico.

Eulalia.
Federico.

Eulalia.
Federico.

Eulalia.
Federico.
Eulalia.
Federico.

¡Madre!...

Y cuenta que esa mujer de quien hablo
no soy yo. (Pausa.—Eulalia trae cariñosamente á

su hijo hasta el sofá, y en él se sientan.) ¿Viste

anoche á Julia? Vamos, respóndeme. ¿No
tienes confianza en tu madre? ¿No quieres

hoy abrirme tu corazón?
Vi á Julia , madre mia.

¿Y hablaste con D. Bernardo ?

El habló conmigo: yo, pocas palabras tuve
que pronunciar.

Entonces ya sé por qué viniste tarde: por
qué no has dormido en toda la noche...

No lo creas...

No lo niegues.Yo me acerqué muchas veces

á tu puerta y siempre oía tus pasos. Te digo

que lo sé todo : sé por qué no has entrado

esta mañana á darme un beso, por qué has

salido sin verme, por qué ahora quieres

huir de mi lado. En fin, todo, todo, y sin

que tú me lo digas.

Entonces ¿á qué me lo preguntas?

¿Y D. Bernardo?
¿Quieres saber el resumen de nuestra confe-

rencia bajo su forma más descarnada?

Sí.

Pues bien; me pide oro para darme la

mano de Julia.

¿ Mucho ?

¡ Oh, madre mia! ¡Pobre madre mia!... ¡Lo
imposible

!

¿Pero mucho?
Dar su bija por dos ó tres millones es darla

de balde para un hombre como él; pero «le

soy tan simpático, según dice, que de balde

quiere dármela.» Es su fórmula.

¡Válgame Dios! Y tú ¿qué dices á esto?

¡
Qué he de decir!

Que renuncias á ella ¿verdad?

¡Renunciar á Julia! Nunca, madre mia.

No lo creas; no lo esperes.



ACTO PRIMERO. 15

Eulalia. Pues ¿qué piensas hacer?

Federico. Buscar oro con que se harte la codicia de

ese hombre.
Eulalia. ¡Buscar oro! ¿Estás en tu*juicio ?

Federico. Sí; ser rico.

Eulalia. Tú deliras. ¿Basta querer? ¡Ah, hijo mió,

no pidas imposibles á la sociedad, ni al

mundo en que vivimos !

Federico. No: á este viejo y empobrecido mundo nada
he de pedirle, que nada podría darme. A
otro iré en busca de ese metal miserable

que hace poderosos y que necesito para ser

feliz.

Eulalia. Federico... no te comprendo... ni quiero

comprenderte...

Federico. Pues es preciso, madre, que me compren-
das; más aún, que me adivines... ¡porque
yo no tengo valor para decírtelo ! (Acer-

cándose á ella y cogiéndole las manos.) ¡ Tú me
quieres? ¿me quieres de veras? ¿con el alma?

Eulalia. ¿ Si te quiero ? ¡ Y me lo pregunta el in-

grato !

Federico. Sí, ya sé que me quieres mucho: ya sé que
en esta casa ninguno me quiere tanto
como tú.

EULALIA. ¡Calla! (Mirando á todas partes con terror.)

Federico. Yo recuerdo cuando era niño, que á escon-
didas de todos, por no dar envidia á nadie,
me abrazabas y me besabas. Aún me parece
que siento sobre mis mejillas tus lágrimas.
Tanto amor te hacía llorar, ¿no es cierto?

EULALIA. Sí, pero ¡ calla ! (En voz muy baja con temor, y
queriendo taparle la boca.)

Federico. Y luego , al venir mi padre ó mi hermano,
dulcemente me alejabas de tí, y aún solías

regañarme, fingiendo enojo. Pero yo te

comprendía bien: era para que no sospe-
chasen lo mucho que me amabas.

Eulalia. Basta, Federico, basta: que no nos oigan.
Federico. No basta; porque hoy has de probarme tu

cariño con un sacrificio inmenso.
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Eulalia. ¡
Qué no haré yo por tí?

Federico. ¡ Si vieras , madre mia, cómo volví anoene

de ciego y de desesperado ! Momentos
hubo en que quise entrar en tu cuarto...

¿Sabes para qué? Para pedirte ó para qui-

tarte esa sortija... (Señalando una que lleva su

madre.) Esa... no la ocultes... ya sabes cuál...

Eulalia. ¡ Insensato ! (Procurando ocultar la mano.)

Federico. Sí ; la que llevaba mi padre al batirse con-
tra los carlistas, por si en aquella fatal

lucha sin tregua y sin cuartel caía en ma-
nos de algún terrible cabecilla. La que tú

le quitaste no sé con qué pretexto.

Eulalia. No sabes lo que dices : calla. (En tono som-

brío, separándose algo de su hijo y siempre ocultan-

do la mano.)

Federico. Pero sé, que si lo que ese anillo contiene

es eficaz para proteger al cuerpo de tortu-

ras insufribles, eficaz ha de ser para librar

de más insufribles torturas á un alma des-

esperada.

Eulalia. Loco te has vuelto, hijo mío.

Federico. No me he vuelto loco : ya ves que al fin no
entré anoche en tu cuarto, ni siquiera á

darte un beso. Aún tu cariño tiene imperio

sobre mi corazón: aún quiero vivir...

Eulalia. (Con afán.) ¿Por mí?
Federico. ¡ Por tí !... y por ella también. ¿A qué men-

tirte? No te enfadas: ¿verdad que no te

enfadas ?

Eulalia. Entonces, no es por mí. (Con tristeza.)

Federico. Por vosotras dos, madre mia; porque ella

y tú os confundís á mis ojos en una sola

luminosa visión como se confunden la fe y
la esperanza en algo inefable y divino:

como se confunden muchos rayos de luz en

un solo foco. En fin, yo no sé explicarte

cómo te quiero, pero te quiero más que á

mi vida y á mi alma.

Eulalia. Cuando tanto me ponderas tu cariño, algo

que no pueda concederte vas á exigirme.
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Federico.
Eulalia.
Federico.

Eulalia.
Federico.
Eulalia.

Federico.

Eulalia.
Federico.

ÜíULALIA.

Federico.

Eulalia.

'Federico.

Eulalia.

Federico.
Eulalia.

Federico.

Eulalia.

Lo que te dije antes : no más.
Yo nada comprendí; nada recuerdo.

Te dije que quería ser rico; que muchos
han llegado á serlo sin más que resolución

y voluntad. Déjame ir.

¿Ir? ¡A dónde!
Adivínalo tú; no me obligues á repetirlo.

I
Adivinar ! ¿ Cómo quieres que adivine

una madre en qué sitio del corazón va á he-

rirla su propio hijo?

Es que estoy decidido. Es que un dia...

mañana quizá... ¿quién sabe?... cuando me
llames, yo no responderé á tu voz... (Acer-

cándose á ella.)

¡ Federico

!

Y yo no quiero... que cuando esto suceda...

llores mucho por mí. . . Yo no merezco tus

lágrimas... Nó, madre.

Pero ¿será posible?... ¿serás tan mal hijo?...

¿serás tan cruel?... ¿vas á dejar esta casa?...

¡ Esos gritos, esos gritos serán mi tor-

mento!...
¡ y más dolorosos y más agudos

los oiré cuanto más me acerque á tierra

americana

!

¿Pero piensas ir?... ¿Pero era verdad? ¿Pero

tú olvidas que yo mando en tí?... ¡Yo soy

tu madre!... ¡Es que no te dejo!... ¡No...

vamos, di que nó!... ¡Di que nó!... Fede-
rico, hijo mió, ¿qué te cuesta decir que nó?
(Abrazándole y acariciándole entre sollozos.)

¡ Calla!... alguien viene...

su cariño ! . . . ¡ Ingrato ! . .

.

por Dios... que nadie lo sepa...

irás ? . . . ¿no irás ?. . . ¡ Júrame

¡ Y ponderaba

¡ ingrato

!

Silencio...

¿ Pero no

que nó!

Ño llores... ( Secándole las lágrimas.) Haz como
hacías cuando yo era niño... Tranquilízate...

mira que ya vienen...

¡ Dios mió !... ¡ Dios mió !...
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ESCENA IV.

EULALIA, FEDERICO, GABRIEL, por la derecha, primer

término.

GABRIEL. (Entra violentamente , sin reparar en su madre, y se

pasea con agitación , diciendo aparte.)
[ Bien de-

cía Federico ! j Ah ! ¡ miserables ! Pero yo
los castigaré. ¡Ay del que toque á la honra
de mi padre!

¡
Hierro ó plomo es la mejor

medicina contra calumniadores!
( A Gabriel.) ¿ Se fué D. Joaquín ?

íTó.

¿Habló contigo?

Sí.

¿Era algo importante?

Era que tú tenías razón, y que yo, con
toda mi severidad de juicio, soy un pobre
visionario

,
por no decir que un imbécil.

Pues ¿cómo?
Me trajo un paquete de periódicos... Venía
el buen hombre afectado : verdaderamente

afectado... Pero no temas : ya se arreglará

todo. (Mientras habla no cesa de pasear
, y al fln se

detiene junto al balcón.) Ahí viene: ahí viene

mi padre. Con mister Patrick. (Se queda mi-

rando por el balcón.)

Federico. Ven, madre mia, que no te vean. Tienes

los ojos enrojecidos por el llanto.

Eulalia. Tú lo has querido. (Se levantan y se dirigen ala

derecha, primer término.)

Federico. ¿Qué no haría yo por secarlos?

Eulalia. Jurarme que renuncias á tu idea... (Se detiene

un instante, y le contempla con angustia.) Pero

¡ay desdichada de mí! No renuncias, nó:

me lo dicen tus OJOS. ( Salen ambos.)

Federico.
Gabriel.
Federico.
Gabriel.
Federico.
Gabriel.

Federico.
Gabriel.
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ESCENA V.

GABRIEL, D. JAIME, MISTER PATRICK.

Los dos últimos por la derecha , segundo término. Gabriel se separa

del balcón y se aproxima á la derecha del proscenio, primer tér-

mino.

JAIME. (Viniendo con mister Patrick á la izquierda.) Allí

le tiene usted. Ya que es usted tan bueno
que no quiere volver á su tierra sin conocer

á mi familia...

Patrick. Me interesa mucho conocerla.

Jaime. Pues empecemos por él. (Señalando á Gabriel.)

Mi hijo Gabriel... Mister Patrick, un buen
amigo, aunque de fecha reciente. (Presentando

uno á otro.)

Patrick. Tanto lie oido hablar de usted á su padre,

que, sin conocer á usted, bien puedo decir

que ya le conocía. ( Saludando á Gabriel.)

Gabriel. Es para mí una honra. (Se adelantan y sedan

las manos.)

Jaime. Y para continuar las presentaciones, hazme
el favor de decir á tu madre que venga.

Mister Patrick desea conocerla y saludarla.

(A Gabriel.)

Gabriel. ¿Diré también á Federico?...

Jaime. ¿A Federico ?... (Con cierto disgusto.) Natu-
ralmente.

( Sale Gabriel por la derecha ,
primer término.)

ESCENA VI.

JAIME , MISTER PATRICK,

Jaime. Siéntese usted, mister Patrick, y tome po-

sesión de esta modestísima casa. (Se sientan

«n el sofá.)
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Patkick. Mucho deseaba yerme en ella, mi buen
amigo. (Con alguna intención.)

Jaime. (Riendo.) Pues cumpliéronse sus deseos de

usted.

PáTRICK. ( De pronto, y mirándole fijamente.) Y ¿quién es

Federico ?

Jaime. (Algo contrariado.) ¡Federico!

Patrick. Sí; ese... qne me ya usted á presentar.

Jaime. Pues... ¿quién ba de ser? Mi bijo.

Patrick. No.
Jaime. ¿Eh?
Patrcik. Gabriel es su bijo; pero yo digo Federico.

Jaime. También es mi bijo. El segundo.

Patrick. ¡Ah! Lo ignoraba. Como nunca me babia

usted hablado de él... ¿Por qué no me ha-
bló usted nunca de Federico ?

Jaime. ( Cada vez más contrariado.) ¡Qué sé yo ! Por
distracción tal yez... ¡ Hace usted unas pre-

guntas , amigo mió

!

Patrick. Perdone usted. Cuando no se domina un
idioma, sin querer se hacen preguntas im-

pertinentes. ¿ Lo ha sido la mia?
Jaime. De ningnn modo.
Patrick. Gracias. Y no obstante, yo conozco algo

el español : como que no es esta la yez pri-

mera, ni la segunda, que adrniro el hermoso
cielo de España y que procuro expresarme

en su hermosa lengua.

Jaime. Sí; ya me lo ha dicho usted en varias oca-

siones.

Patrick. Pues esta será otra ocasión más; pero...

más solemne que las otras.

Jamie. (Con extrañeza.) ¡Solemne!

Patrick. Me parece que esta es la palabra propia.

Jaime. ¿Y por qué ha de ser solemne?

Patrick. j Oh ! yo tengo mis motivos para creer que
ha de serlo.

Jaime. ¡Sus motivos! (Sin poder contenerse.) Y ¿cuá-

les son? (Dominándose.) Dispense usted; no

pretendo averiguarlos.

Patrick. Derecho tiene usted para ello.
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¿Derecho? Ninguno: hace tan poco tiempo
que somos amigos.

Pero ¿lo somos?
Tal creo.

Y yo también. ( Tendiéndole la mano.) Y sién-

dolo, ¿ qué importa el tiempo ? ( Pequeña pausa.)

Además, ¿quién sabe de cuándo data nues-

tra amistad, ó, si usted quiere, nuestro co-

nocimiento? (Con marcada intención.)

(Empezando á mostrarse impaciente.) ¿De cuán-

do?... De hace cuatro meses á lo sumo.
O de hace veinticuatro años.

¿Qué quiere usted decir, Mister Patrick?

i
Veiticuatro años !...

Sí: y digo esto, porque veinticuatro años
há que vine á España con la legión in-

glesa.

iLevantándose violentamente, y sin poder contenerse.)

¡ Con la legión inglesa! ¿Dice usted?...

Precisamente ; á las órdenes del General
Evans, el año treinta y seis. (Con calma y na-

turalidad , sin levantarse.)

(Dominándose j volviéndose á sentar.) Años muy
tristes para nuestra patria , Mister Patrick.

Usted también se batía por entonces.

¿Y quién no?
Por eso digo que no es imposible que ha-

yamos sido compañeros de armas.

Pues yo, mi viejo amigo, ya que usted se

empeña en serlo
, y sin que se ofenda por

mi falta de memoria, le aseguro que no re-

cuerdo...

Y yo , mi antiguo amigo
, y aunque usted

se ofenda por mi insistencia, le aseguro que
desde el momento en que le vi á usted en

Londres, recordé haberle visto antes.

¡Cuándo! (Con dureza y volviendo á perder la

calma.)

¿ Quiere usted saberlo ?

Sí.

Pues sea. Pocos dias después de haber he-
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cho á los carlistas levantar el sitio de San
Sebastian.

( Sin dominar ya su violencia.) ¿ En dónde?
En una aldea ó reunión de pequeños ca-

seríos
,
que á viva fuerza y á costa de mu-

cha sangre, habíamos tomado al enemigo.

¡ Oh! sus paisanos de usted se batían bra-

vamente. (Se levanta.)

I Qué fecha? (Con imperio, y poniéndose en pié.)

El cinco de Mayo.
¿ Y cuál era el nombre de esa aldea ? ( Como
antes.)

Patrick. (Levantándose.) No lo recuerdo.

Jaime.

Patrick

Jaime.

Patrick
Jaime.

ESCENA VIL

JAIME, PATRICK, EULALIA , por la derecha, primer término.

Patrick.

Jaime.
Patrick.

Jaime.
Patrick.

Eulalia.
Patrick.

Eulalia.

Pero quizá nos ayude á recordarlo su es-

posa de usted. (Señalando á Eulalia, que sede-

tiene un instante al entrar.)

¿Por qué?
Porque en aquella ocasión, y en momentos
terribles , la vi , como le vi á usted.

¿A ella?

A esa señora, sí. (Breve pausa: en pié los tres

personajes; Jaime y Patrick, junto al sofá; junto á la

puerta por donde entró, y mirándolos con extrañeza,

Eulalia.) Permítame usted que la salude res-

petuosamente. (A Jaime. Se aproxima á Eulalia,

que da también algunos pasos liácia él : ambos se

encuentran en la mitad del camino. Jaime, inmóvil de

estupor.)

¿Mister, Patrick? (Tendiéndole la mano.)

Sí , señora. Un íntimo amigo
, y amigo de

larga fecha, de su esposo de usted... y de

usted también. (Le toma la mano, y la conduce

con fjran respeto al sofá.)

¿ Será cierto? (A. Jaime.)
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Jaime. Basta de reticencias: soy un hombre franco

y leal: desdeño los caminos tortuosos y voy
directamente al fin. ¿Qué busca usted en

esta casa? ¿Qué sabe usted de antiguas

tragedias, que yo creí hundidas para siem-

pre en el olvido ? Hable usted sin reparo y
sin temor, que Jaime de Aguirre puede oirlo

todo cara á cara.

Patrick. También soy leal y franco : también desdeño

los caminos tortuosos: también puedo mi-
rar á usted frente á frente, y me place su

franqueza ¿Puedo decir la verdad?

Sí.

¿Delante de esta señora?

Es mi esposa, mi único amor en esta vida,

y mis esperanzas de más allá, con ella las

divido: lo que usted tenga que decirme ella

puede oirlo. (Con energía y dignidad.)

No te comprendo, Jaime, aunque tus pala-

bras son para mí placer y orgullo. Dispense

usted mi confusión, pero ignoro... (A Mister

Patrick.)

Escucha, Eulalia. Mister Patrick vino á Es-

paña... el año 36 con la legión inglesa...

Ah!... ¿El señor?

El cinco de Mayo tomaron á sangre y fuego

unos caseríos próximos á San Sebastian...

i El cinco de Mayo ! . .

.

Allí... asegura que nos vio en el cuadro

sombrío de un drama terrible

!

( Dando un grito y retrocediendo.)
¡ Dios santo!

Esto no más ha dicho hasta ahora. Lo que

va á decir tú lo oirás como yo. Siéntate á

mi lado. (A Eulalia.) Siéntese usted, y deje

salir sin escrúpulo cuanto traiga sobre el co-

razón. (A Mister Patrick. Se sientan los tres.)

¡Dios mió! ¡Dios mió! (Cubriéndose el rostro

con las dos manos.)

(Separándole las manos y haciendo que levante la

cabeza.) Quita esas mano s, Eulalia, y levanta

la vista del suelo. Si ante Dios y ante ta
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esposo puedes alzar la frente, ¿por qué has
' de inclinarla ante un extraño ?

Eulalia. ¡ Jaime, Jaime de mi alma ! (Abrazándose á él.)

Jaime. Vamos. (Calmándola cariñosamente.) Usted dirá.

(A Mister Patrick.) Le escuchamos los dos.

Pateick. Pues ustedes me lo permiten, hablaré. Y no
yean ofensa en mis palabras, que sabe Dios
que cumplo un deber sagrado que há mu-
cho tiempo debí cumplir. No pudo ser, y no
fué por culpa riña , sino porque ignoraba su

nombre de usted (A Jaime.) y su residencia.

Mas al fin lo que mi voluntad, mis gestio-

nes y mi oro no lograron, logróse por una
feliz y providencial casualidad. De todas ma-
neras , á no haber sido ella (la casualidad),

habría sido yo (yo , Patrick). ¿ Comprenden
ustedes?

Jaime. Concluyamos de una vez.

Patrick. Seré breve y explícito. Tomamos el cinco

de Mayo, como dije, algunos caseríos que
ustedes conocen bien, aunque no quieren

decirme su nombre. La defensa fué terrible,

y terrible como la defensa, el ataque y la vic-

toria. Nuestros soldados ¡y nuestros oficiales-

también! estaban ebrios; la sangre y el fuego

los embriagaron más. En aquellos caseríos

hallábanse ocultas algunas mujeres que, sin

conseguirlo, habían intentado dias antes

penetrar en la plaza para unirse á sus espo-

sos, á sus padres ó á sus hermanos; y si

entre ellas se encontraba esta señora
,
podrá

decir á usted que mi relación es exacta,

y que en el delirio de la lueba y del triun-

fo, nuestra gente no respetó más á las

familias liberales, que á las familias carlis-

tas: ¿ni cómo distinguirlas siendo extran-

jeros los que íbamos ensangrentándonos

en españoles? El saqueo, la muerte, tal

vez la deshonra , se repartió por igual.

i Oh, la guerra tiene gran justicia distribu-

tiva!
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Jaime.
Patrick..

Eulalia.

Jaime.
Patrick.

Eulalia.
Patuick.

Jaime.

A medida que Patrick habla, Eulalia se acerca más á

Jaime y oculta el rostro con muestras patentes de una

gran turbación.

¿Qué más? ¿Qué más?
A concluir voy. Un reducido destacamento

quedó en aquella posición veinte ó treinta

dias : de aquel destacamento formaba yo
parte y también Sir Arturo Brandley...

¡Basta!... ¡Basta por Dios!... ¡Jaime!...

(En tono de súplica y desesperación.)

No basta, Eulalia.

Sir Arturo Brandley, decía, á quien me
ligaban íntima y fraternal amistad y aun
lazos de parentesco. Por fin diéronnos orden

de abandonar aquel punto, porque fuerzas

españolas venían á cubrirlo, y formamos en

la plaza al amanecer, y con las luces del

alba desfilábamos tranquilamente por entre

doble hilera de silenciosas casas, cuando
oímos un grito terrible. A una ventana ha-

llábanse asomados un hombre y una mujer.

¡ Me parece que aún los veo ! El vestía uni-

forme español : era de los que habían llega-

do la noche antes : ella fué la que gritó. Y
después, tendiendo los brazos hacia nos-

otros, loca, desesperada, rugiente, volvió

á gritar, y aún resuena su voz en mis oidos:

«¡Ese, ese... ese fué...» y señalaba á Sir

Arturo.

¡ Sí!... ¡ Eso dije!

Y el hombre saltó como un tigre por la

ventana, se arrojó sobre mi amigo y le

golpeó brutalmente en el rostro...

¡ Y cinco minutos después, luchando frente

á frente, le atravesó de una estocada el

pecho! ¡ Oh, bastó con una sola! Maldito

aquel hombre que tan poca vida tenía!

( En esta última parte del diálogo
, y mientras Pa-

trick refiere los hechos indicados, la actitud de Jaime

y Eulalia queda encomendada al talento de los acto-

res. Quizá convendría, y pudiera ser de efecto dra-
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mático, que formando ambos un grupo extrecha-

mente unido, y dominados por el recuerdo de aquella

escena, reprodujeran en sus movimientos, aunque

sin caer en la exageración, algo de lo que aquel

dia debieron expresar! a^ asomarse á la ventana.

Pausa.)

Patrick. De suerte, ¿que yo no me había equivo-

cado? ¿Aquella mujer y aquel nombre?...

Jaime. Aquella mujer que cumplía como esposa

honrada, es esta. Y aquel hombre que ven-

gaba su afrenta, soy yo. Y usted que sabe

esto ¿quién es, á qué viene, y qué busca?

Patrick. ¿Quién soy? Usted no lo ignora. ¿A qué
vengo? A cumplir un deber: lo he dicho

ántos. ¿Cuál es este deber? Escrito está en

la líltima voluntad de un moribundo y de
un amigo.

Eulalia. ¿Cuál fué? (Como á pesar suyo).

Jaime. No le comprendo á usted. (Conteniendo á Eu-

lalia).

Patrick. Arturo espiró en mis brazos, y en su ago-

nía me dijo: que desde el cinco de Mayo
hasta la llegada de usted, impulsado, no
por la pasión, sino por el remordimiento,

habia penetrado varias veces en aquella

casa, en que no supo respetar á una mujer.

Jaime. ¿El?... j En aquella casa?

Patrick. Sí. Y la mujer, en aquellos dias, á ratos

presa de la fiebre, otros en agitado sueño,

y no pocos á impulsos de la desesperación,

pronunció frases que varias personas oye-

ron y que á cambio de oro fué recogiendo

mi amigo. Aquellas frases le hicieron com-
prender cuál era la extensión de su crimen

y cuan imposible de borrar la mancha de su

víctima.

Eulalia. ¡ Mancha que se borró con el dolor y con el

llanto

!

Jaime. ¡ Y con la sangre de aquel hombre!
Patrick. No se borró, que una prueba queda y á bus-

carla vengo.
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Jaime. ¿Dónde está?

PATRICK. (Al oido de Jaime, y señalando á Federico que en este

momento se presenta por la derecha
,
primer térmi-

no). Ahí, en ese hombre en quien puso Dios
el rostro de su padre.

ESCENA VIII.

EULALIA, JAIME, MISTER PATRICK , FEDERICO, este último

en traje de calle, por la derecha, primer término.

Jaime. ¿A qué vienes? (Arrojándose sobre Federico.)

Federico. ¡Padre!...

Eulalia. (Conteniéndole.) ¡Jaime!

Patrick. (Aparte á Eulalia). Así se arrojó sobre Ar-
turo.

Federico. Me dijo Gabriel que entrase á saludar á

Mister Patrick.

Jaime. (Conteniéndose ) Es verdad. (Presentándole.)

Federico. (Se dan las manos: Federico con frial-

dad: Patrick con efusión y casi con cariño mal disi-

mulado.)

Federico. Y cumplido este grato deber, permítame
usted que me retire. Un amigo parte en el

tren de las cinco, prometí despedirle...

Jaime. Sí; Federico , vé.

FEDERICO. (Despidiéndole de Mister Patrick.) Ha sido un
verdadero honor para mí estrechar su mano
de usted.

Patrick. Y para mí placer singularísimo.

Federico. Adiós, padre. Adiós... madre mía... (En voz

baja.) No puedo... y sin embargo... quisiera

besarte... Dame tu mano... (Quizá es la úl-

tima vez.) (Besándole la mano.)

EüLALIA. ¡Federico!... (Queriendo ir con él hasta la puerta.)

Jaime. Déjale ir (Aparte y conteniéndola.)

FEDERICO. ¡Adiós! (Después de alejarse, vuelve de nuevo y
le coge la mano con arranque apasionado.)

¡Adiós, madre mia!...
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Eulalia. Adiós, Federico. (Aparte.) ¿Por qué llora-

ba?... Lloraba, sí... una lágrima cayó sobre

mi mano. (Se queda mirándole: desde lejos se sa-

ludan : Federico sale por la derecha, segundo tér-

mino.)

ESCENA IX.

EULALIA, JAIME, M1STER PATRICK.

Jaime. Al fin. (Viendo salir á Federico.) Terminemos de-

una vez. (Volviéndose hacia Patrick.)

Patuick. Precisamente es lo que deseo.

Jaime. Hablaba usted de la liltima voluntad... de

aquel hombre: decíase usted su guardador:

á cumplirla se presentaba en esta casa...

¿Cuál es? Vea yo si su voluntad es compa-
tible con la ruia.

Paxkick. Sir Arturo, por un sencillo pero formal tes-

tamento do campaña, me dejó una parte

de su fortuna: treinta mil libras esterlinas;

pero no para mí.

Eulalia. (Aparte.) (¡Ah!... ¡Diosmio!)
Jaime. Pues

,
¿para quién?

Patuick. Para... él. (Señalando hacia la puerta por donde

salió Federico.)

Jaime. ¿Y quién le dio derecho á ese hombre para

deshonrarme por vez segunda? Vivo, pude
darle muerte : muerto

, ¿ en quién vengar la

nueva afrenta?

Patuick. Ni hay para usted ni para nadie afrenta en

cumplir un deber: ni hay derecho en usted

para privar á Federico de su fortuna: ni yo

lo consentiré: ni lo puede consentir su madre.

Eulalia. No, Mister Patrick, Federico y yo jamás
nos opondremos á lo que Jaime resuelva. El

me ha devuelto la honra que ya no tenia. El

ha dado nombre y familia á esa pobre cria-

tura. ¡Nombre y familia digo? ¡Su propio

nombre! ¡Su propia familia! ¿Qué más?
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Patrick.
Eulalia.

Patrick.
Jaime.
Patrick.
Jaime.
Patrick.
Jaime.
Patrick.
Eulalia.

Jaime.
Eulalia.

Jaime.

Eulalia.

Con un beso de sublime perdón ha borra-do

la mancha de mi frente !...

¡ No era de usted la culpa

!

¡ Pero era mía la mancha ! Y como si esto no
bastara, llama hijo á quien en sus venas

tiene sangre...

¡
Que él vertió ! (Con energía y hasta enojo.)

¡ Por justa causa !

¡ No lo es nunca !

¡ En buena ley

!

¡ No ley divina

!

¡ Pero ley de honras !

¡ Más bien de venganzas

!

( Con tristeza, pero con dignidad.) Basta, Mister
Patrick; sean otros sus jueces: ni Federico

ni yo, podemos serlo. Yo no tengo derecho

para nada. Puedo suplicar, si á suplicarme
atrevo y mi súplica no le molesta...

¡ Eulalia ! (Con cariño.)

¿Pero exigir? Nunca. Piense usted que
Jaime pudo, aun olvidando mi desdicha,

arrebatar de entre mis brazos al pobre ni-

ño... Yo así lo creí... aquella noche... cuando
entró en mi cuarto... y se acercó á mi le-

cho ! . . . Y con el cuerpo aún dolorido, sentí

en el alma dolor mil veces más agudo que
el que había desgarrado mis carnes: y apreté

entre mis brazos al pequeñuelo como para

defenderlo!... Y entonces él (Señalando á Jai-

me.) mi Jaime... ¿Te acuerdas?... (A Jaime.)

Yo, ni en esta, ni en otra vida, ni en cien

vidas que tuviera, si de lavida terrena queda
memoria,

¡
podré olvidarlo !

¡Eulalia! (Profundamente afectado.)

(A Mister Patrick.) Entonces... Jaime... com-
prendió lo que yo tenía; y vi una lágrima
en sus ojos y una dulce sonrisa en sus la-

bios, y se acercó á mí, y me besó en la

frente; y... después... después... después
tuvo corazón bastante grande, lástima bas-

tante de mí y de aquel soplo de vida que
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temblaba entre mis brazos, para besar á
Federico,.. ¡Sí!... ¡le besó!... y murmuró
á mi oido: «Eulalia, tu bijo es mi hijo.»

¡Jaime!... ¡Jaime!... ¡bendito seas! (Se

abraza llorando á Jaime. Pausa.) Y yo, ¿te acuer-

das délo que te dije? Pues yo no lo be olvi-

dado. Yo te arranqué del dedo este anillo,

y te dije lo que abora te repito : Mi vida y
la vida de Federico son tuyas. Si alguna
vez somos para tí carga pesada, si alguna
vez te avergüenzas de nosotros... bastará

una palabra, un gesto, una señal... La vida

te debemos , es tuya: tómala cuando quieras.

Jaime. Hoy te amo y te respeto como entonces.

Eulalia. Ya comprenderá usted, Mister Patrick, que
yo... aunque quisiera... que al fin es mi
bijo... nada puedo. Mi vida pende de la vo-

luntad de Jaime. Que me mire sólo con des-

vío, y bien pronto... ¡pedazos de este anillo

estarán entre mis dientes, y su tósigo en mis
labios , y su muerte en mis entrañas

!

Jaime. No, Eulalia, no digas eso. (Abrazándola con

efusión.)

Eulalia. Pues decide tú.

Jaime. Yo no estoy arrepentido de lo que bice por
vosotros; pero bay cosas que son imposi-

bles. Por bijo mió acepté á Federico: sufra

las consecuencias de mi sacrificio, como yo
las be sufrido. ¡Tomar oro de aquel bombre
y entregárselo á él... á él, que me cree su

padre!... ¡No, esto es superior á mis fuerzas

ó á mi virtud!... No, Eulalia, no: pídeme
la vida, no me pidas... otra deshonra más.
(Esta última frase con voz sorda, como hablando con-

sigo mismo. Eulalia le escucha con ansiedad.)

Eulalia. Pues si es imposible, sea lo que tú dispon-

gas. (Pausa.) Verdad es que Federico ama
á Julia: tú lo sabes. Que su pobreza es un
obstáculo á su amor. Que esa fortuna que
Dios le envía á mi bijo y que él quiere ir á

buscar lejos... muy lejos... porque quiere
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irse á América... ¿Lo sabías?... (Acercándose á

Jaime con tono cariñoso é insinuante.)
¡ AL. ! no

creas que lo digo por enternecerte, no,

Jaime; tu voluntad es sagrada para mí,
pero bueno es que no ignores estas cosas,

para que... tú... allá... á tus solas... contigo

mismo... resuelvas lo más acertado.

Jaime. ¡
Ay, Eulalia, y qué bien conoces el ca-

mino de mi corazón

!

Eulalia. Pues esa fortuna, iba diciendo, que en

rigor es suya, sería par>a él la felicidad, tal

vez la vida. Pero ¿qué importa? yo, por él

y por mí, renuncio de buen grado á todos

sus derecbos... como prueba harto mezquina
de la inmensa gratitud que el hijo y la madre
te debemos. (Cada vez con voz más insinuante.)

¡ Si yo pudiera! Pero... no puedo... no pue-
do... tú sabes que no puedo.

No se trata de que usted^ pueda ó no...

Basta : ya lo oye usted. Él lo dice, y lo que
él diga repetiré yo siempre. Es inútil que
usted insista.

Xobles sentimientos son ciertamente los

que á ustedes inspiran
;
pero sobre el sen-

timiento está la razón. Y el sentimiento es

culpa cuando prescinde del deber.

Lo que no bagan en mí las lágrimas de

Eulalia y su dolor, no ba de hacerlo usted con

sus argumentos y retóricas. El oro de

aquel hombre no irá nunca á Federico,

mientras se llame hijo mió. Y siempre so

llamará mi hijo, porque lo exige la honra
de Eulalia. Con que crea usted ahora lo que
bien le plazca.

Paxrick. Pues yo creeré siempre que entre el buen
derecho de Federico, y ese caudal que su
padre le ha legado, no son obstáculos legí-

timos un recuerdo de venganza y un re-

cuerdo de gratitud. Mató usted al padre y
despoja usted al hijo: y usted, señora,...

perdóneme; pero instigadora de aquel crí-

Jaime.

Patrick.
Eulalia.

Patrick.

Jaime.
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men, cómplice es usted en este despojo.

Jaime. ¡ Mister Patrick

!

Patrick. Y juez soy yo de ambos.
Jaime. No hay en mi oasa y en lo que me atañe

más juez que yo.

Patrick. No tanto. Sobre usted bay leyes eternas de

justicia, y con ellas cualquiera es su juez.

ESCENA X.

EULALIA, JAIME, GABRIEL, MISTER PATRICK.

(Gabriel por la derecha, primer término, apresuradamente y con

una carta en la mano.)

Gabriel.

Eulalia.
Gabriel.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.

¡Madre!... ¡madre mia!... Perdone usted,

Mister Patrick, pero se trata de algo grave.

En su cuarto na dejado Federico esta

carta... Es para tí... está cerrada... Sospe-

cho lo que es... Lee por Dios... lee pronto...

¿De Federico?... ¿Para mí?... Dame... dame...

Sí... no pierdas un instante... vuela el

tiempo...

(Con mano trémula rompe el sobre y lee en voz alta

frases sueltas.) «¡Madre mia!... ¡mi felicidad!.,

perdóname!... ¡América!... ya no te veré!...

¡tu desgraciado hijo!...» ¡Me deja!... ¡me
abandona!... ¡mi hijo!... ¡Hijo mió!...

(Mira á su alrededor como extraviada, ve á Jaime y
se acerca á él con ansiedad suprema y desesperación.)

¡ MiVa! ¡mira! (Dándole la carta.) Jaime...

¡Jaime de mi alma!... ¡Mi única esperanza!
(Abrazándose á él.)

(Sosteniéndola y leyendo al mismo tiempo.) ¡Eula-

lia!... ¡Eulalia! ¿Qué quieres que haga?...

¡ Nada puedo

!

Pues bien... tendré valor... (Separándose de él,

y secando sus lágrimas.) Tú... lo eres todo para

mí. Todo... todo en este mundo. No hagas
caso de mis lásrrimas... una madre llora
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con tanta facilidad... ya lo ves... no te rue-

go... no te molesto... ¿Verdad que no te

molesto?
Gabriel. Pero ¿qué se hace?
Eulalia. Nada... ¿No oyes á tu padre?... (Apoyándose

en Gabriel para no caer.) ¡Federico... Federico...

nunca más... te estrecharé en mis brazos!
( Retorciéndoselos con angustia.)

Patrick. (En voz baja á Jaime.) Mata usted al hijo como
mató al padre

.

Jaime. (Lo mismo á Patrick.) ¡Queme importa ni uno
ni otro! Quien me importa ... ¡es Eulalia!

(Mirándola. Pausa. Se miran los dos de lejos.)

EULALIA. (Tendiendo los brazos á Jaime, pero sin acercarse

mucho á él.) ¡Jaime... Jaime!

JAIME. (Corriendo á ella y sosteniéndola en sus brazos.)

No : por nada de este mundo quiero que
llores. Gabriel... vete... pronto... trae á tu

hermano. Si es preciso, ala fuerza: dile

que yo lo mando... que yo respondo de

todo... que yo respondo de su felicidad...

EULALIA. ¡Ah! (Dando un grito de alegría.)

Gabriel. Sí; padre: SÍ. (Corriendo hacia la puerta.)

Jaime. Pero no vuelvas sin él...

Eulalia. Pronto... pronto... (Gritando.)

Gabriel. Le traeré, madre, le traeré! (Sale corriendo

por la derecha, segundo término.)

ESCENA XI.

EULALIA, JAIME, PATRICK.

Eulalia. (Le abraza llorando.) ¡Jaime!... ¡ Jaime de mi
alma!...

Patrick. ¿Y esto significa?...

Jaime. Que lo que es de Federico... será de Fede-
rico... ¿Estás contenta? (A Eulalia.)

Eulalia. ¡Gracias... gracias... mi Jaime... mi vida...

mi todo ! ¡ Dios te bendiga 1

Patrick. La mano... ven^a esa mano...
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Jaime. (Dándole la mano, mientras Eulalia se cuelga á su

cuello.) No sé si es esto lo que debo nacer:

creo que sí; pero sea como fuere, escuché

el grito del corazón.

( Quedan dándose la mano Jaime y Patrick y Eulalia

abrazada á su esposo.)

FIN DEL PRIMER ACTO.



ACTO SEGUNDO.

La misma decoración del acto primero. Es de dia.

ESCENA PRIMERA.

EULALIA, JAIME.

Jaime , sentado en el sofá, triste y pensativo. Eulalia, junto al ve-

lador, trabajando en sus labores.

Eulalia.
Jaime.
Eulalia.
Jaime.
Eulalia.

Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.
Jaime.

¿Qué tienes, Jaime?
Nada.
¿Estás triste?

No.
¿Te pesa lo que has hecho por mi amor, y
por la felicidad, y tal vez por la vida de
Federico ?

Pues si te di con ello prueba de amor, y
para él

,
que es tu vida , ha sido la felicidad,

¿cómo ha de pesarme, Eulalia, lo que por
vosotros hice?

Estás preocupado, y por eso...

En asuntos graves, muy graves, tuve por

mi desdicha y por razón de mi destino, que
entender; con que ya comprenderás que no
han de faltarme motivos de preocupación.

Es verdad , Jaime.

Desempeñé con celo mi encargo, de suyo

difícil y comprometido
, y á tal punto líe-



36 LO QUE NO PUEDE DECIRSE.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.

Jaime.
Eulalia.

gaba mi candidez, que alegre venía de

Londres, dispuesto á recibir, sino pláce-

mes que creia bien ganados, justicia al me-
nos; pero ¡válgame Dios! Eulalia, que
basta boy solamente recojo censuras, res-

ponsabilidades se me vienen encima
, y basta

ecos de amenaza oigo resonar á los lejos.

¿Y qué importan esos desabogos de la en-

vidia y de la maldad?
Impértanme mucbo : que para quien vive

entre gentes, y tiene mujer y tiene bijos, y
nombre y bonra que darles, la opinión

ajena no es cosa baladí; y aunque jamás
be de ser bumilde siervo del qué dirán, no
me gusta que digan algo que me duela , aun
doliéndome sin razón.

I
Pobre Jaime! Mejor estábamos cuando
éramos bumildes y desconocidos.

Mucho mejor. Con preparar mis expedien-

tes á conciencia, cumplía ayer; y boy... boy
bago cuanto puedo y cuanto sé, y, según
dicen, cumplo mal. ¡ Maldito ascenso! ¡ mal-

dito destino!... Gracias á él, tuve que ir á

Londres y conocí á ese Mister Patrick,

que Dios baga que no nos traiga alguna
catástrofe. (Se pasea con agitación ; de pronto se

detiene delante de Eulalia.) Díme, EulaHa.

¿Qué?
¿Sabes tú si Federico?...

¿Federico dices?

Sí.

¿Y bien?

Te preguntaba si babló ya... con... con el se-

ñor D. Bernardo?

Supongo que sí. Anocbe fué allá. El pobre

cbico estaba loco de contento. Reía y llo-

raba á la vez
, y vuelta siempre á la misma

pregunta: «pero ¿es verdad? ¿es verdad,

madre? ¿no me engañas?»
¿Y fué... á decirle?...

Lo que tú me encargaste. Que, merced á
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la inesperada herencia de cierto pariente,

se hallaba en el caso de poner muy en breve

á disposición de D. Bernardo nada menos
que tres millones. ¡ Válgame Dios ! Si pa-
rece mentira : si no me acostumbro á pro-

nunciar esta cifra: soñando imagino que
estoy con un cuento de las mil y una no-

ches. ¡ Tres millones ! ¡ Hablar de millones

nosotros

!

Jaime. Nosotros no, Eulalia: él.

Eulalia. Sí, es verdad; perdóname. El, debí decir,

porque son suyos.

Jaime. ¿Y le encargaste mucho ?...

Eulalia. ¿Qué?
Jaime. ¿No lo recuerdas? Era... lo más impor-

tante.

Eulalia. ¿Lo más importante, Jaime?
Jaime. (Acercándose á ella, y en voz baja.) ¿No te dije

que era preciso que D. Bernardo guardase
la mayor reserva, respecto... á la suma...

que por cuenta de Federico se le iba á en-

tregar ?

Eulalia. ( Con alegría.) ¡Ya! ¿Era eso? Pues se lo

dije puntualmente á Federico, y segura es-

toy de que al pié de la letra lo habrá repetido.

Ea, no te apures, que se me angustia el co-

razón cuando veo sombras en tu frente.

Jaime. ¡ Sombras en mi frente ! Y con harto mo-
tivo.

Eulalia. Ninguno, Jaime.

Jaime. Sí, Eulalia; porque figúrate tú ¡qué se

diría si llegara á saberse que yo, Jaime
Aguirre, el modesto empleado, dotaba á

Federico... á mi hijo
,
porque para el mundo

hijo mió es... en dos millones! ¡ Y en estos

momentos ! ¡ Después de haber intervenido

como agente principal en esa operación in-

mensa de Londres, en que un funcionario

impuro, sacrificando los intereses del Es-
tado, hubiera podido en horas hacerse una
fortuna! Mira, Eulalia, ayer no pensamos
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en ello. Más tarde vino á mí esta idea, no
sé cómo, y toda la noche me estuvo hosti-

gando. ¡Mi honra, mi nombre, arrojados

como infame pasto á la murmuración y á la

calumnia! ¡Nó, antes morir! (Vuelve á pa-

searse con agitación.)

EüLALIÁ. (Levantándose, siguiéndole y procurando tranquili-

zarle. ) Jaime , cálmate : tú exageras ; no es-

tás en tí. ¿ Quién ha de decirlo ? ¿ Quién ha
de saberlo? (En voz baja.)

Jaime. ¿ Quién ? ¡ Cándida eres en verdad ! ¡ Todo
el mundo lo sabe todo

, y todo lo dice todo

el mundo ! ¡ Lo que es
, y lo que no es

,
por

añadidura ! Esto es lo cierto. Y tendrían

razón al acusarme, porque las apariencias

serían abrumadoras. Y yo ¡sin defensa!

porque ¿cómo decir?... Ño, Eulalia; no
puede decirse; ya lo sé. ¡Ah! ¡lo que no
puede decirse en voz alta, en la plaza pú-

blica, á los cuatro vientos, no debiera ha-

cerse nunca; nunca, aunque lo pidiese con
voces de amor ó con voces de agonía el co-

razón !

Eulalia. Jaime, yo nada te pedí ayer, nada te pido

hoy; fuiste tú, por un noble arranque de

tu alma, quien... ¿No lo recuerdas? ¿Estás
enojado conmigo?

Jaime. ¿Contigo, mi buena Eulalia? No: no hay
sacrificio á que por tí no esté dispuesto. No
me arrepiento : lo que hice , bien hecho está.

( Con nueva preocupación.) Pero esto no quita

para que sea cosa triste sufrir torturas de

criminal siendo inocente.

Eulalia. Pero si nada de lo que supones ha sucedi-

do : si no puede suceder : si te atormentas

con cavilaciones que ningún fundamento
tienen.

Jaime. Dios quiera que tengas razón. (Escuchando

un instante.) Me parece que viene Federico.

Me voy allá dentro : no quiero que me vea

y que me pregunte. Ayudaremos al pobr



ACTO SEGUNDO. 39

viejo á escribir sus alabanzas y las mías, ya
que nadie se encarga de esta tarea.

(Se dirige á la puerta de la derecha
,
primer término.

En el momento de salir, entra Federico por la dere-

cha, segundo término, y en traje de calle.)

ESCENA II.

EULALIA, JAIME, FEDERICO.

Federico. ¡Padre!... ¡Madre mia!... (Acercándose á

ella.)

Jaime. ¿ Qué? (Deteniéndose en la misma puerta.)

Federico. Un instante.— Quisiera que hablásemos.

No be podido verte desde ayer.

Jaime. Tengo que hacer allá dentro. D. Joaquín
me espera... Ya comprendes. Asuntos
graves.

Federico. Poco tiempo te robaré
,
padre mió.

Jaime. (Bueno será saber si le recomendó á don
Bernardo el secreto.) Como quieras, Fe-
derico

,
pero sé breve.

(Se sientan ambos cerca de Eulalia, junto al ve-

lador.)

Federico. Anoche hablé á D. Bernardo, y le repetí

punto por punto lo que tú me dijiste. (A eu

madre.)

Jaime. ¿Y le causaría extrañeza la novedad?
Federico. No lo creas: me escuchó sonriendo, pero

así como quien dice: «ya me lo figuraba

yo.» Juraría que mi futuro suegro ha creído

que somos millonarios.

Jaime. (Alarmado.) ¡Cómo! ¿Tú presumes... que él...

imagina que nosotros?...

Federico. ¡ Claro que no ! ¡
qué disparate ! Pero cual-

quiera que no nos conociese lo hubiera pen-

sado, viendo cómo brillaban sus ojos al mi-

rarme, y cómo se endulzaba su eterna son-

risa, y con qué entonaciones tan singulares
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Jaime.

Eulalia.
Federico.

Eulalia.

Federico.

Jaime.
Federico.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.

me decía: «Varaos, vamos, Federico, sino
podía suceder otra cosa: si hay un Dios
para los enamorados: si siempre he dicho

yo que su papá de usted es hombre de mu-
chísimo talento y que encontrará cuanto

busque.»
(Estallando con ira, que ha contenido mientras ha-

blaba Federico.) ¿Y qué tiene que ver mi ta-

lento con todo eso ? ¿ Qué es lo que busco y
encuentro? ¿ Qué piensa ese hombre de mí?
Pues yo pienso de él que es un miserable.

¡ Jaime, por Dios !

No te enfades, padre mío. Son cosas de don
Bernardo ; en sacándole de sus cuentas y
de sus cálculos y negocios, ¿qué sabe él lo

que se dice?

Pero l tú le encargaste que guardara el más
absoluto secreto sobre esa inesperada he-

rencia ?

¡ Pues no faltaba otra cosa ! Ni más ni me-
nos que tú me lo encargaste á mí.

¿Y qué dijo?

Dijo: «Desde luego; ¿quién lo duda? Por
mí nadie sabrá nada: no conviene; á su

padre de usted le sobra razón. (Jaime da mues-

tras de impaciencia. ) Venga esa cantidad , esos

dos milloncejos; y si tienen ustedes más,

más aún, que entre mis manos crecerán

como espuma.» Frases así: dándole lo que
pide, no hay hombre más complaciente ni

más bonachón.

Ya puedes estar tranquilo. Ya lo estás

oyendo. (A Jaime.)

(Lo que estoy oyendo... (Se levanta y pasea

con agitación creciente.) Lo que estoy oyendo

es que hay un hombre que cree que yo soy

un miserable: eso es lo que estoy oyendo. Y
que hay un hombre ante el cuál me subirá

la sangre al rostro. ¡ Cuenta no la haga yo

bajar al corazón y salir por él
!

)

¿Qué tienes, Jaime?



ACTO SEGUNDO. 41

Jaime.

Eulalia.
Federico.

Jaime.

Federico.

Jaime.

Eulalia.

Federico.
Jaime.
Federico.

Eulalia.
Federico.

Eulalia.

Jaime.
Eulalia.

Nada. (Aparte.) (¿Quién sabe? Quizá exagero

yo los peligros de mi situación: quizá de-

liro : la verdad es que todavía no hay mo-
tivo...)

Pues ¿en qué piensas?

Apostaría algo bueno á que piensa mi pa-

dre en lo mismo que estoy yo pensando.

¿ Y en qué crees tú que pienso yo ?

En que por mucha que sea la modestia de

nuestra familia, no hay razón para que
ocultemos el origen legítimo de ese caudal.

¿Es un crimen ser rico? Se dice la verdad

á D. Bernardo y á todo el mundo. ¡ Cosa
más fácil ! « Hemos heredado tantos y tales

bienes de don fulano de tal, con quien nos
unía este y este grado de parentesco.»

¿No te parece, madre rnia? ¿No es esto lo

natural?
(Con voz sombría.) No.
No , Federico : hay cosas que tú no com-
prendes: hay circunstancias muy singula-

res en la vida. En fin, basta que yo te diga

que no es posible.

¿ Y tú opinas como mi madre ?

Sí.

Entonces... si los dos creéis que no debe

decirse de quién proceden esos bienes, ni

cómo, ni por qué han venido á nosotros...

razones muy poderosas habrá para ello.

(Como con cierta duda.)

Las hay, hijo mió.

Pero ese caudal ¿es vuestro ó mió? Si es

vuestro ¿por qué me lo cedéis á mí todo,

con perjuicio de mi hermano? Síes mío ¿no
puedo yo al menos conocer su origen?

(Con cierta turbación.) Es tuyo, tuyo: legíti-

mamente tuyo: puedes estar tranquilo.

De nadie más: ni nuestro, ni de Gabriel.

A tí debe bastarte, si tienes confianza en

nosotros, la palabra de Jaime, y mi pala-

bra, hijo mió.
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Federico.
Eulalia.

Jaime.
Federico.

Eulalia.
Federico.

Jaime.
Federico.
Jaime.
Federico.
Jaime.
Federico.
Jaime.
Federico.

Eulalia.
Federico.

Eulalia.
Federico.

Me bastan , madre.
No habíamos de ofrecerte el fruto de una
infamia ó de una deshon... (Se detiene y Jaime

y ella se miran , como los actores crean que deben

mirarse.) ¡ Jaime

!

[ Eulalia

!

Basta: no digas esas cosas, madre: yo creo

en tí, yo creo en él (Señalando á su padre.)

como en mí mismo ; más aún.

Gracias , Federico
;
gracias , bijo mío.

Quedamos en que los tres millones me per-

tenecen; pues sea así : me resignaré á ser

capitalista. (Con tono alegre.) Pero ahora me
falta por decir lo principal.

¿Tienes algo que decirnos todavía?

¡ Pues no!
Habla

,
que ya te escuchamos.

Si es... que no sé cómo empezar.

¿ Por qué ? ¡ Alguna mala noticia!

No; mala noticia, no.

¿ Concluirás ?

Es que, desde que soy amigo de D. Ber-

nardo, he hecho grandes progresos en Arit-

mética; y la Aritmética y el egoísmo han
tenido no menores adelantamientos en mí.

No te comprendo.
Si digo que no acierto á explicarme. Pero

en fin, ello ha de ser, conque oidme. Don
Bernardo me pide dos millones, como ga-

rantía de que soy hombre capaz de hacer

feliz á su hija; pero mi herencia, según afir-

máis, se eleva á tres millones; luego según

cuenta matemática, me queda un millón

disponible. Hasta aquí la Aritmética.

I Y después ?

Después entra el egoísmo. Como para al-

canzar aquel amor mió que se llama Julia,

el otro tirano suyo que se llama D. Bernar-

do me pide como último precio cien mil

duros, á sus arcas se los lleva, y no hay
modo de que yo disponga de ellos. Pero
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obtuvimos antes como resto un millón, y
de éste ni palabra bable á mi futuro suegro.

(Se detiene y mira á su padre y á su madre sin atre-

verse á seguir
,
pero deseando que le comprendan.)

Eulalia. ¿Y bien?

Federico. Y mal digo yo. Pero en fin , digo... aunque
mi propia ruindad me sonroja... que, lo que
es este millón... lo que es éste... ¿No ?... ¿No
me comprendéis ?

Eulalia. No, Federico.

Federico. No lo extraño : ¿ni quién ba de compren-
der reparto tan monstruoso? Allá dos...

aquí uno !... Pero al cederos uno, os cedo
cuanto tengo.

Jaime. ¡ Calla ! ¡ Imposible

!

Federico. ¡ Padre 1

Jaime. (Conmovido.) ¡Eres un buen bijo! Tu madre

y yo te agradecemos la intención
;
pero ya

lo has oido. Es imposible; no insistas.

Federico. Pero ¿por qué?
Eulalia. Porque lo dice Jaime... y así es.

Federico. ¡Porque no me queréis! ¡Porque me tratáis

como á un extraño !

Jaime. ¡ Federico

!

Federico. Porque ya lo veo , ¡ creéis que es deshon-

roso recibir de mí , lo que yo os doy con el

alma y la vida ! No parece sino que es la li-

mosna de un cualquiera.

Jaime. Basta, Federico, yo te lo ruego.

Federico. ¡ Ah ! ¡ Si fuera Gabriel

!

Jaime. ¡ No más

!

Federico. ¡ No parece sino que no soy hijo tuyo. (Á
Jaime.)

ÍS^ }»*•**•'
Federico. Pues yo digo...

Jaime. Y yo digo también que estoy rogando y
puedo mandar. (Con violencia y después conte-

niéndose. Pausa.) Yo te agradezco más de lo

que tú piensas el cariño que me tienes
; y

te pago mejor de lo que imaginas.
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Federico. ¡ Padre !

Jaime. Si era eso todo lo que tenías que decirme,

diclio está. Ahora déjame. He de sacar de
estos papeles unos datos que espera Joa-
quín.

( Se sienta al velador y empieza á mirar unos pa-

peles.
)

FEDERICO. (Acercándose á su madre y liablándole con tono per-

suasivo.) Si tú quisieras...

Eulalia. (En voz baja á Federico.) (No más, Federico.

Ven conmigo. Déjale tranquilo. Hoy está

disgustado.) Adiós, Jaime.

Jaime. Adiós.

Federico. Perdóname si mis palabras...

Jaime. ¿Perdón me pides?... ¡No lo has menester!...

Adiós, Federico. (Eulalia y Federico se dirigen

á la derecha, primer término, y llegan á la puerta

de este lado.)
¡ Ah ! ¡ Eulalia ! ¡ ven

!

Eulalia. ¿Qué quieres? (Acercándose.)

Jaime. (Levantándose, llevándola á la izquierda y en voz

baja.) (Oye... recuerda á Federico, que ha
de guardar con su hermano el mayor se-

creto. )

Eulalia. No temas ; nada dirá.

Jaime. Mira que tú, aunque eres su madre

,

sabes lo que es Gabriel.

Eulalia. Descuida, Jaime.

Jaime. Bueno, adiós. (Eulalia vuelve á unirse á Federico,

que se quedó en la puerta indicada.)

Federico. (En voz baja á su madre.) ¿Está enojado con-

migo?
Eulalia ¿ Contigo ? No. (Salen ambos.)

ESCENA III.

JAIME.

Esto es lo prudente: que sea un secreto

para todos ; hasta para mi propio hijo: para

Gabriel más que para nadie. (Pausa.) ¡ Pero
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Dios tenga lástima de mí! ¡Estoy condu-

ciéndome como nn criminal ! ¡ Sí, á veces á

mí mismo me parece que lo soy! ¿Qué más
liaría si lo fuera? ¡Pasar de pobre á rico en

unas cuantas horas, como rio que crece de

pronto, que siempre es con agua turbia: y
no poder decir de dónde vienen mis apa-

rentes riquezas: y suplicar á los que lo

saben que guarden el secreto : y temer por

todo : y palidecer por nada : y avergonzar-

me en mi propia casa : y causarme espanto

la presencia de Gabriel ! Pues esto bago, y
esto baria si fuese lo que no soy. (Nueva

pausa. Las transiciones, los movimientos, los acci-

dentes todos de este difícil monólogo quedan enco-

mendados al talento del actor.) Mi inteligencia

se oscurece y el corazón me falta. ¿Hice
bien al ceder á las razones de Mister Pa-
trick, á las lágrimas de Eulalia y á los im-

pulsos de mi alma? Yo creo que sí. ¿Podía
negarme á dar á Federico lo suyo ? Yo creo

que no. Bueno: pues entonces, ¿por qué la

fatalidad como torbellino invisible se re-

tuerce en torno mió, y más y más me
oprime entre sus vertiginosas espiras? Si

no bay culpa en mí, ¿por queme amenaza
la pena más horrible, más infame, más
tremenda: la pena de la deshonra? (Nueva

pausa.) ¿He de confesar la verdad? ¿He de
manchar la frente de mi esposa , manchán-
dome á mí mismo de rechazo ? ¿ He de
llamar á mi familia en torno mió, para decir

á Eulalia de mi alma: «De rodillas, y escu-

cha tu sentencia...» ¿Cómo, si ella es mi
amor? Y á Gabriel: «Mira, esa mujer que
es para tí el símbolo de la pureza fué deshon-
rada, y tu hermano es el fruto de la deshon-
ra : yo te contaré esta tragedia. »— ¿ Pero
me creería? ¡ Ah! yo sé que no, que des-

atado el monstruo de la duda, no hay do-

mador que lo enjaule ! Y á Federico: «¿Pen-
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sabas que yo tenía tu misma sangre, sangre

de tu padre? La tengo, sí, infeliz; pero

no en las venas, sino en las manos. d ¿Es
esto lo que el deber exige de mí? Pues
esto no fuera bastante. No

;
que si pública

ha sido mi deshonra, pública habría de ser

esta otra deshonra también para borrar

aquélla. Y tendría que correr por calles y
plazas arrastrando conmigo á ¡ella! y á

¡ellos! y gritando en las encrucijadas como
en infame pregón : <r Las riquezas de ese

hombre, que pasó por hijo mió, son el

fruto de la mancha de esta mujer
,
que

es mi propia mujer; conque decidme y
aconsejadme, hombres de honra y mujeres

de virtud, si debo ensangrentar mis manos
en todos estos infelices, ó si debo estre-

llarme el cráneo contra las piedras
,
por si

al choque de muerte brota en mí alguna

luz y alguna idea!» (Cae vencido junto al velador

y se oprime la cabeza'entre las manos. Pausa.) ¡No
lo sé!... ¡Digo que no lo sé!... ¡Nada!...

¡ No hay modo de que yo averigüe si puede
decirse lo que no puede decirse!— Alguien
viene... ¿Quién será? (Escuchando algunos mo-

mentos.) ¡Es mi hijo!... ¡Es Gabriel! No... á
él no... ¡á él jamás!— Pobre Eulalia, y
cómo se desplomaría bajo la mirada de su
hijo!... ¡Calma! ¡calma!... Esperaré.

—

l Quién sabe? (Se pone apresuradamente á traba-

jar en el velador, consultando , ó fingiendo que con-

sulta unos papeles.) ¿Quién sabe todavía?

ESCENA IV.

JAIME, GABRIEL.

Éste sale por la derecha, primer término, en traje de calle

y estrujando un periódico que trae en la mano.

Gabriel. ¡ Padre

!

Jaime. ¡ Hola ! ¿ Eres tú ? (Sigue fingiendo que trabaja.)
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Gabpjel.

Jaime.

Gabriel.

¿Estás muy ocupado?
Mucho, muchísimo : ya lo estás viendo.

¿Asuntos de interés?

¡ Oh ! de gran interés !

Pues yo también quería hablarte de algo

que te interesa, tanto por lo menos, como
lo que ahora te ocupa.

¿De algo que me interesa? (Suspendiendo el

trabajo y aparte.) (¿Qué será?)

Sí , padre mió
;

pero no te alarmes. No
vale la pena. Insinuaciones malévolas á que
es preciso contestar : calumnias que es for-

zoso desvanecer: infamias que piden cas-

tigo y que ¡por Dios santo! que de mi
mano han de tenerlo.

Hablas, hablas
, y no me dices cuáles son

esas infamias y esas calumnias. A cualquier

cosa tengo por seguro que das tú el nom-
bre de infamia.

¡ Oh! ¡carácter más exa-

gerado! Pero, en fin, sepamos de qué se

trata; que si fuera lo que afirmas ,
yo sa-

bría qué hacer.

¿Tú, padre mío ? No lo pienses. Yo te lo

advierto, porque bueno es que sepas lo que
se dice. Pero ¿á qué dar más importancia

de la que tienen á unas cuantas ridiculas

murmuraciones ?

¿Acabarás de murmurar tú?

¿Has leído los periódicos?

Algunos.
¿Y has visto cómo te atacan?

Sí; pero ¿qué hemos de hacer? Están en

su derecho, y hay que respetarlos. Ya con-

testaremos D. Joaquin y yo, de una ma-
nera digna, pero enérgica.

¿Y has leído también El Justiciero? Yo lo

encontré en casa de la viuda de Aguilar.

Doña Magdalena me lo dio con cierta mi-
rada fria y desdeñosa.

No, no lo he leído.

Pues en un suelto ... habla del asunto y de tí.
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Jaime.
Gabriel.
Jaime.

Gabriel.

Jaime.
Gabriel.

Jaime.
Gabriel.
Jaime.

Gabriel.

Jaime.
Gabriel.

Jaime.
Gabriel.

Jaime.
Gabriel.
Jaime.

Gabriel.

¿En qué términos?

En términos muy duros: casi insultantes.

Todo sea por Dios.

Y de seguida, en otro suelto, anuncia la

boda de Federico.

¡ Ah ! ¡ La boda de Federico !

Parece que anocbe mismo, D. Bernardo la

bizo piíblica. Había gente en su casa: esta-

ban dos noticieros, y circuló el anuncio como
cbispa eléctrica por todo Madrid.
¡Vamos! Ya estará contento tu bermano.
No mucbo cuando sepa lo que dicen.

¡Lo que dicen! Pues... ¿qué dicen?

En ese suelto de que te vengo hablando,
nada.

Entonces...

Pero en otro tercer suelto , separado solo

del segundo por una raya negra se añade
que el hijo de un opulento empleado, frase

textual, que ha de contraer matrimonio con

una linda señorita, ha encargado ya á Lon-
dres el regalo de boda.

¿A Londres? ¿El regalo de boda?
Sí. Que personas inteligentes en estos asun-

tos tasan en dos millones.

¡Eso dice? (Dando muestras de'gran turbación.)

Eso, padre mió.

Dame, dame... Quiero yo leerlo. (Le arrebata

el periódico de las manos y lee con creciente angustia.)

Mira... mira... los tres sueltos... uno á

continuación de otro : como fatales eslabo-

nes de una misma cadena: como negro y
sangriento surco que en la frente de un
hombre honrado hubiera abierto, de una
dentellada no más, monstruo de calumnia

con triplicada fila de envenenados y agu-

dísimos dientes en las fauces. Eso dice

abí... ¿lo ves?... Los comentarios de pala-

bra son más explícitos. Letras por valor

de treinta mil libras realizadas en Madrid
por Mister Patríele; expansiones impru-
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dentes de D. Bernardo; boda dias há im-

posible, hoy conyertida en hecho; en fin,

lo necesario para dar á la calumnia colo-

rido y verosimilitud.

¡ Dios mió !.. ¡ Dios mío!.. (Vacilando, cayendo

al fin en una silla próxima al velador , en el cual

deja el periódico, y oprimiéndosela cabeza entre las

manos.)

¡Padre! ¿Qué tienes, padre?

¡Dios del cielo ! Si tu piedad me falta, am-
páreme al menos tu justicia.

¡Vamos!.. No te apures... Yo te juro que
hemos de castigar á esos infames.

Es que me faltan ya fuerzas y me falta re-

signación.

¡Malhaya mi carácter!.. ¡No te aflijas!..

Tú eres lo primero, ¡qué diablo!... Yo te di

este periódico porque la rabia me ahogaba

y no pude contenerme. Pero hice mal; ya
veo que hice mal.

No; has hecho bien: estas cosas hay que
saberlas.

A tí ¿qué te importan ? Nadie cree en ellas.

La calumnia es tan grosera, que ni merece
tomarse en serio. ¡ Tú dar millones á Fe-
derico ! ¡ Millones en mi casa ! ¡ Válgame
Dios, padre mió ! ¡ Si yo no sé por qué me
he indignado contra semejante desatino

!

¡Si esto, más que enojo, da risa! Ríe con-
migo, padre: ríete de todo el mundo. Va-
mos ¿no te hace gracia la ocurrencia?
(Procura distraerle y calmarle

,
pero Jaime continúa

silencioso y sombrío.) A ver ¿ dónde está esa

suma fabulosa? Que yo la vea con mis ojos,

y la toque con mis manos, que sabidos son
mis achaques de escepticismo. ¿Y en qué
ha sido el regalo á Federico? La verdad,

padre, no te ocultes de mí: soy de la fa-

milia. Veamos: ¿en plata? ¿en oro? Pues
¿cómo no veo yo correr rios espléndidos

de los nobles metales por estas habitacio-
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ríes? ¿Cómo no se ha filtrado algún hu-

milde arroyuelo hacia la mia? ¡ Eh ! ¿me
oyes, padre?

Jaime. Sí; te oigo, por desdicha.

GABRIEL. (Sigue cariñoso y solícito hablando en tono de

broma.) No, en metal no ha sido. Pues habrá
sido—esto es—en esas misteriosas tiras de

papel que se llaman talones del Banco, y
en que dicen algunos que de paso las han
visto, que caben desahogadamente dos, tres y
cuántos millones se quieran. ¿Acerté? Eso
es ; bajo tal forma penetraron sin duda en
esta casa las portentosas unidades á que
cuando niños llegamos diciendo con cierto

sonsonete de mofa, «¡millón ó cuento!
-

»

sin duda porque ha de ser para nosotros

los pobres de espíritu, cuento y cuento fan-
tástico todo millón. ¡Nada me dices, padre!

¡Qué no te vea yo así! Vamos, ánimo:
haz como yo. Pasada la primera impresión

ya lo ves, me burlo del articulista, y me
burlo del periódico, y de mí mismo me
burlo. Yo estoy ya perfectamente tranquilo.

¿Y tú?

Jaime. (Distraído.) ¿Yo? También.
Gabriel. ¿Tú tranquilo ? (Cambiando de tono.) No, padre

mió. ¿ No estoy viendo tu frente bañada en

sudor? ¿Tus ojos enrojecidos, tus labios

trémulos? ¡ Ea, padre, coraje y á ellos! No
hay más tribunal que la conciencia, para

quien tiene conciencia: no hay para un
hombre de honor más juez que él mismo.

Jaime. No hay más juez que uno, él mismo: pero

hay muchos verdugos : ¡ los demás !

Gabriel. Quien mata en nombre de la ley, verdugo
se llama. Quien mata entre tinieblas y á trai-

ción se llama asesino : y asesinos de honras

son los que pretenden manchar la nues-

tra. (Con violencia.)

JAIME. (Levantándose con ímpetu furioso.) ¿Y qué has

hecho con ellos?
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Gabriel.

Busqué al director del periódico.

¿Le conocías?

Há tiempo fué mi amigo.

¿Y qué?
Le dije que era un miserable.

¿Y él?

Demostró serlo
,
porque se puso pálido y

balbuceó excusas.

¿Y entonces?

Me dijo que redactase yo mismo una rec-

tificación.

¿Y tií?

Vengo á que la redactes como quieras.

¿Como yo quiera?

Sí.

Pues escribe que el periódico lia mentido:

que yo no doy nada á Federico para esa

boda: ¡nada! ¡ ni siquiera mi nombre! Que
la tal boda probablemente no se llevará á

cabo, y si se lleva, será porque D. Bernar-

do monte en generosidad y dé su hija de

balde. Y agrega que Jaime Aguirre, por
nada

¡
por nadie ! sacrifica su honra, y que

el dia que la pierda, tan unidas están, que
con ella perderá la vida. ¿Comprendes?
(Fuera de sí.)

Sí, padre, sí, te comprendo. (Con arranque

de alegría.)

Siéntate y escribe todo eso
; y para que lo

escribas como yo quiero que lo escribas, oye
todavía esto. (Cogiéndole por un brazo.) ¡Tu pa-

dre te jura, por su nombre, que es el tuyo;

por su honra, que es tu honra; por su
alma, que es de Dios, pero que en este

juramento la empeña, que es pobre, tan po-

bre hoy como ayer; y si no lo fuese, y tú

llegas á saberlo, di á todo el mundo que tu

padre es un miserable, y dímelo á mí
mismo, que yo desde ahora te perdono y
desde ahora me maldigo ! ¿ Comprendes ?

(Estrechándole en sus brazos.)
j Así te com-
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Jaime.

prendo! ¡Gracias, padre, gracias!... ¡Yo
bien sabía esto!... pero al oirte, es tal mi
gozo

,
que me parece que lo sé por vez pri-

mera.

Pues siéntate... siéntate ahí... y escribe.

(Gabriel se sienta al velador.)

ESCENA V.

JAIME, GABRIEL, EULALIA, MISTER PATRICK.

Eulalia. Entre usted, Mister Patrick. (Desde fuera.)

Aquí está Jaime.

Jaime. ¡ Otra vez !

Gabriel. (Aparte.)
¡ Otra vez ese hombre

!

Jaime. (Aparte á Gabriel.) Vete... vete... allá dentro,

y escribe lo que te he dicho.

Gabriel. Adiós... pronto volveré.

(Sale por la derecha, primer término.)

ESCENA VI.

JAIME, EULALIA, MISTER PATRICK.

(Los dos últimos por la derecha , segundo término, Mister Patrick

tiende la mano á Jaime , que éste toma maquinalmente.)

Patrick. A cumplir vengo lo prometido. Realicé esta

mañana las últimas letras, y como deseo

regresar pronto á Londres y verme libre de

responsabilidades, del refrán español me
amparo, es decir, «á cada cual lo suyo y á

Dios lo de todos. » ¿ No es esto , amigo don
Jaime?
( Pausa. Jaime se muestra distraído y aun contra-

riado por la presencia de Patrick: le mira descon-

fiado y triste, y permanece silencioso.)

Eulalia. Jaime... te saluda y te habla Mister Pa-
trick.
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Ya le veo; ya le oigo. Mira, Eulalia,

(Llamándola aparte.) busca á Federico y á Ga-
briel, y no te separes de ellos: que no es-

tén solos; que, sobre todo, no hablen á

solas.

(Aparte.) ¿ Ocurre algo , Jaime ?

(Lo mismo.) Ocurre que el infierno se fia

desatado contra mí
; y también contra tí,

pobre mujer; y que es preciso encadenarlo;

y que á encadenarlo voy, aunque al con-

tacto de su fuego se me enrojezcan las ca-

denas y se me abrasen las manos.

¡ Jaime

!

Ya verás : luego te lo contaré todo.

Ahora... á ellos... no los dejes.

¿Qué es esto, Dios mió? ¿Qué nueva des-

dicha?

Esto es deshonra, y es muerte, y es que
Dios no nos tiene de su mano.

( Sale Eulalia por la derecha , segundo término.)

ESCENA VIL

JAIME , MISTER PATRIOK.

¿Novedades tenemos?
No

;
que la calumnia no es novedad. Lea

usted eso.

( Le entrega el periódico que dejó sobre el velador.—

Pausa.)

( Leyendo con flema y sonriendo.)
¡ Oh ! ¡ Es cu-

rioso ! muy curioso! Estas cosas saben us-

tedes hacerlas muy bien en España.
¡ Es infame

!

Infame, si usted se empeña. ¿ Y para qué
me enseña usted estas infamias?
¡Mister Patrick, amigo mió, yo no puedo sa-

crificar mi honra por nada, ni por nadie!

¡Oh!
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Jaime.

Patrick.

Jaime.

Patrick.
Jaime.
Patrick.

Jaime.

Patrick.

Jaime.
Patrick.

Jaime.

Patrick.

Es de mi familia, es de mi hijo, es de
Dios

,
que al infundir esta alma mia, en este

mi cuerpo , limpia me la dio
; y aunque le

devuelva el cuerpo manchado en sangre, lo

que es ella... ella sin mancha ha de volver
á su Creador.
( Le escucha frió , impasible , sin mirarle casi ; con la

vista al frente
, y sin hacer caso , al parecer , de la

vehemencia de Jaime.) ¿ Y quién le dice á us-
ted que la manche?

¿ Quién ? ¿ No ve usted lo que ahí está es-
crito ? (Señalando el periódico.)

¿Qué?
¿Ño lo ve usted? ¿No lo comprende usted?

Comprendo, aunque me pesa compren-
derlo, que retira usted su palabra: que
elude usted un compromiso solemne: que
se arrepiente usted, de lo que en su len-

guaje exagerado llama usted « ¡ un sacrifi-

cio!» de lo que yo llamo sencillamente «el

cumplimiento de un deber.»

Sus palabras de usted son muy duras. Pero
¡ ah ! que mi situación es horrible.

Si verse en el caso de cumplir una obliga-

ción sagrada, y de devolver al hijo la for-

tuna y tal vez la vida, que arrancó usted
al padre, es verse en situación horrible,

tanto lo era ayer como hoy. Cuando usted
cedió á mis razones fué porque las creyó
justas : ¿no es así?

Así es.

Pues si ayer eran justas, ¿cómo no lo son
hoy? El bien ¿puede dejar de ser bien por-

que al mal le plazca? ¡Eh! ¿No me oye
usted ?

Sí le oigo
,
pero á la par oigo el eco de mi

deshonra. Lo saben todo... y no saben la

verdad.

Pero usted ¿cumple sus deberes porque lo

sepa la gente, ó porque tiene una con-

ciencia ?



ACTO SEGUNDO. 55

Jaime. Lejos del peligro , con facilidad y á sangre
fria se razona.

Patrick. Por eso se razona bien
; y porque nsted ve

el peligro de cerca y á usted es á quien ame-
naza la catástrofe, razona usted mal, mi
pobre D. Jaime.

Jaime. Si bubiera usted entrado há poco y hubiera
usted oído á Gabriel, comprendería usted

mi ansiedad y mi angustia.

Patrick. Oiga usted mi voz, que es leal, que es des-

interesada...

Jaime. Ayer la oí : ayer cedí , Mister Patrick.

Patrick. A las lágrimas de su esposa de usted, no á

. mis razones. Por amor á su esposa, cumplió

usted en aquella ocasión como bueno : por
miedo... por miedo á su bijo, esta es la pa-

labra , falta usted boy á lo que corresponde

á un hombre honrado.

Jaime. ¿Y quién puede probarme que falto á mi
obligación rechazando los bienes de sir Ar-
turo?

Patrick. (Con impaciencia.) ¿Volvemos al principio?

Jaime. ¿Di nombre, familia y honra á Federico?

Responda usted.

Patrick. Sí.

Jaime. Pues por hijo mió le acepté sin serlo; al

adquirir aquello á que no tenía derecho,

perdió los suyos.

Patrick. ¿Ha contado usted con él, para esa susti-

tución de unos derechos por otros?

Jaime. No, ciertamente.

Patrick. ¡ Ya! Pues concedo que se sacrificase usted

por Federico sin consultar su voluntad; y
concedo mucho : pero , en fin

,
pudo usted

hacer lo que hizo, y, sobre todo, hecho
está. Lo que usted no puede es, á pretexto

de una buena acción, cometer una infamia.

Jaime. ¡Infamia!

Patrick. Lo será siempre quitar á un hombre lo

suyo, porque así nos convenga por cual-

quier linaje de razones.
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Jaime. Pero ¿he de decir á Gabriel, á Federico, al

mundo la verdad?
Patrick. Eso no es cuenta mía.

Jaime. ( Con angustia.) Es usted cruel , implacable.

Patrick. Como la voz del deber. Con que, don Jaime,

decida usted algo.

Jaime. (Con angustia creciente.) ¿Qué quiere usted

que decida?

Patrick. Quiero que escoja usted entre la verdadera

bonra, que ba de ser quizá deshonra para
el mundo , ó la verdadera deshonra con mi-
serable disfraz de honradez. Este es el di-

lema: esta es la cuestión, como dice nuestro

gran poeta.

Jaime. (Con desesperación.) Y Gabriel, ¿qué pensará
de mí?

Patrick. ¡ Ay de él si duda de su padre

!

Jaime.
¡
Pero yo no quiero... no quiero que dude
de mí!

Patrick. Ni Dios tampoco, á lo que yo pienso,

quiere que duden de él; y, sin embargo,
dudan muchos... y usted mismo duda...

Jaime. ¡ Yo

!

Patrick. Sí : pues duda usted de su justicia y vacila

al cumplir su obligación. (Con solemnidad.)

Jaime. Yo no dudo... yo quiero cumplir como
deba... ( Dominado ya por Patrick.) Pero mi
hijo... mi hijo dudará...

Patrick. Tanto peor para él : terrible será el castigo.

Jaime. ¡Pero es que yo no quiero que lo sea! ¡Yo
le amo con toda mi alma... es mi vida... mi
esperanza... mi orgullo... mi todo!

GABRIEL. (Desde dentro con voz terrible.) ¡Padre!

Jaime. ¡ Su voz !

Gabriel. ¡No es verdad!

Jaime. ¿Qué dice? ¿Le oye usted?... ¿Qué dice?

Gabriel. ¡Padre!
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ESCENA VIII.

JAIME, MISTER PaTRICK, EULALIA.

EULALIA. (Entrando apresuradamente por la derecha , primer

término.) ¡ No lie podido evitarlo!... ¡No he
podido!... ¡Te lo juro!... ¡Perdóname, per-

dóname, Jaime!
Jaime. Pero ¿qué sucede?

Eulalia. Federico... ha ofrecido á su hermano... una
parte de su fortuna...

Jaime. ¿De modo... que... Gabriel sabe?...

Eulalia. Sí: lo sabe ya.

Gabriel. ( Dentro con voz colérica.) ¡Déjame... quiero

verle

!

Eulalia. (Asomándose á la puerta.) Federico no le puede
contener... quiere venir...

Jaime. (A Patrick.
) ¿Lo ve usted?

Patrick. Que venga. ¿Ha de temblar un padre ante

su propio hijo?

Jaime. Sí... sí... cuando el padre es inocente y el

hijo es implacable.

Patrick. ¡ Vive Dios

!

Jaime. Déjenos usted... yo se lo suplico...

Patrick. Pero ¿qué resuelve usted?

Jaime. No lo sé todavía... Lo que usted quiera...

Pero ¡por Dios santo! que Gabriel no le

encuentre conmigo...

Eulalia. Ya viene...

Patrick. Muestre usted energía. Adiós: volveré ó le

escribiré á usted. (Sale por la derecha, segundo

término.)

Jaime. ¡Adiós!

Gabriel. (Dentro.) Te digo que me dejes... pero ven...

ven conmigo.

Federico. ¡Gabriel?...
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ESCENA IX.

JAIME, EULALIA, GABRIEL, FEDERICO, los dos últimos por

la derecha, primer término.

(Los personajes ocupan las siguientes posiciones:

Jaime ala izquierda, Eulalia cerca del velador: Ga-

briel y Federico, trayendo aquél á éste por un brazo,

se detienen un momento á la derecha.)

JAIME. ( Al ver á Gabriel , retrocede unos pasos hacia la iz-

quierda, como aterrado.)
¡ Dios miO !

GABRIEL. (Soltando á su hermano y avanzando hacia su padre.)

¡ Padre

!

Jaime. ¿ Por qué me buscas ?

Gabriel. ( Avanzando aún más.)
¡ Por qué me huyes ?

Jaime. ¡Huir yo!... ¿Y de tí?... (Arrojándose sobre

Gabriel y cogiéndole con furor. Eulalia, angustiada,

se aproxima á ambos : Federico también : quedan los

personajes de izquierda á derecha (del espectador)

en el orden siguiente: Jaime, Gabriel, Eulalia y
Federico.)

¡ Si eres mi propia carne, y como
mia puedo desgarrarla: si eres mi propia

saugre, y como mia puedo verterla! ¿Por
qué habia de huir de tí , desdichado ?

GABRIEL. (Sin oponer resistencia á su padre, y, antes bien,

mostrando alegría.) ¡ Así te quiero , así ! . .

.

Haces bien: humíllame, maltrátame, hié-

reme: lo merezco. Sí , digo que lo merezco.

Oye, padre: ó soy un miserable, ó la ra-

zón me falta, ó la ha perdido mi hermano.
Porque... ¿no sabes? ¡Cómo has de sa-

berlo! ¡Cómo pudieras adivinarlo!... ¿Sabes

lo que dice? ( Señalando á Federico.) Pues
oye... oye...

EULALIA. (Procurando calmarle.) ¡Gabriel!...

Gabriel. (Sin atenderá su madre.) Pero no: antes es-

cucha esto otro que voy á decirte. ¿Re-
cuerdas lo que me dictabas hace un mo-
mento? «Escribe que el periódico ha men-
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Jaime.
Eulalia.
Gabriel.

Eulalia.
Jaime.
Gabriel.

tido : que yo nada doy á Federico para esa

boda. Tu padre te lo jura por su nombre,
por su honra, por su alma: y si llegas á

saber que no es verdad, di que tu padre es

un miserable, que yo desde ahora te per-

dono y desde ahora me maldigo.» ¿No
fueron estas tus palabras, aún más enérgi-

cas, más duras, más hermosas en tu terri-

ble indignación ?

(Con voz sombría.) Sí.

No más , Gabriel.

Déjame, madre... déjame... Pues ese...

(A Jaime.) ese... Federico... mi hermano...

I Si parece mentira!... ¡ No, te digo que tú

no eres mi hermano ! ¡ Si no fuera por la

honra de esa mujer, juraría que tú no eres

el hijo de mi padre!
(Con desesperación.)) ~, , . , .

(Con voz terrible.) j
¡ ^abnei

Pues ¿por qué ha dicho eso?... ¿Por qué
lo ha dicho?... Mírale (A su padre, señalando á

Federico.) cómo palidece!... ¡Ah!... es que
me aseguró... atiende... me aseguró, que
ese papel dice verdad; que tú le regalas

¡no sé cuántos millones para esa boda!

¡que tú, mi padre, me has engañado!... Eso
ha dicho : créeme : ¡ aunque ahora lo nie-

gue, eso ha dicho el miserable! Vamos...
confiesa que estás loco , infeliz : ( A su her-

mano.) confiésalo y lloraremos tu desgracia,

pero no repitas la infamia que me dijiste,

porque la sombra de Caín se me pone de-

lante y se me mete corazón adentro.

Eulalia. ¡No más!... ¡Calla!... ¡ Soy tumadre!... Yo
te lo mando.

GABRIEL. (Señalando ásu hermano.) Pues que hable.

Federico. Habla tú, padre mió: yo te lo ruego.

Gabriel. Sí: él; bien dices. ( Pausa : todos miran á Jaime.)

¿Por qué no hablas? La indignación se te

cuaja en la garganta y no puede romper en
palabras ¿verdad?
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Jaime.
Gabriel.
Jaime.
Gabriel.
Jaime.

Gabriel.
Jaime.
Gabriel.

Jaime.

Gabriel.
Jaime.

Gabriel.

Jaime.

Gabriel.

Jaime.

Gabriel.
Jaime.

Gabriel.

Federico.
Gabriel.
Jaime.

La indignación, no.

¿Pues qué?

¡ El dolor

!

¿Porque dudo de tí? ¡ Si no dudo!
Porque vas á dudar.

Si no dudaré.

¿Nunca? ¿Suceda lo que quiera?

¿Dudar de tí? Nunca: fuera ponerme en
camino para dudar de Dios.

¿ Crees en él ?

En él creo.

¿Verdad que sí? ¿A pesar de que ves el

mal sobre la tierra : de que te rodean mis-

terios que no comprendes : de que hay
sombrías contradicciones en las cuales se

estrella impotente tu razón?
A pesar de todo : sí. Pero esto lo dices

para probarme.

Te digo esto , Gabriel
,
porque así como hay

cosas que el Creador no quiere revelar á
las criaturas, hay cosas que un padre no
puede decir tampoco á sus hijos. Y como
crees en el Padre de los cielos para las co-

sas divinas, debes creer en mí para estas

miserables cosas humanas. Porque ¿si no
crees en mí, en quién vas á creer? Sino
tienes fe en tu padre, ¿quién te la ins-

pirará?

La tengo : tan grande como puede tenerse

en un ser humano.
¡Cruel, no es eso! ¡Yo debo ser para tí

aún más, ó no tienes alma!
¡Más! ¿Y qué más es posible?

¡Tener confianza en mí, aun siendo cierto

lo que dice Federico !

¡Aun siendo cierto!... ¿Dices que aun
siendo cierto? Sí: aun entonces; pero no
lo es, y es mejor que no lo sea.

Yo no he mentido, Gabriel.

¡ Otra vez ! Sí : ¡ has mentido

!

¡¡No!!
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Gabriel.

EüLALA.

Jaime.

Gabriel.
Jaime.
Gabriel.
Jaime.

Gabriel.

Eulalia.
Gabriel.

Jaime.
Gabriel.

Jaime.

Gabriel.

que no es ver-

¡ Gabriel . . . Ga-

(Con expresión de asombro y angustia, que sólo el

talento del actor puede interpretar debidamente.]

¿Qué?... ¡que dijo la verdad! ¡Entonces...

tú, padre... entonces lo que cuentan de

nosotros... entonces lo que tú juraste!...

(Cae en una silla próxima al velador, y oculta el ros-

tro entre las manos.
) ¡No!... ¡padre!... ¡ten

compasión de mí!... ¡no... no es posible!...

¡ Di... que no es verdad.,

dad... que no es verdad !

Acercándose á él con cariño.)

briel... hijo mió

!

(Acercándose á él, y cogiéndole una mano.) Ea,

vamos, ¿por qué callas tií ahora? ¿Porqué
no me miras? Aprieta la mano... Y habla...

habla... Di lo que piensas de mí. ¡Mal co-

razón! ¿te parece justo que yo tenga que
hacerte esta pregunta? Levanta la cabeza

y mírame de frente... (Le obliga á hacer lo que

dice.) Y di algo... di algo, ¡voto al in-

fierno ! ( Pausa.)

¿Eres rico?

No.
¿Y Federico lo es?

Sí.

(Después de una pausa.) Sea en buen hora. Es
mi hermano; yo le quiero: merece ser feliz.

Pero... tú... explícame cómo y de dónde
han venido esas riquezas. ( Se levanta.)

No puede explicártelo.

¡No puede! Sí podrá, cuando pudo reci-

birlas. Tú, madre, perdóname, pero no
comprendes estas cosas. Déjame á mí.
¿Verdad, padre, que has de decirlo, y en
voz alta, y á todo el mundo? ¿ Y que ade-

más de decirlo has de probarlo ?

¡Jamás!
¿Jamás? Entonces creerán todos lo que
dice ese papel.

Pues que lo crean.

¿Te importa tan poco la opinión ajena?
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Jaime. Me importa más la propia.

Gabriel. ¿Y dejarás que te deshonren?
Jaime. Preferible es á que me deshonre yo.

Eulalia. Basta te digo, Gabriel; si no eres un mal
hijo , mira á tu padre y adivina su angustia;

y si no tienes corazón para adivinarla, ten

OJOS para verla. ( Señalando á Jaime, que parece

abrumado por el dolor. Pausa.)

Gabriel. Pues sea. Cumple como tu conciencia te

dicte. Nada digas.

Jaime. ( Con explosión de alegría , y abriéndole los brazos.)

¡ Gabriel

!

Eulalia. (Lo mismo.) ¡Al fin!

Gabriel. Nada digas... á los demás. Pero á mí , á mí
solo, al oído, en voz muy baja; á mí, pa-

dre, dímelo, que yo quiero saberlo. A tu

hijo, ¿por qué no has de decirlo, aunque
no pueda decirse á otros?

Jaime. Tú lo has dicho : porque no puede decirse.

Gabriel. ¡ Que no puedes ! Sí puedes. ¿ Soy yo como
otro cualquiera? Yo tengo derecho á que
me digas la verdad. Tu deshonra voy á he-

redarla: justo es que conozca á fondo mi
herencia. La mancha que el mundo verá

sobre tu rostro, en el mió ha de reflejarse.

Bien venida sea: es tuya; yo la acepto.

Acércate ámí, padre: junta tu frente á la

mia. (Cogiéndole casi entre sus brazos.) ¡Niebla

de deshonor , extiéndete por mi faz ! ¡ Nube
de infamia, yo sé que eres como las nubes
del espacio, si negras por abajo, por la

parte que miran á la tierra, iluminadas por

sol de justicia, por arriba, por donde miran
al cielo! ¡Pero hasta ahora, sólo veo la

deshonra desde abajo, y es horrible; padre,

déjame mirarla por donde tú la miras! | La
verdad , la verdad pronto

,
que la espero

como los condenados del purgatorio espe-

ran la luz de Dios

!

Federico. ( En voz baja á Eulalia.) Madre... Gabriel tiene

razón.
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Eulalia. (Bajo.) ¿ Tú también ? No : calla : calla: no
la tiene.

Gabriel. No te oigo todavía, padre. ( Acercándose á él

y prestando oído á lo que supone que va á decir.)

Jaime. Ni me oirás nunca.

Gabriel. ¡No!... ¡Pues yo te digo que has de ha-
blar !

¡
Que yo quiero que hables ! ¡ Porque

si no!... ¡si no! (Con voz terrible.)

Jaime. ¿Qué? ¿Dudarás de mí?
Gabriel. Enloqueceré, padre, ¡y quién sábelos fan-

tasmas que cruzan por el cerebro de un
demente

!

Jaime. ¡Oh! ¡tenga usted hijos para oírles esto!

Ponga usted en ellos su alma y su cora-

zón ! ¡ Sacrifique usted por ellos lo que por
nadie, ni por su Dios, sacrifica el hombre, el

egoísmo! ¡Ingrato!... ¡mal hijo!... si no sé

qué decirte... si no sé cómo defenderme...

si es indigno y vergonzoso que yo tenga
que defenderme de tí... ¡ Y sabiendo lo que
tú amas la honra, aunque yo no la amase,

habia de sacrificarla á un puñado de oro!

¡ Si pienso que la misma deshonra me pa-
reciera hermosa, si mi hijo la apeteciese!

Gabriel. (Con voz terrible.)
¡ Tú lo has dicho ! La feli-

cidad y quizá la vida de Federico están en

tus manos !
¡ y tu hijo es también

!

Jaime. Pero cuando pienso en tí , ¡ ¡ qué me im-

porta él ! ! (Tendiéndole los brazos.)

GABRIEL. ¡¡Padre!! (Abrazándole, ya vencido al oir aquel

grito de amor sin límites.)

FEDERICO. ¡ Madre mia ! (Abrazándose á ella.)

(Los dos últimos gritos casi simultáneos.)

Eulalia. (Aparte.) No le oigas... no le creas... delira...

I
delira el infeliz

!

Federico. (Aparte.) No: es el corazón que rebosa.

Gabriel. ¡ Perdón, padre, perdón ! ¡ Soy un miserable!

(Llorando..)

Jaime. ¿ Pero me crees ? ¿Me crees?

Gabriel. Sí... sí... Basta ya.

Federico. ¡Padre, perdóname: yo no podia sospechar
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Jaime.

Federico,

Eulalia.
Federico.

Jaime.
Eulalia.
Gabriel.
Federico,

Eulalia.
Federico,

Gabriel.

Jaime.

Federico

Jaime.

Gabriel.

que mi dicha te fuese tan costosa! Estaba
ciego: sólo pensaba en mí, no pensaba en

vosotros. Hice mal: ahora lo comprendo:
hice mal aceptando una fortuna que te cuesta

tantas lágrimas... y tanta deshonra... y hasta

el cariño de mi hermano. A Dios gracias,

estoy á tiempo.

( Pasando al centro. ) ¡ Federico !

Ese caudal.., ese legado... es mió, habéis

dicho.

Tuyo; tuyo legítimamente.

Pues bien; como mió, de él dispongo... y
dispongo no aceptándolo.

¡ Federico

!

i Hijo!

¡ Hermano

!

Yo no lo quiero... vuelva á quien me lo

cede.

Pero entonces... ¿vas á dejarnos?...

No, madre mia, no me separaré de tí. No
quiero ser rico á costa de mi padre y de mi
hermano: no quiero ser feliz á costa tuya.

(Con profunda emoción.) ¡Padre... padre... cum-
ple tu deber ¡y desprecia al mundo! ¡y des-

precíame á mí ! ¿No es tu hijo?

(Tendiendo los brazos á Federico.)
¡ Lo es !

i
Padre

!

(Federico se arroja en los brazos de Jaime. Los perso-

najes quedan en el orden siguiente de izquierda del

espectador a derecha : Jaime ; en sus brazos, Fede-

rico; Gabriel, Eulalia.)

¡Tienes un almamuy noble! Perdóname, hijo

mió. ¡ Oh ! lo que es ahora , cuésteme lo que
me cueste , has de ser feliz

!

(Aparte.) (¡ Ah! la duda... la duda... yo la ar-

rancaré del alma, aunque la mitad del alma
se vaya con ella.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO.



ACTO TERCERO.
(i)

La misma decoración de los dos actos anteriores. Es de noche: un

quinqué en el velador: las puertas del fondo, abiertas: se ve más

allá de ellas un gabinete y una mesa con recado de escribir.

ESCENA PRIMERA.

EULALIA, GABRIEL.

(Los dos sentados junto al velador: ella, bordando: él, examinando

atentamente una carta cerrada.)

Gabriel (Aparte.) ¡Ah!... Esta carta... esta carta...

¿Quién sabe si será?... No. (Arrojándola con

enojo sobre el velador.) Siempre la misma idea.

Eulalia. ¿ En qué piensas , Gabriel ?

GAEPaEL. En que esta tarde, al llegar yo, se marchó
Mister Patrick apresuradamente, como si

de mí huyese.

Eulalia. ¡Huir de tí! ¿Qué motivo hay?...

Gabriel. Eso quisiera yo saber: qué motivo hay para
que huya de mí.

Eulalia.
¡ Dices cosas tan extrañas

!

Gabriel. Extraño, muy extraño es, en efecto, todo

(1) Este tercer acto difiere notablemente del que se representó

en el teatro Español, siquiera el pensamiento fundamental sea el

mismo en ambos.
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lo que nos pasa. Mira, madre, ayer al en-

trar yo á darte la carta de Federico , tú pe-

dias... rogabas...

Eulalia. ¡Yo!... ¿Pedir?... ¿Eogar?...

Gabriel. Sí. No sé qué, ni á quién; pero en tu voz

y en tus ademanes había tanto de súplica,

como de angustia, con ser tu angustia in-

mensa. Entonces no me fijé... después he
recordado todo esto.

Eulalia. ¿Qué sé yo lo que en aquellos instantes pude
hacer ó pude decir?

Gabriel. Además , Mister Patríele habló á mi padre

al oído. ¿ Qué le dijo; ni qué le importan á

él las desdichas de nuestra familia?

Eulalia. Basta, Gabriel: vas á volverte loco. ,

Gabriel. Posible es. Y es el caso que mi padre, des-

pués de dudar, se decidió á algo, porque me
gritó: « Tráele; yo respondo de su felici-

dad.» ¿Cómo podía depender de él la feli-

cidad de mi hermano?
Eulalia. Pero ¿qué son todas esas ruindades que te

preocupan, sino pequeneces que agigantas;

granos de arena que en mundos truecas;

hilos de araña en que enreda sus alas tu es-

pantada imaginación?

Gabriel. De granos de arena están hechos los mun-
dos; y de hilos de araña tejidas las existen-

cias; y de ruindades se compone la vida...

¡ sobre todo , cuando de ruindades se trata !

Eulalia. Tu razón se extravía, Gabriel: me das

miedo, hijo mió: ¡cómo brilla tu mirada!

Gabriel. ¿Que me extravío, dices? Sí; porque cami-

nos extraviados siguen otros en cuya busca

voy: fuesen en línea recta, y á buen seguro

que de ella me separase. ¿ Que te doy miedo?

¡
Qué mucho , si de mí mismo lo tengo

!

¿ Que brillan mis ojos ! ¡ Ah ! cuando el ce-

rebro arde, por sus ventanas salen los res-

plandores del incendio.

Eulalia. Gabriel, no lo niegues: ¡tú dudas!...

Gabriel. ¡ Dudar ! ¿ De quién?
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Eulalia. ¡ De tu padre; sí, de tu padre! Y es una
infamia... Una infamia, te digo, que ha de

traernos alguna gran desdicha.

Gabriel. ¡ No dudo ! ¡ no digas eso ! Ea, ya he dicho

que no quiero dudar.

Eulalia. Pero has dudado.
Gabriel. Un instante: sólo un instante. Fué... algo

así... como un relámpago de sombra.
Eulalia. Relámpago tan negro, que deslumhrado de

tinieblas estás todavía.

Gabriel. Lo estoy; pero ya iré viendo.

Eulalia. ¡ Qué has de ver trí, infeliz? Quien imagina
vilezas en su padre, ¿qué verá en los demás
hombres? ¿en qué amistad tendrá confianza?

¿ en qué virtud tendrá fé ? ¿en el amor de

qué mujer, por pura que sea, creerá?

Gabriel. ¡ En el de María ! (Con exaltación y angustia.)

Eulalia. JSTo.

Gabriel. Sí, madre, que aun creo en tí.

Eulalia. (Aparte y separándose aterrada de su hijo.) ¡En
mí!

Gabriel. ¡En tí, madre! ¡Ya sabía yo que aun creía

en algo

!

Eulalia. Calla... basta... tu padre viene. (Aparte y mi-

rando á Gabriel.) ( ¡ Ah, Dios mió! ¿Cómo
decirle?... ¡Me falta valor!)

ESCENA II

EULALIA, GABRIEL, JAIME, por la izquierda, segundo

término.

Eulalia. (Que ya se había levantado, al ñnal de la escena an-

terior, saliéndole al encuentro.)
¡ Jaime !....

Jaime. ¡Eulalia!...

Eulalia. ¿Vienes cansado? ¿Vienes triste?

Jaime. ¿Yo triste? No lo creas. Y tií, mal genio,

¿por qué no te acercas á mí? (A Gabriel.)

Gabriel. Ño tenía sitio junto á tu corazón: mi ma-
dre lo ocupaba todo.
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Jaime. ¡
Hola ! ¿ también envidioso ? Siempre hay

sitio en un corazón cuando sabe buscarse.

Gabriel. Pero no cuando se ba cometido la torpeza

de perderlo.

Jaime. Bien sabes tú que no lo perdiste.

Gabriel. Bien quisiera que me lo repitieses.

Jaime. ¿Buscas que te regale el oído? Begalon
eres de veras. Pues no be de repetirlo, por-

que no quiero hablar más de estas cosas. Lo
pasado, pasado está. Vamos al presente,

que mucho hay que luchar y contra muchos.
Eulalia. Buen ánimo traes, Jaime.

Jaime. Para todos me sobra, menos para uno. De
todo me consuelo, menos de una cosa. Tem-
pestades de allá fuera ¡vengan á mí, que
yo las afronto! ¡Pero, ay, que el corazón

me falta si en el corazón me hieren I

Gabriel. Por algo dudaba yo de tu perdón.

Jaime. ¿De qué no dudarás tú?

Eulalia. ¡ Jaime

!

Gabriel. ¡ Padre!

Jaime. ¡ Vamos !
¡
ya vuelvo yo también á lo mis-

mo ! Nada, nada: ni una palabra más. A
otra cosa. (Se pasea como para distraerse. Pausa.)

I Y Federico ?

Eulalia. Fué como todas las noches á casa de don
Bernardo.

Jaime. ¿Y persiste en su idea de rechazar... esa he-

rencia?

Eulalia. Sí.

Jaime. Pues es inútil, porque he de cumplir mi
deber. Y á propósito... (Deteniéndose, mirando

á Gabriel, y aparte á Eulalia.) (Oye.— ¿Han
traído algo para mí ?

)

Eulalia. (En voz alta.) Sí: han traído... creo que han
traído una carta. Gabriel la tenía.

Gabriel. ¿Una carta? ¿Preguntas por una carta?

¿La esperabas? (A su padre.) Pues ésta han
traído para tí. (Cogiéndola de sobre el velador y
presentándosela á su padre.) Toma, padre.

Jaime. (Apresuradamente.) Dame.
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(Mira el sobre y después á Gabriel, que también le

observa. Los actores interpretarán como crean opor-

tuno esta escena muda de recelo y desconfianza.)

(Aparte, y abriendo la carta.) ( Sí ; es de él : de
Mister Patrick.)

Gabriel. (Sin poder contenerse.) ¿Algo importante?...

Perdona mi pregunta...

Jaime. ¿Importante?... No. Es decir, importancia

tiene. Me piden con urgencia... un artículo

que he prometido, sobre esa desdichada
cuestión; artículo que debe salir mañana.—
¿Comprendes?

Gabriel. (Con desconfianza.) Sí, padre; ya comprendo.
Un artículo... Es natural.

Jaime. Y me conviene...

Gabriel. Claro. No, pues no te detengas...

Jaime. Es que el artículo ya está, y si tú quisieras...

Gabriel. ¿Yo?...
Jaime. Sí: sobre la mesa de mi despacho quedó;

pero Joaquin no pudo acabar de ponerlo en

hmpio. Tú, en un momento... ¿verdad ?

Gabriel. (Receloso.) Como tú dispongas.
Jaime. Pues vé : allí lo tienes.

Cabriel. Sí, padre. (Aparte.) (Me echa de aquí: bien

lo veo.

)

Jaime. ¿No vas?

Garriel. Al momento. (Se dirige á la izquierda, detenién-

dose alguna vez y observando con desconfianza.)

(Aparte.) (¿ Serán ciertas mis dudas, ó serán

mis dudas delirios?) (Sale por la derecba, primer

término.)

ESCENA III.

EULALIA, JAIME.

Jaime. Al cabo se fué. (Acercándose á Eulalia con la

carta en la mano.)

Eulalia. ¿Acaso... esa carta? ¿Es?...
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Jaime. Sí: de Mister Patrick. Fui á su casa: no
estaba, y ahora me escribe...

Eulalia. ¿Te escribe para?...

Jaime. Para dar fin á su compromiso y consumar
mi deshonra: en suma, para hacerme en-

trega de la herencia de Federico.

Eulalia. Jaime, si aun vacilas, no será mi ruego el

que haya de decidirte.

Jaime. (Con tono sombrío; pero resuelto.) No vacilo:

Mister Patrick tiene razón. He pensado

mucho en ello, y no hay sofisma que valga.

Quien otra cosa imagine, menguada idea

tiene de la moral, y mal anda en leyes

humanas, que al fin reflejo son, en lo po-

sible, de más altas leyes. Lo que es de Fe-
derico , de Federico es

; y ni mi convenien-

cia, ni mi daño, pueden amenguar en un
ápice su buen derecho. Al principio la pa-

sión me ofuscaba; pero ya no dudo: cum-
pliré como debo cumplir, y sea lo que Dios

quiera.

Eulalia. Pues si tan decidido estás, ¿qué es lo que
te preocupa?

Jaime. Decidido estoy á recibir esa cantidad; pero

no sé cómo recibirla. (Se sienta junto al velador.)

Eulalia. ¿No sabes?...

Jaime. Ño. A tí, te parecerá fácil esto de que una
cartera con unos cuantos talones del Banco
pase de la mano de ese hombre á la mía;

¿no es cierto? Pues no lo es. En primer lu-

gar, la operación no es de un momento;
porque Mister Patrick se empeña, así lo

dice su carta, en explicarme de palabra sus

cuentas y en puntualizar todas sus demos-

traciones esci'itas.

Eulalia. Ya: ¿él se empeña?...

Jaime. Pues : y Dios sabe si ese hombre es tenaz

en sus proyectos. Pero á su casa no quiero

volver: y aquí podría encontrarse con mi
hijo. De modo que no sé á qué determi-

narme. (Pausa.) Mira, voy á escribirle que
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Eulalia.
Jaime.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.

Jaime.

venga esta misma noche. Estoy impaciente,

febril; quiero acabar pronto. (Preparándose á

escribir una carta.)

Pero ¿y Gabriel?
(Comenzando á escribir.) Le mando con ese ar-

tículo, cuando sea hora, á la redacción del

periódico, que por fortuna está lejos, y
mientras dala vuelta... ¿No te parece? Esto
es lo mejor, y concluímos de una vez.

Pero ¿y si volviese estando aquí todavía

Mister Patrick?
(Después de una pausa, siguiendo la carta y con

enojo.) ¿Si vuelve?... ¿Si vuelve, dices?...

Pues que vuelva; y que entre allí, (Seña-

lando á su despacho.) y que vea con SUS ojos,

y que toque con sus manos lo que ya sos-

pecha. ¿Qué me importa? Te digo, Eulalia,

que el sufrimiento humano tiene un lími-

te, y que tanto misterio y tanto temor ya
me repugnan y me irritan. (Suspendiendo la

carta, mirando á Eulalia y con energía.) ¿No quie-

re saber la verdad? Pues que la sepa.

Razón tienes de sobra, Jaime: hay que
decírselo todo. Eso mismo estaba yo pen-
sando.

(Levantándose.)
¡ Eh ! ¡Cómo! No me com-

prendes. La verdad, sí: toda la verdad, tío.

Lo que á mí se refiere, sea, si él se em-
peña. Lo que pudiera ser vergüenza para

tí, nunca. No quiero que tiembles ante tu

hijo ; ni quiero tampoco que él dude de tí.

Duda de su padre, y basta para que sea

harto desdichado. (Vuelve al velador, cierra la

carta y toca un timbre. Eulalia se deja caer en el

sofá. Pausa. Un criado se presenta por la derecha,

segundo término.) Esta carta al momento...

(Deteniéndose y mirando á la puerta por donde salió

Gabriel.) á donde dice el sobre. (El criado tómala

carta y se dispone á salir.) ¡ Ah ! y cuando ven-
ga... (Los mismos movimientos que antes, y des-

pués, bajando la voz.) cuando venga Mister Pa-
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trick, llévele usted á mi despacho y avíseme
usted. Estaré allí. ( Señalando á la izquierda.

)

Pronto, (Despidiéndole. El criado sale por donde

entró. Pausa. Después se acerca á Eulalia.)
¡ Eula-

lia ! ¡ Pobre Eulalia

!

Eulalia. Jaime , he sido muy funesta para tí.

Jaime. No digas eso. ¿ Qué culpa tienes tú?

Eulalia. ¿Culpa yo? No: bien dices: no la tengo.

Yo te amaba: yo te amo: yo te respeto. Yo
daría por tí mi última lágrima, mi última

gota de sangre, mi último aliento. ¡Bien lo

sabe Dios! Escucha, Jaime; hay que con-

fesar la verdad. Es decir, á Gabriel. A Ga-
briel, todo, todo; pero á él no más. A Fede-
rico, nunca: en esto razón tienes. Si Fe-
derico supiera que tú, á quien cree su pa-

dre, fuiste quien al suyo.. (Imitando un golpe

de muerte.) ¡No, Dios mío! ¡no!

Jaime. Eulalia, no por temor me opongo á que
descubras la verdad...

Eulalia. Calla... no... la sangre se me cuaja en las ve-

nas sólo al imaginarlo. A Federico, ¡ nunca,

nunca; suceda lo que quiera!

Jaime. Y á Gabriel tampoco. Convéncete, es inú-

til luchar. La montaña se nos viene encima

y nos aplasta: hay que resignarse.

Eulalia. Ni me convenzo, ni me resigno, ni dejo que
la montaña te aplaste. ¿A mí? sea. Pero
¿á tí? A tí, no, Jaime. (Llorando.) Te quiero

mucho , mucho ; has sido muy bueno para
mí ; has sido mi Dios sobre la tierra. [ No,
Jaime mío : no , Jaime de mi alma ! ¡ No
has de sufrir lo que sufres ! No ha de ser:

¡si digo que no ha de ser! ¡ Si comprendo que
llegues á aborrecerme! ¡ Si lo comprendo!

¡ Si harías bien !

Jaime. ¡Aborrecerte! ¡Aborrecerte yo! Vamos...
¡tú sí que dices cosas !...

Eulalia. Jaime, bien me conoces. Débil, irresoluta,

hasta cobarde, para los sucesos Ordinarios

de la vida, en las circunstancias supremas,
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Jaime.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.
Jaime.

y cuando se trata de tí, mi sangre- arde y
mi voluntad en ella se templa. Recuérdalo;

¿quién aquel día te rechazó sin darte un
beso? ¿ Quién te dijo: «mátame, no me to-

ques, estoy manchada ? »

Sí: tú. Y sin violencia mía: anticipándote

á mi deseo y á mi venganza. Eso hiciste, y
por eso creció mi amor entonces, y por eso

no he de consentir hoy que trueques tu sa-

crificio por el mío.
Hasta hoy llega el tuyo : el mío empieza
hoy. Me diste una vida entera : no despre-

cies, ingrato, una hora de mi vida que
quiero darte.

Ño, Eulalia, es imposible.

¡ Imposible ! Si yo sé que lo que más te

duele, y con más agudas espinas de mar-
tirio penetra en tu corazón, es la traidora

duda que en el de Gabriel hizo presa; y si

yo, que al parecer nada puedo, lo puedo
todo, porque de una palabra mía depende
el que caiga á los pies del padre el hijo re-

belde
, ¿ cómo has de impedirme que la pro-

nuncie? ¿Y cómo, si me lo impidieses, ha-

bía de ser yo tan egoísta que me sometiera

á tu voluntad? No : Gabriel lo sabrá todo:

lo he resuelto.

¿Tú? ¿A Gabriel? ¿Cara á cara, en tus ojos

clavados los suyos, vas á decirle: «esa
fortuna, cuyo origen quieres conocer, es

del padre de Federico, qué no es tu padre»?

¡ Calla

!

Y luego, cuando él te pregunte, porque

esta es la pregunta que acudirá á sus la-

bios: «¿y quién es su madre?»' tú misma,
sin huir su mirada, ¿tendrás valor en el

pecho y voz en la garganta para decirle:

«¡la tuya!» ¡ Ah ! no: no es posible: te

juro que no es posible. Para un alma noble

y altiva como tu alma, el hogar doméstico

es un templo : si el crimen ó la fatalidad lo



LO QUE NO PUEDE DECIRSE.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.

Jaime.
Eulalia.

manchan ¡ ay del templo, que será ruinas!

¡ ay de sus profanadas divinidades, que
serán polvo

!

(Aparte.) ( ¡ Es verdad
!

)

Yo le conozco y te conozco á tí. El creería

en tu deshonra y dudaría de tu inocencia,

por mucho que le dijésemos.

¡ Jaime

!

ce
¡ Una historia se inventa con tanta faci-

lidad!» pensaría Gabriel; porque Gabriel

es la misma duda, y la duda es así. Dudar
no es dudar: dudar es creer con fe ciega

en el mal, y no recibir nunca por buenas
las pruebas del bien. Y en cuanto átí, Eu-
lalia, la vida te sería imposible entre sos-

pechas indignas , ó lástimas y perdones más
indignos aún. ¿No es verdad? Kesponde: no
ocultes el rostro.

Lo es.

Pues entonces...

No desisto : y si no tengo valor para de-

cirle la verdad, no ha de faltarme para es-

cribírsela. ¿Quién sabe? En el silencio de

la noche, entre lágrimas y sollozos, quizá

Dios me inspire palabras que lleguen al co-

razón de Gabriel y que le hagan creer en

mí. El es bueno, muy bueno: demasiado;

en eso está su mal; ¿y por qué no ha de
creerme? ¿por qué no ha de creer á su

madre, Dios mío, por qué no? (Llorando.)

Pero ¿y si no te creyera? ¿Cómo vivirías,

viendo á toda ,hora, y en todo instante

sombras en su frente y contracciones des-

deñosas en sus labios? ¿Cómo sufrirías...?

' (Con fiereza.) No lo sufriría.

Tú lo has dicho
, y esa confesión quería ar-

rancarte.

Pues probemos, y si en la prueba triunfo,

nos salvamos.

¿ Y si en la prueba sucumbes ?...

Dios me inspirará.
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Jaime.

Edlalia.
Jaime.

Eulalia.
Jaime.

Eulalia.

Jaime.

Eulalia.

Jaime.

O el delirio, ó el crimen, que es para el de-

lirio infernal consejero. No más: no aumen-
tes mis angustias y mis dolores.

Perdóname, Jaime, pero ha de ser.

Quien te oyera y te creyese, rebelde de

condición te juzgara. ¿Ha de ser? Pues
sea: ahí tienes á tu hijo. (Señalando á la dere-

cha, primer término.) Atrévete á decírselo.

¿Por qué vacilas?

(Con señales de terror y retrocediendo.) ¿El viene?

Sí : ¿ por qué no sales á su encuentro ?

( Con resolución
, y acercándose á la puerta.) A SU

encuentro iré.

Mírale : ya llega.

(Huyendo hacia el fondo.) No puedo, Dios

mío, no puedo.
Bien lo sabía yo : pobre Eulalia.

ESCENA IV

EULALIA, JAIME, GABRIEL, por la derecha
,
primer término.

Gabriel. Madre...

Eulalia. (Desde el fondo.) Adiós, hijo mío.
Gabriel. ¿Te retiras ya?
Eulalia. Sí : la fatiga me vence.

Jaime. Vete, Eulalia: el día ha sido de prueba:

sea al menos la noche de descanso.

Eulalia. Adiós, Gabriel. Adiós, Jaime. (Aparte.) (¡ Ah,
Jaime ! yo haré por tí , aunque me cueste

la vida, lo que tú hiciste por mí, á costa

de tu honra. Le escribiré... Sí: se lo escri-

biré todo.)

(Sale por el fondo y ciérralas puertas.)
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1SCENA V.

JAIME , GABRIEL.

Jaime. ¿Has concluido... eso?

Gabriel. Sí: allí
;

queda el artículo ya puesto en
limpio.

Jaime. ¿Todo él?

Gabriel. Todo.
Jaime. Bueno: pues ahora voy á darte más tra-

bajo. No dirás que no te ocupo. (Fingiendo

naturalidad, pero con cierto temor.)

Gabriel. ¿Trabajo? El que tú quieras. ¿Ocuparme?
Dispon de mí.

Jaime. Pues á ello voy. Como mañana ha de pu-
blicarse ese artículo, y como quizá sea pre-

ciso hacer en él algunas pequeñas modifi-

caciones, forzoso será leérselo al Director

del periódico... ¿comprendes?
Gabriel. No.
Jaime. Quiero decir, que á mí me parece... que tú

mismo debías llevarlo á la redacción: allí lo

lees, y lo retocas como te digan. ¿Eh?
Gabriel. ¡Ah! ¿tú deseas... que yo? (Con desconfianza.)

Jaime. Sí. (Pausa: padre é hijo se observan con recelo.)

Gabriel. (Aparte.) (¿Querrá ahora alejarme de casa,

como antes, cuando aquella carta, me echó

de aquí ?

)

Jaime. (Aparte.) (Algo sospecha.)

Gabriel. (Aparte.) (¡Ah, tiene razón mi madre:
siempre ruines pensamientos ! Más odio

estas malditas dudas por lo que tienen de

mezquinas, que por lo que tienen de hor-

ribles.)

Jaime. ¿No me contestas? (Observándole.)

Gabriel. ¿Contestarte? ¿Para qué? Tú lo deseas, y
allá voy.

Jaime. Nada decías, y pensé que te causaba mo-
lestia salir de casa. Como ya es tarde.

Gabriel. ¡ Causarme molestia ! ¡ Y tratándose de



ACTO TERCERO. 77

asunto tan importante! ¡Y siendo cosa

tuya! Pues qué ¿no eres dueño de man-
darme como mejor te plazca?

Jaime. Vamos : más vale así.

Gabriel. ¡Dolor me da, y me da vergüenza oírte!

Todos me dicen que dudo... Quien duda de

mí eres tú, padre mío. (Con expresión de ca-

riño.)

Jaime. Motivo hay á lo que pienso. Pero , en fin,

hemos convenido en no hablar de estas co-

sas. (Aparte.) (¡Son cerca de las once, y
Mister Patrick no tardará mucho !)

Gabriel. Pues yo quiero hablar de ellas: yo no
puedo sufrir este peso que tengo sobre el

corazón. ¡Padre, padre mío! (Acercándose

á

él con ansia.)

Jaime. (Aparte.) (No: ahora no.) Gabriel... Vamos,
Gabriel... si yo no estoy enojado... Mira,

llevas ese artículo, que es urgente, muy
urgente... y luego...

Gabriel. Luego , no : ahora. Óyeme
,
padre : oye mi

confesión. Mi alma está enferma, y en tí

busca su remedio. (En este momento se ve una

luz débil y pálida al través de las cortinillas blancas

de la puerta del fondo.)

Jaime. Silencio: tu madre duerme, y vas á des-

pertarla.

GABRIEL. (Mirando á la puerta del gabinete de Eulalia.) No
duerme: aun hay luz en su gabinete. Es-
tará rezando sus oraciones. Quizá en este

instante pide al cielo que yo haga esto que
hago : ¡ venir á tí con arrepentimiento , co-

ger tus manos con cariño
, y pedirte perdón

desde lo más profundo de mi conciencia!

¡ Padre

!

Jaime. (Entre conmovido y angustiado: mezcla de senti-

mientos que sólo el actor puede interpretar.
) ¡ Va-

mos, Gabriel, hijo mío, no seas niño ! Si

yo te perdono : si no te conservo rencor.

¡ Cuando yo te lo aseguro ! Si todo pasó.
(Aparte.) ( ¡ Ay , si Patrick viene !)
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Gabriel. No, todo no ha pasado: hay entre los dos

im muro de hielo. ¡ Junta tu pecho al mío,

y derritámoslo al calor de nuestros dos

corazones

!

Jaime. ¡Qué otra cosa puedo yo desear! (Mirando

á

todas partes con impaciencia.)

Gabriel. No me atiendes: estás distraído.

Jaime. ¡ Yo distraído ! Es la emoción que siento al

oírte. Tú no puedes comprender cuánta

alegría me das. Pero, mira!., ya es tarde...

muy tarde... Lleva ese artículo... y des-

pués... después todo lo que tú quieras.

Gabriel. Después no: ahora mismo. ¿Qué importa que
llegueallá minutos antes, ó minutos después?

Jaime. (Todo se conjura contra mí: ¡hasta su ar-

repentimiento ! ¡ Y el tiempo pasa
!

)

Gabriel. ¿No me contestas? ¿Es que mi culpa es

tal, que no merece perdón? ¿Tanto he he-

cho que has llegado á odiarme?
Jaime. (Con arranque de cariño.) ¿Odiarte yo? ¡Ga-

briel, hijo mío, habla, habla! ¡ yenga á mí
la confesión de tus penas, que yo les bus-

caré consuelo! ¡á mí tus dudas, que mi
amor las desvanecerá!

Gabriel. ¡Sí, padre: eso quería! ( Abrazándose á él.)

Jaime. Habla.
Gabriel. ¡ Padre !... (En este momento dan las once.)

Jaime. Espera... escucha... las once... (Breve pausa.)

Gabriel. Qué importa...

Jaime. No... es muy tarde... (Desprendiéndose de los

brazos de su hijo.) Cuando vuelvas... cuando
vuelvas, Gabriel. (Pausa: Jaime y Gabriel se mi-

ran fijamente.)

Gabriel. (Con tono sombrío.) ¿Cuándo vuelva, dices?

Jaime. Sí: entonces.

Gabriel. Pero al corazón no se le manda de ese

modo
,
padre. Ni para el crimen, ni para el

remordimiento se le fija instante preciso.

Al corazón no se le puede decir : « ¡
espera,

espera; yo te avisaré cuándo has de abor-

recer ó cuándo has de amar ! »
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Jaime. ¡Gabriel!

Gabriel. El ama ó él aborrece ; él duda ó él cree,

cuando Dios quiere, ó cuando á las tenta-

ciones del infierno le abandona Dios.

Ahora sé que me arrepiento; después, no
sé... no sé... lo que será de mí.

Jaime. ¡Gabriel!

Gabriel. Perdóname : yo siempre te obedezco. Alma,
espera, que aun no te acojen bien: ojos, no
lloréis, no quieren que lloréis todavía. (Con

desesperación.)

¡Ay, hijo mío, pienso que para los dos se

va aproximando una prueba terrible!

No : otra vez te pido que me perdones. Es-
cogí mal momento. Tienes razón: es muy
tarde. Adiós... cuando vuelva: tú lo has
dicho : cuando vuelva. No quiero moles-

tarte con impertinencias de niño.

¿A dónde vas?

A recoger esos papeles, para llevarlos

allá... (Aparte.) (¡Padre, por qué no has
querido oirme ! ) (Sale por la derecha, primer tér-

mino.)

ESCENA VI.

JAIME.

¡ Fatalidad es la que me persigue ! Cuando
habla en él el cariño, cuando comprendo
que se desvanecen sus dudas, cuando dul-

ces lágrimas de arrepentimiento acuden á

sus ojos... ¡tengo que rechazarle! ¡Y yo
mismo, yo mismo doy pábulo á sus sospe-

chas! Dios me perdone, pero estoy por
llamarle y decírselo todo... ¿Por qué no?...

¡ Gabriel ! ¡ Gabriel !... (Acercándose ala puerta

por donde salió, y llamándole
,
pero sin gritar.) Que

no me oiga Eulalia... (Como volviendo en sí, y
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mirando al fondo.)
¡ Pobre Eulalia ! No : im-

posible. Hay que apurar el cáliz.

. ESCENA VIL

JAIME , GABRIEL.

Jaime se dirige al fondo, y precisamente, al llegar junto á la puerta

de cristales, aparece Gabriel por la derecha, primer término.

Gabriel. Oí tu voz... ¿Me llamaste?

Jaime. (En voz muy baja, y aproximándose algo á Gabriel.)

Sí: me retiraba á mi cuarto, y antes que-

ría decirte, que salieras sin hacer ruido,

y que no entrases á despedirte de tu ma-
dre. Tenías razón: está rezando. Silencio:

no la distraigas. Adiós, Gabriel. Entra á

verme cuando vuelvas.

Gabriel. (Tristemente.) Adiós, padre.

ESCENA VIH.

GABRIEL.

La puerta de cristales del fondo siempre iluminada por luz muy
débil : sobre el velador, el quinqué.

Tampoco á mi madre. Tampoco puedo en-

trar á darle un beso. Pues ¡ ni á ella ! Esta
nocbe parece que todos me rechazan. En
cambio el abismo me atrae, y el abismo es

para mí, mi propio pensamiento. No quiero

estar solo, y solo con él me dejan.
| Ea!...

¡vete!... ¡vete!... ¡aparta! (Como alejando

algo de su imaginación.)
¡ Pensaré en otras co-

sas ! ¡ He de pensar en otras cosas ! ¡ Ne-
gras ideas de dolor y de angustia, fuera de
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mí! Risueñas imágenes de amor y de con-

suelo, ¿por qué no os acercáis?...
¡ Y no se

acercan ! (Pausa.) ¿ En qué pensaré yo que
no piense?... ¡ Ah, al fin!... En María... sí,

¡en ella! En el mar de mis dolores, entre

las tempestades de mi corazón, bajo las

negras nubes de mi pensamiento, su amor
es la luz purísima del único faro que á lo

lejos me alumbra. (Acercándose al balcón.)

Aquella... aquella es su casa. Muy oscura es

la noche
;
pero entre las tinieblas se ve á

manera de un cuadro luminoso : es su bal-

cón. Cerrados están los cristales , las blancas

cortinas tendidas, una sombra de gentiles

contornos se dibuja un punto en ellas, y
luego pasa

, y al fin se desvanece. ¡
Es

María! ¡De tí no dudaré nunca! De los

hombres se duda; de los ángeles, no. ¡Ya
vuelvo á lo mismo ! (Con enojo.) ¡De los

hombres, sí; pero de un padre, tampoco!

¡ Y otra vez la idea de siempre ! Si hasta

para las olas embravecidas del mar hay di-

ques y barreras
, ¿ por que no las hay den-

tro del cráneo para el impalpable oleaje del

pensamiento? ¡Ah, si pudiera decírsele: «no

pases de aquí!» (Pausa. Viniendo al centro.) Sin

saber cómo , corren las horas
, y se hace

tarde. Voy allá. El frío de la noche calmará

mi fiebre. Adiós, madre. (Se aproxima ala

puerta de cristales, y observa.) Ya no reza. Está
escribiendo. ¿Que escribirá? Su rostro está

pálido : sudor de angustia pega á sus sienes

el enredado cabello : llanto hay en sus me-
jillas. A veces se detiene... y solloza... sí:

yo la oigo sollozar... ¡Pobre madre mia!

¡ No ,
pues no me voy sin estrecharla en

mis brazos! Pero ¿qué es eso? ¿quién ha
venido ? (Deteniéndose al ir á entrar en el cuarto de

su madre
, y acercándose á la puerta de la derecha,

segundo término.)
¡ Yo conozco esa VOZ !

( üesde fuera.) Avise usted á don Jaime.
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Gabriel. Sí: ¡es él! ¡Mister Patrick! (Acercándose

aún más á la puerta.) ¿A qué viene á estas

horas ? ¿ Era por eso por lo que mi padre
tenía tanto empeño en que me fuese ?... ¿Y
aquella carta?... ¡Habla tú, corazón; mira
que mi pensamiento dice cosas horribles!

Alguien viene. No; pues yo no me voy.

( Se oculta tras los cortinajes del fondo. Un criado

pasa de la derecha , segundo término, á la izquierda,

segundo término también.) A buscar va á mi pa-

dre. ( Se queda en acecho
, y se oculta de nuevo al

entrar el criado. Atraviesa éste la escena, toma el

quinqué, y sale por la derecha, primer término.)

¡La verdad está á mi alcance; entre mis ma-
nos ! I He de renunciar á ella para siem-

pre? ¡ Fuera necios 'escrúpulos! ¡Oh, ver-

dad, que tanto me cuestas, te buscaba, te

encuentro... maldita seas, pero ven á mí,

que yo te llamo

!

ESCENA IX.

JAIME, GABRIEL.

La escena oscuras casi ; iluminada tan sólo por los reflejos parcia-

les de dos luces. De una parte, en el fondo, la luz del gabinete de

Eulalia, que se ve al través del cuadro blanco que forman las cor-

tinas de la puerta de cristales. De otra parte, por la puerta de la

derecha
,
primer término

,
que es la del despacho de D. Jaime , la

luz del quinqué proyecta una ancha faja bastante fuerte y algo

rojiza. Estos detalles tienen importanciapara el efecto de la esce-

na
, y en la mente del autor hasta carácter simbólico.

Jaime. Al fin ha venido ; tengo ansia por acabar.

(Sale por la izquierda, segundo término y se dirige

hacia su despacho: luego se detiene antes de llegar.)

Gabriel. (Aparte.) ( Parece que vacila.)

Jaime. Me late el corazón como si fuera á cometer

una infamia. Gabriel aún tardará. Hay



ACTO TERCERO. 83

tiempo. Valor... y sea lo que ha de ser.

(Sigue marchando.)

(Aparte.) Valor me falta para este oficio mi-

serable á que desciendo. (Hace un movimiento

para salir.)

(Deteniéndose un instante en la puerta de la de-

recha.) Allí está Mister Patrick. No puedo
resignarme á tomar ese oro con mis pro-

pias manos.
(Aparte.) ¡Yo... oculto en la sombra... robar

un secreto de mi padre!... No: jamás...

imposible... (Saliendo de detrás de las cortinas y
avanzando hasta quedar á poca distancia de su padre.)

Vamos
;
ya no es tiempo de retro ceder.

¡ Padre ! (Llamándole en voz muy baja.)

¿Quién me llama?... (Volviéndose.) ¡Gabriel!...

¡Tú!... ¡Tú, aquí!... Pero... ¿qué bacías,

desdicbado?... ¿Qué bacías? (Acercándose á

él y cogiéndole por un brazo. Toda esta escena en

voz reconcentrada, porque no debe olvidarse que en

el gabinete del fondo está Eulalia, y en el de la dere-

cha Mister Patrick.)

Ya lo ves: expiarte, como un miserable

que soy.

¡ Tú!... ¡ A mí !... ¡ Tal infamia

!

Sí
;
pero yo al menos confieso las infamias

que voy á cometer y me arrepiento antes

de consumarlas.

¿Y por qué querías cometerla?

Adivínalo: yo no me atrevo á decírtelo.

Porque imaginabas que yo iba á cometer

otra ¿no es cierto ?

(Con horror.) Yo no lo be dicho : yo no lo

diré nunca.

Pero lobas pensado. ¿Por quélobaspensado?

¡ En el pensamiento no se manda

!

Cuando no se tiene corazón, no; cuando

se tiene corazón, sí.

El corazón nada puede contra la evidencia.

Y tú ¿la tienes de todo lo que imaginas?

No lo sé.
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Jaime.
Gabriel.
Jaime.
Gabriel.
Jaime.

Gabriel.

Jaime.

Gabriel.

Jaime.

Gabriel.

Jaime.

Gabriel.
Jaime.

Gabriel.
Jaime.

Gabriel.
Jaime.

Pues vas á saberlo.

(Con ansia.) ¿Voy á saberlo ?

Sí. Como tú quieras, á saberlo vas.

¿Ahora?
Sí, ahora, ¿Acaso crees que yo he de su-
frir esta tortura más tiempo? No: no la

sufro.

Razón tienes. Venga á mí la verdad.
(Alzando la voz.)

Te digo que sí. Pero calla: no levantes la

voz. Allí está tu madre: puede oirnos.

¿Quieres matarla?

¡A ella!... (Acercándose ala derecha.) ¡No!
Callaré... callaré...

Silencio. A ese otro lado está Mister Pa-
tríele ¡y un extraño ha de enterarse de que
mi hijo me expía! ¿Quieres que yo tenga
que matarte ?

Lo prefiero á vivir con este infierno en el

alma.

¿No te digo que yo tampoco puedo vivir

así? Mii-a: yo entraré en mi despacho
como si no te hubiera visto

; y allí haré, lo

juro por mi salvación, lo que iba á hacer
antes de verte. La puerta franca quedará,

y tú en esta sala: y haces lo que tu con-

ciencia te inspire ó lo que tus infames du-
das apetezcan.

I
Padre

!

A solas te dejo, como sola está tu alma.

Sombras te rodean como sombras hay en

tu razón. Y yo, como padre tuyo; como
autoridad casi divina, á que debes some-
terte, te prohibo... ¿me oyes?

Sí.

Te prohibo que te acerques á mí
,
que me

oigas, que me veas. ¡ Pero eres libre aun-
que con voluntad rebelde ! ¡ Y puedes acer-

carte, y puedes oirme, y puedes verme!
j Cruel eres

,
padre !

No menos cruel eres tú conmigo. Escucha.
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Si todavía me amas, y crees en quien te

dio la vida, y te enseñó á amar la honra...

Gabriel, ¿ves aquella pálida luz? (Señalan-

do la del fondo. ) Allí está tu madre : marcha
entre estas tinieblas, abre aquellos crista-

les, arrójate en sus brazos, y llora... ¡llora

por todo lo que me has ofendido y me has
hecho llorar á mí ! Pero si dudas, y te im-
porta poco mi mandato, y no temes herir

á tu madre de muerte ¡ á tu madre, que es

tu fe y es tu amor! si, atropellancío por
todo, quieres saber la verdad... entonces

acércate á esa otra rojiza luz y en es-
pionaje infame, oye y mira, y lo sabrás todo.

Después... después que Dios nos juzgue á

. ¡Padre!...

yo me voy : ahí quedas : piénsalo

tí y a mi
¡Padre !.

Silencio

:

bien.

j jSTo me dejes

!

Tú lo has querido. No sé si agoté mi amor,
pero sé que empieza mi justicia.

¿Padre, en el abismo de la duda me encon-

traste y al de la rebeldía contra tí me ar-

rojas?

Eres libre: la verdad está á tu alcance:

¿ qué más quieres ? (Se desprende bruscamente

de Gabriel y sale por la derecha
,
primer término.)

ESCENA X.

GABRIEL.

Siempre la escena en sombras: siempre en el fondo el cuadro

blanco del cortinaje por el que se trasparenta la luz del gabinete

de Eulalia: siempre á la derecha una faja de luz saliendo del ga-

binete en que D. Jaime y Patrick se supone que arreglan sus

cuentas.

¡
Que soy libre! ha dicho: que puedo sa-

berlo todo : que franca está esa puerta.
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(Acercándose á ella.) ¿ Quién me impide yer y
oir?... (Deteniéndose.) ¿Quién? La voluntad
de mi padre. ¿ Pero sólo por ser suya es

legítima? Por ser suya ¿deja de ser impía?

No : mi razón me dice que no. Y la razón
natural ¿no es nada? Si liasta á Dios se

atreve y le pide cuentas de su obra ¿por
qué no lia de osar á cosas que al fin son

humanas?... Ea: fuera femeniles flaquezas.

(Acercándose y mirando con precaución.) Allí

están... bien los veo... (Retrocediendo.) Pero
no: ya no los veo : no sé qué fuerza invi-

sible me rechaza: no sé qué voz interior

me grita: «¡mal hijo, piensa que es tu pa-
dre!...» ¡Mi padre! Pero el dar la exis-

tencia á un ser, ¿supone el derecho de ro-

dearle de misterios que le enloquezcan? No:
yo digo que no hay tal derecho en nadie

para torturarme: en nadie; ni en él. Y si lo

hubiera ¡yo lo rompo! ¡Rebelde soy y en

rebeldía me declaro ! ¡ No me basta tu luz

de amor, madre mía! (Mirando hacia el fondo.)

¡
Quiero la luz de la verdad aunque me

ciegue ! ( Se precipita á la puerta y mira oculto de-

trás del cortinaje.)
¡ Aunque me ciegue ! que

no me cegará: bien la veo y bien los veo á

ellos... (Observando. ) Consultan unos pape-

les... Hacen cálculos, al parecer... Hablan
muy poco: frases sueltas que pronuncia Mis-
ter Patrick y que nada explican. (Pausa.)

Ahora mi padre mirahacia este lado...
¡
Cuán-

to dolor y qué angustia hay en su rostro! No
me vé: no puede verme; pero yo creo que
me adivina. (Retrocede otra vez hacíala sombra:

cae en el sofá y se oculta el rostro entre las manos.)

¡Ay, padre mío! ¿por qué estas ternuras

que llevo en el corazón, y estos volcanes

que traigo en el pensamiento, luchan den-

tro de mí en tan fiera batalla?
i
Ay, padre,

perdónaine, que si no te amase lo que te

amo, no dudaría! ¡Mis dudas, por sacrilegas



ACTO TERCERO. 87

que te parezcan, son la prueba del cariño

que te tengo ! ¡ son celos insensatos de este

rni amor á la verdad y al bien que en tí

imaginé que alcanzaban la bumana perfec-

ción ! ¡Ay, padre mío! ¡Ay, mi Dios!
(Levantándose como si despertara de un sueño.)

Pero ¿hablan alto?... Sí. ¿ Habrán con-
cluido? ¡Insensato! ¿Voy á perder la oca-

sión de saberlo todo? ¡No he de perderla!

¡Dejadme, necios temores, vanos delirios!

¡Ojos, ved! ¡Oidos, oíd! ¡Pensamiento,

calla! ¡Tiempo tendrás para enloquecerte!

(Se precipita á la puerta y escucha y mira con ansia.)

¿Qué es eso?... Sí: Mister Patrick está

contando valores que trae en una cartera:

muchos billetes de Banco... Bien le oigo:

quinientos mil reales, dice... ochocientos

mil... un millón... dos... tres millones...

¡Dios santo!... ¡Yo deliro!... Vuelve á po-

nerlo todo en la cartera... ¡Una nube de

sangre se extiende por mis ojos! ¡No...

ahora no... ahora quiero ver claro!...

(Con desesperación.) ¡Ah! veo... sí... ¡todo

rojo... pero veo! (Con insensata alegría.)
j El...

mi padre... con un movimiento febril más
la arrebata, que la toma... ¡y mira con
ansia á este lado !... ¡ No... no... lo que he
visto no es la verdad!... ¡No puede serlo!

(Se retira vacilante , apoyándose en los muebles y
aproximándose á la puerta del fondo sin llegar á ella.

Este momento se abandona á la inspiración del actor.)

(Con voz ahogada.)
¡ Madre ! . . . ¡ Madre !. .

.

¡ven ámí!... ¡por la vida que me diste!...

¡por tu amor!... ¡No puedo!... ¡No pue-
do !... ¡ Madre mía!...
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ESCENA XI.

EULALIA, GABRIEL.

Eulalia sale por el fondo trayendo una carta en la mano: las puer-

tas quedan abiertas: se ve, como queda dicho, una mesa con re-

cado de escribir y en ella una luz.

Eulalia.

Gabriel.
Eulalia.

Gabriel.

Eulalia.
Gabriel.
Edlalia.
Gabriel.

Eulalia.
Gabriel.
Eulalia.
Gabriel.

Eulalia.
Gabriel.
Eulalia.
Gabriel.

(Deteniéndose en la puerta y mirando á todas partes,

pero sin ver á su hijo todavía.) ¿ Quién me lla-

ma? Es la voz de Gabriel... (Aparte.) ¿A
qué esperar más? Le daré lo que lie escrito

para él, antes de que Jaime me lo impida.
(En voz alta.) Gabriel... Gabriel...

Aquí, madre: aquí...

Hijo... (Eulaliay Gabriel se encuentran. Ella en voz

natural.) ¿por qué me llamabas?
(En voz baja.) Calla... calla... y ven conmigo.
Sigúeme. (Llevándola con precaución hacia la

puerta de la derecha.)

Pero ¿a queí?

A ver lo que yo lie visto.

Y ¿qué bas visto?

Habla bajo. (Llegando ala puerta.) Yo no pue-
do mirar: esa luz me abrasa los ojos, y sus

rayos penetran en mi cerebro como flechas

enrojecidas. Pero tú, mira, y dime ¿quién

está allí dentro?

Tu padre.

¿Solo?

Sí.

Entonces habré soñado ó me habré vuelto

loco. Madre, madre, ¡si fuese cierto! Para
mí , toda dicha de tí viene: ¡ tú me diste la

razón! ¡tú me anuncias la locura!

Gabriel, hijo mío, ¿qué dices?

¿ No está Mister Patrick ahí ?

No : está sólo tu padre.

¡A ver! ¡á ver!... (Mirando.) Sí: está solo.
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(Retrocediendo con espanto.) ¡Ah!... ¿qué tiene

en aquella mano ?

Una cartera.

i
Insensato de mí, que no estoy loco!

(Precipitándose á la puerta y en voz alta.) ¡Padre!

¡ Padre

!

(Conteniéndole.) Gabriel...

(Desde la misma puerta: tendiendo los brazos al in-

terior y con acento desesperado.) Ven... ven aquí...

¡pero con eso que tienes en la mano!... ¡No
lo ocultes!... ¡No lo dejes!

ESCENA XII.

EULALIA, JAIME, GABRIEL.

Si has podido verme y oírme ¿ á qué ocul-

tarlo?

¡ Jaime ! ¡ Gabriel

!

¿Sabes lo que contiene esta cartera? (Arro-

jándola sobre el velador.)

Sí : ¡pedazos de nuestra bonra!

Fueran pedazos de tu corazón, y no me di-

rías lo que me dices.

Pues tómalos, y la vida con ellos por que
tenga que agradecerte esto más.

¡Tu vida!... (Avanzando amenazador liacia Ga-

briel.) No puedo, que yo te la di.

¡ En bora maldita si babías de deshonrarla

después!
(Precipitándose sobre su bijo y haciéndole caer de

rodillas.) ¡Miserable!

(Arrojándose entre los dos.) ¡No, Jaime!... ¡Tú!

já tú padre! (Á Gabriel.)

(Siempre de rodillas.) ¡Es que lo sé todo, ma-
dre mía!

No lo sabes, desdichado
;
pero vas á saber-

lo ! Allí, esta noche, en este papel, he es-

crito... la verdad que con tanto afán bus-

cas. (Mostrando la carta.)
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Jamie.
Gabriel.

Eulalia.

Jaime.
Eulalia.

Jaime.
Eulalia.
Gabriel.

Jaime.
Eulalia.

Gabriel.

Jaime.

Gabriel.

(Queriendo coger la caria.)
¡ Eulalia!

¡La verdad! Luego aquello que yo vi ¿no
lo era ? (Queriendo levantarse.

)

No; pero no te levantes. De rodillas á los

pies de tu padre lias de oir mi confesión.

¿Pero qué has escrito ahí? (A Eulalia.)

(Aparte á Jaime.)
¡ Todo ! ¡Mi deshonra, tu

venganza, la muerte de aquel hombre,
el secreto de Federico! Te digo que todo.

(En voz alta á Gabriel y dándole la carta.) Toma, y
lee.

¡No!

¡ Sí ! (Deteniendo á Jaime.)

¡Sí! ¡Sí! (Se levanta y se separa aun lado como si

huyera de su padre.) ¡Al fin está en mi mano!
(Oprimiendo la carta.)

¡No leas, Gabriel!

(Siempre sujetando á Jaime.) Lee, hijo mío: te

lo mando.

¡ No puedo ! ¡ No hay bastante luz ! . .

.

(Haciendo esfuerzos por leer.) ¡Oh! ¡esta verdad
que persigo

;
que siempre creo tener y

que nunca alcanzo!...
¡ Luz ! (Mira á su al-

rededor: ve la luz del fondo: quiere ir allá: Jaime se

desprende de Eulalia, viene á él y le coge por un brazo

deteniéndole.)

No hay luz para esa verdad que buscas ni

en la tierra ni en el cielo.

¡Pues se la pediré al infierno!

ESCENA XIII.

EULALIA, JAIME, GABRIEL, FEDERICO.

Este último por la derecha, segundo término: al verle, Eulalia da

un grito: Jaime deja libre á Gabriel.

Eulalia. ¡ Federico !... (Con voz ahogada.)

Gabriel. (Viendo á su hermano.) ¡Ah! hermano mío...

en este papel está nuestro secreto... ¡Tráeme
aquella luz

!
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Eulalia. ¡ Jesús mil veces ! . . . ¡ Dame ! . . . ¡ dame !

(Queriendo quitarle la carta.)

Federico. ¡Nuestro secreto!... Sí... voy... (Cogelaluzdel

fondo y viene con ella hasta dejarla en el velador.)

Eulalia. ¡ Gabriel ! ( Con suprema angustia.)

Gabriel. Te arrepientes tarde, madre mía. (Los perso-

najes quedan en el orden siguiente de derecha á. iz-

quierda: Federico aproximándose con ansia á su her-

mano: Gabriel con la carta ya extendida en la mano:

junto á él, loca, desesperada, suplicante, Eulalia: ala

izquierda, un poco separado de este grupo, sereno y
sombrío, Jaime.)

Eulalia. (Sujetando el brazo derecho á Gabriel.) ¡Ayúdame,
Jaime! (Marchando hacia él.)

Jaime. (Al oído.) Antes quise, que de tu honra se

trataba: no puedo abora, que de mí se trata;

y ni temo, ni rebuyo pebgros ó venganzas.
(Mientras Jaime pronuncia estas breves frases, Ga-

briel con ademan expresivo señalando la carta habla

á Federico en voz baja.)

Federico. ¿Y abí está?...

Gabriel. Sí.

Federico. ¡ Pues lee!

Eulalia. ¡No, por Dios, por el amor que me tienes,

Gabriell ¡Y tú, Federico, hijo mío, que
~\

i siempre bas sido tan bueno para mí!...

Gabriel. Madre, déjame. (Queriendo leer.)

Federico. Déjanos, madre: yo también te lo ruego.

Eulalia. ¡ No ! ¡ si yo he de impedirlo ! ¡ si aunque
tuviera que cegaros arrojándoos mi propia

sangre á los ojos, no leeríais!

Jaime. Basta, Eulaba: Dios lo quiere: sea de una
vez lo que ha de ser al fin. (Separándola de

sus hijos.)

Gabriel. (Aprovechándose de este momento empieza á leer.

Federico acercándose mucho á su hermano, de suerte

que formen un grupo , sigue también la carta con la

vista.) ce Hijo de mi alma, mi Gabriel...»

Eulalia. ¡Por la tuya, escúchame ! (Se desprende de

Jaime , y se precipita hacia sus hijos. ) ¡ No leas !

¡ No leas ! (A Gabriel.)
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Federico. Signe... Sigue... [A su hermano.) «Te escribo

porque nie falta valor...» (Leyendo él mismo,

pero teniendo siempre Gabriel la carta.)

Gabriel. Sí... (Siguiendo la carta.) «porque me falta

valor para revelarte este horrible secre-

to...»

Eulalia. ¡No más!...

Federico. (A Gabriel.) Pero ¿por qué te detienes!...

Gabriel. No me detengo... voy á concluir... (A su her-

mano.) pero aguarda, ¿no ves que no me
deja mi madre? (A su madre.) ¿No fuiste tú

quien me dio este papel?

Eulalia. Sí.

Gabriel. ¿No me mandaste leerlo?

Eulalia. Sí.

Gabriel. Pues contra tí misma he de cumplir tu

mandato.
EULALIA. (Extendiendo la mano hacia la carta, que Gabriel

retira.
) ¡ Es que ahora te lo pido con voces

de agonía!

Gabriel.
¡
Si en la tuya me lo pidieras, tal es la de

mi alma, que no sé si dudaría el dártelo!

(Mostrando la carta.)

Eulalia. ¿ Qué dices ?
¡
Qué idea ! . .. (Mirando la sortija.)

¡ Hijo cruel ! (Dejando á su hijo é irguiéndose con

sublime desesperación.)
¡
Que si en mi agonía

lo pidiese, aún dudaras?...
¡
¡Pues duda! !

(Coge la sortija éntrelos dientes y bebe el tósigo que

contiene.)

Jaime. (Precipitándose á ella.) ¡Eulalia! ¿qué has he-

cho? ¡Mi sortija!

FEDERICO. (Corriendo a sostenerla mientras Gabriel queda in-

móvil y sin comprender todavía.
) ¡ Madre !

EüLALIA. (Apoyándose en Jaime y Federico, en pié aún; pero

desfalleciendo y con el brazo extendido hacia Ga-

briel.) ¡ En su agonía... tu madre... te pide...

ese papel que tú le niegas !

Gabriel. ¿Pero qué es esto?... ¿Tú morir?

Jaime. ¡Por tí!

Gabriel. ¡Madre!... ¡Madre!... (Arrojándose á sus bra-

zos.) ¡No! ¡no es verdad!
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EULALIA. (Pugnando por apoderarse de la carta.) Dame. ..

dáine...

Gabriel. ¡Torna... pero dirne que no es verdad lo

que estáis diciendo

!

Eulalia. (Cogiendo la carta.) ¡Gracias!... ¡Gracias!...

¡ Todavía me amas

!

Gabriel. ¿ Si te amo !

EULALIA. (Aparte á Jaime dándole la carta.) Que no lo vea
nunca Federico. Razón tenías... Lo que no
puede decirse, no puede decirse. (Sin fuerzas

ya para mantenerse en pié.)

Jaime. ¡ Eulalia ! (Sosteniéndola. Entre todos la ayudan

á ir al sofá. Los personajes quedan en el orden si-

guiente: Eulalia espirando, en el centro; á la de-

recha, Gabriel; á la izquierda, Jaime ; á sus pies, Fe-

derico.)

Eulalia. Mira, Gabriel,
¡
que Dios me perdone este

crimen , si en tu padre hay culpa ó man-
cha! ¿Me crees?

Gabriel. ¡ Sí , madre, que la muerte es la verdad, y
te siento morir entre mis brazos

!

Eulalia. (A Jaime al oído.) Jaime... me diste un hijo...

te devuelvo el tuyo.

Jaime. ¡Pero te pierdo á tí!

Eulalia. Federico... sé feliz... mereces serlo... Yo á

la hora de mi muerte te mando que acep-

tes... esa fortuna.

Federico. ¿Qué me importa?
Eulalia. Adiós, hijos míos... Jaime, ¡adiós!... Que

él me perdone. (Muere.)

Jaime. ¡Eulalia!

Federico. ¡Madre!
Gabriel. ¡Madre del alma! (Estos tres gritos casi si-

multáneos : todos la rodean aun más estrecha-

mente.)

Jaime. (A Gabriel, levantándose terrible.) ¡Tú has
sido !...

Gabriel. ¡ Sí !... ¡yo !... (Viene como huyendo al centro del

escenario.)

Jaime. La mataste...

Gabriel.
¡
Que no sé !..

por perseguir una verdad.
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Jaime. ¡ Que no sabrás nunca!... ¡ Hijo rebelde!...

(Levantando los brazos como para maldecirle.)

Gabriel. ¡ Nome maldigas, padre!... ¡No, por Dios!...

¡Todo vacila en rededor mío!... ¡Tierra,

por qué me faltas? ¡Aire, por qué me aho-

gas? ¡Luz, por qué te apagas? ¡Madre, por
qué te pierdo ?

JAIME. ¡ Gabriel!... (Acercándose á su hijo, que cae de

rodillas ante su padre.)

Gabriel. ¡ Hiérame tu castigo, pero dame tu perdón!

¡ Solo tú me quedas

!

Jaime. ¡El castigo ya está en tí: el perdón aún
está en el cielo; llora, llora para alcan-

zarlo !

(Queda Eulalia muerta en el sofá y sosteniéndola

entre sus brazos y llorando, Federico. En el centro,

de rodillas, Gabriel; ante él, en pió y con el brazo

extendido hacia el cielo. D. Jaime.)

FIN DEL DRAMA Y DE LA SEGUNDA PARTE DE LA TRILOGÍA.
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