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Quisicosas 

Timón, el  misántropo,  al  ver  dos  mujeres  ahorcadas  de 
la  rama  de  una  higuera,  exclamó  convencido  : 

I  Ojalá  llevaran  todos  los  árboles  esa  misma  fruta  ! 

*  * 

Hemos  de  hablar  en  este  libro,  de  hombres,  de  muje¬ 
res,  de  animales. 

Nos  ha  obligado  la  galantería  á  empezar  por  las 

mujeres. 

Pacuvius  se  lamentaba  un  día,  en  presencia  de  su 

amigo  Arius,  de  que  ya  se  le  habían  suicidado  tres 
mujeres. 

—  ¿Se  envenenaron  ?  le  preguntó  su  amigo. 
—  No,  se  ahorcaron. 

—  ¿  En  tu  propia  casa? 
—  En  mi  jardín ;  y  las  tres  escogieron  el  mismo 

árbol. 

—  Pues  hazme  el  favor  de  darme  un  retoño  para  plan¬ 
tarlo  en  mi  huerto... 

Una  mujer  tan  robusta  como  desabrida,  viendo  que 
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un  pescador  se  pasaba  las  horas  sin  pescar  un  solo  pez, 
le  dijo  con  cierta  sorna: 

—  Yo  creo  que  el  anzuelo  no  tiene  nada... 

—  Lo  contrario  de  usted,  que  tiene  mucho,  pero  le 
falta  anzuelo. 

Alabábase  por  algunos  caballeros,  en  presencia  de 

Sofía  Arnould,  á  otra  dama  que  era  harto  famosa  por 

sus  amoríos.  Y  la  Arnould,  sin  poderse  contener,  les  dijo : 

—  Merece  vuestros  elogios  :  es  mujer  que  prefiere  á 
todo  el  mundo.  • 

Gran  torpeza  la  de  celebrar  á  una  mujer  en  presencia 
de  cualquiera  otra. 

Vergonzosa  es  la  avaricia. 
Y  tan  repugnante  como  vergonzosa. 

Pero  algunos  avaros  han  llevado  su  pasión  hasta  el 
delirio. 

Hubo  uno  (|ue  se  ahorcó  por  haber  soñado  que  había 

gastado  mucho. 

Y  otro  que,  decidido  á  ahorcarse,  no  lo  hizo  por  no 
comprar  una  cuerda  ;  era  demasiado  cara. 

Un  tercero,  inglés,  decíale  á  un  pródigo  :  «  Vivid  como 

yo.  ))  El  pródigo,  que  era  el  conde  de  Buckingham,  le. 
respondía  :  «  Tiempo  tengo  de  hacerlo,  caballero  Guttler, 

tiempo  tengo  cuando  me  quede  sin  nada.  » 
Pero  el  rey  de  los  avaros  es  sin  duda  un  general  del 

siglo  XIX  :  no  se  mareaba  en  sus  navegaciones  por  no 
vomitar  unas  islas  que  se  había  tragado  ;  ya  era  general, 
y  hacía  que  su  mujer  le  remendara  los  pantalones 

que  usaba  de  cadete  ;  para  no  gastar  en  pólvora,  cazaba 

con  trampa  los  gorriones  que  comía  —  no  comía  más 

que  pájaros  —  y  mandaba  al  asistente  que  cazara 
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moscas  para  engordar  los  pájaros  antes  de  comér¬ 
selos. 

La  señorita  de  Montpensier,  hija  de  Gastón  de  Orleans 

y  sobrina  de  Luis  XIII,  paseaba  un  día  por  la  calle  de 

Saint- Ilonoré,  en  París,  cuando  un  pobre  ciego  que  pedía 
limosna  le  dijo  humildemente :  «  Socorred,  princesa,  á 

este  desgraciado  que  no  puede  gozar  de  las  dichas  de 
este  mundo.  » 

—  ¿  Sois  eunuco?  le  preguntó  la  princesa. 

Le  advertían  á  una  recién  casada  que  la  mujer  ha  de 

obedecer  á  su  marido,  pues  lo 'ordena  San  Pablo. 
—  No  soy  del  parecer  de  San  Pablo,  replicaba  ella. 

—  Es  que  quien  habla  por  los  labios  del  apóstol  es 
el  Espíritu  Santo. 

—  Pues  no  soy  de  la  opinión  del  Espíritu  Santo,  que 
ni  es  mujer  ni  se  ha  casado  nunca. 

—  Me  aburro  solo,  decía  bostezando  un  holandés. 

—  No  estás  solo,  contestaba  su  mujer,  puesto  que  yo 
estoy  aquí. 

—  El  marido  y  su  mujer  no  s'on  más  que  uno,  repli¬ 
caba  aquél. ,  .  ' 

Los  libros  prestados  no  se  devuelven  casi  nunca. 

Esto  se  ha  explicado  antes  de  ahora  con  una  frase  : 

((  Es  más  fácil  retener  un  libro  que  su  contenido.  » 

—  ¿  Por  qué  será,  preguntaba  un  personaje  político, 
que  la  barba  se  me  ha  encanecido  y  la  cabeza  no  ?  - 
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—  Eso  consiste,  le  respondió  su  señora,  en  que  lias 
trabajado  más  con  las  mandíbulas  que  con  el  cerebro. 

Fondea  lo  en  Civitta-Vocchia  un  navio  francés,  el  capi¬ 
tán  que  lo  mandaba  soliciló  de  Benedicto  XIV  el  honor 

de  presentarle  sus  oficiales  y  guardias  marinas.  Éstos, 
en  presencia  del  Papa,  no  podían  contener  la  risa.  El 
capitán,  disimulando  su  furia  por  respeto  al  Papa,  la 
dejaba  traslucir  en  sus  miradas  oblicuas  é  iracundas. 

Pero  el  Papa  le  dijo  :  ((  Consolaos,  capitán,  y  sed  indul¬ 
gente  con  esos  caballeros.  Yo,  que  soy  Papa,  no  tengo 
manera  de  impedir  que  un  francés  se  ría  de  todo.  Es 

imposible  evitarlo.  » 

Urbano  VIII,  por  complacer  á  una  familia  de  Roma, 
beatificó  á  un  individuo  de  la  misma.  Ésta  le  dió  más 

adelante  algún  pequeño  disgusto,  y  el  Papa  exclamó  : 

((  Quesia  genie  é\molto  ingraia;  io  beatificaío  uno 

de  loro  parenii  che  no  lo  meriíava.  )) 

Sábese,  pues,  por  confesión  de  un  Papa,  que  en  el 
cielo  hace  falta  protección,  lo  mismo  que  en  la  tierra. 

Si  algún  santo  resucitara,  él  sería  seguramente  el 
más  sorprendido  de  su  canonización. 

Comparaba  Plutarco  las  orejas  de  un  curioso  á  ven¬ 
tosas  que  atraen  todo  lo  malo. 

Un  magistrado  francés,  al  ver  una  escultura  que 

representaba  á  la  Paz  y  á  la  Justicia  besándose,  exclamó  : 

«  ¡  Se  despiden  para  siempre  !  » 

Todas  las  profesiones  han  dado  santos  á  la  Iglesia, 
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menos  una.  Hay  santos  que  fueron  agricultores,  solda¬ 
dos,  artesanos,  hasta  comediantes.  Abogados  no  hay 

ninguno.  Está  probado  que  San  Ibo,  procurador  en  Bre¬ 
taña,  no  entendía  de  leyes. 

Un  sastre  se  presentó  con  su  cuenta  á  uno  de  sus 
clientes  á  quien  encontró  en  la  cama. 

—  ¡  Hola,  maestro  !  dijo  el  cliente  á  medio  despertar, 

¿  qué  ocurre  ? 

Tengo  necesidad  de  fondos  y  vengo  á  traer  la  cuenta. 

—  Muy  bien,  maestro ;  hacedme  el  favor  de  abrir 

aquella  gaveta...  no,  la  otra...  tampoco  es  esa,  la  de 

más  abajo... 

1. 
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—  Aquí  no  hay  más  que  papeles... 
—  Sí,  las  cuentas  no  pagadas ;  poned  ahí  vuestra 

cuenta... 

Y  se  volvió  del  otro  lado. 

Calpurnia,  que  ejercía  la  abogacía  en  Roma,  tuvo  la 

culpa  de  que  se  les  prohibiera  á  las  mujeres  romanas  — 
y  después  á  todas  —  el  ejercicio  de  esa  profesión. 

Y  fue  porque  una  vez,  á  pesar  de  su  elocuente  alegato, 

perdió  un  pleito,  lo  que  le  produjo  tal  irritación  contra 

los  jueces,  que  en  señal  de  menosprecio  les  volvió  la  es¬ 
palda,  se  levantó  la  ropa  y  les  enseñó  con  desver¬ 
güenza  el  cido. 

Ha  sido  necesario  que  pasen  veinte  siglos  para  que 

las  mujeres  vuelvan  á  ejercer  funciones  de  abogado.  Ya 

no  hay  peligro  de  que  se' repita  el  acto  de  Calpurnia  :  las 
mujeres  modernas  son  más  pudorosas. 

Cuéntase  de  un  ciudadano,  que  compró  un  cuervo  y 
se  lo  llevó  á  su  casa  para  cerciorarse  por  sí  mismo  de 

si  es  verdad  ó  no  que  los  cuervos  viven  sobre  doscientos 
años. 

Un  un  puente,  cerca  de  la  ciudad  de  Auxerre,  cayó  . 

un  carruaje  al  río  y  perecieron  las  quince  personas  que 

llevaba.  Se  procedió  á  la  extracción  de  las  víctimas  y  se 
sacó  del  río  hasta  diez  y  siete  ahogados, 

i  Milagro  !  decía  con  razón  la  gente, 

j  Y  aun  hay  personas  incrédulas  que  niegan  los  mila¬ 

gros  ! 

Cruzando  unos  frailes  españoles  un  campo  de  Extre- 
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madura,  se  propusieron  divertirse  á  costa  de  los  rústicos 
patanes.  Como  los  frailes  habían  comido  bien,  estaban 

de  buen  humor.  Uno  de  ellos  le  preguntó  al  labriego  que 
parecía  más  bruto : 

—  Dime,  ¿  qué  hacéis  en  este  país  con  los  hijos  de 

puta  ? 

—  Los  hacemos  frailes,  contestó  el  labriego. 

El  célebre  parásito  Montmaur,  á  quien  se  encontraba 
en  todos  los  banquetes  sin  que  se  le  hubiera  convidado, 

les  decía  una  vez  á  los  compañeros  de  festín,  que  char¬ 
laban,  reían  y  cantaban : 

—  ¡  Señores,  un  poco  de  silencio,  que  con  ese  ruido 
no  sé  lo  que  como  ! 

Disputando  una  vez  dos  mujeres  ordinarias,  una  de 

ellas  cómica,  le  dijo  la  otra  en  son  de  menosprecio  : 

—  ¡  Actriz !... 
—  /  Actroz!  replicó  la  actriz. 

—  j  Animal ! 

—  ¡  Vegdal  ! 

Un  abogado  muy  feo,  de  nariz  muy  achatada,  leía  con 
dificultad  un  documento  cuya  lectura  se  le  había  exigido 

por  el  tribunal. 

Uno  de  los  magistrados,  con  aire  zumbón,  le  dijo : 

—  ¿  Quiere  usted  mis  espejuelos  ? 
—  De  poco  me  servirán  si  usted  no  me  presta  su 

nariz... 

La  condesa  de  Sabrán,  indignada  ante  él  libertinaje 

escandaloso  del  regente  de  Francia,  dijo  una  vez  en  plena 
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mesa  de  corte :  «  Es  indudable  que  Dios,  después  de 

creado  el  hombre,  se  valió  de  los  detritus  para  formar 

los  príncipes  y  sus  lacayos.  » 

Llamaba  «  lacayos  »  á  los  cortesanos  del  príncipe  re¬ 

gente. 

Un  comerciante  enriquecido  á  fuerza  de  fraudes  y 

adulteraciones,  invirtió  una  buena  porción  de  su  caudal 

en  probar  ó  simular  su  nobleza.  Llamábase  Obregón,  y 
hablaba  continuamente  de  sus  antepasados.  El  no  se 

tenía  por  un  Obregón  cualquiera,  sino  por  el  más  ilustre 

de  los  Obregones.  Edificó  una  casa,  y  en  el  frontis¬ 

picio  mandó  grabar  las  armas  de  su  linaje  con  los  si¬ 
guientes  versos : 

Estas  armas  de  Obregón 

tan  limpiamente  grabadas, 

hijas  legítimas  son 
de  las  batallas  ganadas 

á  los  moros  de  Aragón. 

Pero  una  mañana  apareció  el  escudo  cubierto  de  pura 

€aca,  y  debajo  decía  : 

Estas  armas  de  Obregón 

tan  justamente  encacadas, 

hijas  legítimas  son 
del  aceite  y  el  jabón 

y  otras  cosas  mal  pesadas. 

Guando  se  publicó  el  Ñama  Pompilio  de  Florián,  le 

preguntaron  á  una  señora  si  lo  había  leído.  Y  contestó 

muy  seria  : 

—  No  me  gusta  leer  esas  obras  cuyo  desenlace  está 
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previsto.  Acabará  como  todas  las  novelas  :  Pompilio  se 
casará  con  Numa. 

Al  terminarse  la  construcción  del  Puente  Nuevo,  que 

hoy  es  el  más  viejo  de  los  puentes  de  París,  celebraron 

un  banquete  los  ingenieros  y  las  autoridades,  apenas 
concluida  la  ceremonia  oficial  de  la  inauguración. 

Pero  antes  de  comenzar  el  banquete,  los  ingeniero^ 

se  hicieron  notar  unos  á  otros  la  presencia  de  un  indi¬ 
viduo  i  que,  provisto  de  varios  instrumentos,  recorría 
toda  la  extensión  del  puente,  observaba  su  altura, 

tomaba  algunas  medidas  y  apuntaba  algo  en  un  papel. 

Creyendo  que  sería  una  persona  inteligente  y  excitada 
su  curiosidad,  lo  convidaron  á  comer. 

Á  los  postres  lo  invitaron  á  exponer  su  juicio,  á  decir 

lo  que  se  le  ocurriera  de-  la  flamante  obra,  á  señalar  sus 
defectos,  y  él  respondió  con  gravedad  : 

—  Felicito  á  ustedes  por  la  hermosa  idea  que  han 
tenido  de  hacer  el  puente  á  lo  ancho,  porque  si  lo  hu¬ 
bieran  hecho  á  lo  largo  no  lo  acaban  tan  pronto. 

Afortunadamente  para  el  intruso,  ya  había  comido. 

Una  señorita  muy  romántica  se  cayó  al  río  y  estuvo  á 
pique  de  ahogarse.  Pero  un  nadador  la  sacó  á  la  orilla, 

desmayada,  y  así  la  llevaron  á  su  domicilio. 

Al  día  siguiente  les  declaró  á  sus  padres  que  se  casa¬ 
ría  con  su  salvador. 

—  Imposible,  hija  mía,  le  contestó  su  padre,  desecha 
esa  idea. 

—  ¿Es  casado  ? —  xNo. 

—  ¿  Es  el  joven  que  vive  en  la  casa  de  enfrente  ? 

'  —  No,  hija  mía,  es  un  perro  de  Terranova, 
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Un  granadero  suizo,  de  centinela  en  el  palacio  real, 

tenía  la  consigna  de  no  permitir  la  entrada  á  nadie. 

Preséntase  un  vecino  y  el  suizo  le  dice,  calando 

bayoneta : 

—  No  se  puede  entrar  en  el  palacio. 

—  Bien,  replica  el  otro,  pero  yo  no  pretendo  entrar  eir 
el  palacio,  sino  salir  de  la  calle. 

—  j  Ah !  si  no  es  más  que  salir,  entre  usted. 

Un  poeta  novicio  obsequió  á  Pirón  con  un  faisán. 

Al  día  siguiente  se  presentó  en  su  casa,  y  al  poco  rato 
sacó  del  bolsillo  una  tragedia. 

—  ¿  Es  la  salsa  del  faisán  ?  le  preguntó  el  autor  de 
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la  Meiroraania ;  pues  si  he  de  comerlo  con  esa  salsa, 
os  lo  podéis  llevar. 

Un  magnate  le  recordó  á  Chamfort  la  diferencia  de 

categorías,  y  Chamfort,  sin  desconcertarse,  le  contestó  : 

—  Sé  lo  que  debo  saber ;  pero  tampoco  ignoro  que 
es  más  fácil  estar  encima  de  mí  que  á  mi  nivel. 

—  He  recibido  todos  los  sacramentos,  decía  un  cató¬ 
lico  vanagloriándose,  menos  el  del  matrimonio. 

—  Sí,  le  replicó  una  duquesa  famosa  por  su  ingenio 
en  la  corte  de  Versalles,  de  ese  no  habéis  recibido  el 

original,  ¡  pero  habéis  sacado  tantas  copias  ! 

Hallábase  en  una  reunión  alegre,  de  la  metempsi- 
cosis.  Un  banquero,  creyendo  decir  un  chist?,  declaró 
que  se  acordaba  de  haber  sido  antes  el  becerro  de  oro. 

Y  un  chusco  le  respondió  : 

—  Pues  no  habéis  perdido  más  que  el  dorado. 

Voltaire  hizo  un  viaje  secretamente  á  París,  y  al  llegar 

á  las  barreras  fué  detenido  por  los  empleados  del  res¬ 
guardo,  que  le  preguntaron  si  no  llevaba  en  su  coche 
algún  artículo  de  los  que  pagan  derechos  : 

—  Señores,  les  contestó  el  filósofo,  yo  soy  lo  único  de 
contrabando. 

El  matemático  Bossut,  cuando  se  estaba  muriendo 
rodeado  de  su  familia,  no  contestaba  ni  por  señas  á  las 

preguntas  y  consuelos  que  se  le  dirigían.  Entró  Mauper- 
tuis,  y  al  verlos  á  todos  tan  desesperados,  declaró  que 
él  lo  haría  hablar.  Y  le  preguntó  : 
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—  ¿  El  cuadrado  de  doce  ? 
—  Ciento  cuarenta  y  cuatro,  contestó  Bossut. 
Fueron  sus  últimas  palabras. 

En  su  lecho  de  muerte  y  rodeado  de  sus  amados  discí¬ 
pulos,  dijo  el  filósofo  Teofrasto  : 

—  He  cumplido  ciento  siete  años ;  ¡  y  voy  á  morirme 
ahora,  que  apenas  empezaba  á  tener  juicio  ! 

El  pintor  Watteau  se  hallaba  moribundo.  Llega  el 

confesor  y  le  pone  delante  un  crucifijo.  Watteau  lo  mira 
y  no  le  dice  más  que  estas  palabras  : 

—  j  Qué  mamarracho  !  ¿  Y  era  artista  el  que  lo  hizo? 

En  un  salón  cortesano  se  le  preguntó  á  un  médico 
célebre  cómo  no  lo  acompañaba  cierto  inseparable  amigo 

suyo,  su  compañero  de  bromas  y  festines. 

—  Lo  veré  más  tarde,  respondió,  estoy  citado  á  las 
cinco  para  embalsamarlo. 
-¿Eh? 
—  Se  murió  esta  mañana  á  las  once. 

Una  frase  de  Voiture  :  «  La  belleza  es  una  carta  de 

recomendación  que  la  naturaleza  otorga  á  sus  favorir 
tos.  » 

En  un  lance  á  pistola,  el  crítico  Sainte-Beuve  se  puso 
en  guardia  conservando  abierto  su  paraguas  en  la  mano 

izquierda.  Lloviznaba  un  poco. 

Los  padrinos  le  advirtieron  que  cometía  una  irregu¬ 
laridad,  y  aun  en  perjuicio  propio,  ya  que  el  paraguas 
facilitaba  la  puntería  de  su  adversario. 
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Saiiile-Beuve  se  obstinó  en  batirse  con  paraguas, 
dicieii  i  o  á  sus  padrinos  : 

—  lie  veni  lo  á  recibir  una  bala,  si  me  toca  recibirla, 
pero  00  á  coger  un  resfriado. 

Ducis  le  decía  á  Chamfort  :  «  Si  Dios  no  manda  otro 

diluvio,  es  porque  ha  visto  la  inutilidad  del  primero.  » 

Hay  tres  clases  de  amigos  :  los  que  nos  quieren  bien, 

los  que  no  se  cuidan  de  nosotros  y  los  que  nos  detestan 

«  De  tal  manera  se  distribuyen  la  censura  y  el  aplauso, 

decía  Turgot,  que  el  hombre  de  bien  prefiere  ser  difa¬ 
mado.  )) 

Preguntáronle  á  Pope  de  qué  manera  lograba  tener 

tantos  amigos  :  «  Por  medio  de  dos  axiomas,  respon¬ 
dió  :  Todo  es  posible;  todo  el  mundo  tiene  razón.  ^ 

Un  sombrerero  le  presentó  su  cuenta  á  un  duque  y 
par  de  Francia.  La  cuenta  era  crecida,  y  el  duque  le 

preguntó  al  sombrerero : 

—  ¿  No  habéis  recibido  ningún  anticipo  ? 
—  Sí,  señor  duque  :  el  intendente  me  anticipó  una 

buena  bofetada. 

En  aquel  tiempo,  aun  no  había  pasado  por  Francia  el 
rasero  de  la  guillotina. 

Celebrábase  en  presencia  de  una  dama  el  ingenio  de 

un  personaje  que  tenía  bien  poco.  Y  dijo  ella  :  «  Sí,  sí, 

debe  tener  mucho,  porque  lo  economiza.  » 

Un  especulador,  al  recibir  la  noticia  de  haberle  fraca- 
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sado  un  gran  negocio,  exclamó  :  Lástima  grande, 

porque  si  el  negocio  cuaja  habría  ganado  mitlones  ! ;  He 
perdido  la  ocasión  de  hacerme  hombre  de  bien !  » 

Cromwell,  que  era  creyente  y  aun  fanático,  les  decía 
á  sus  soldados  : 

«  Rogad  á  Dios  y  conservad  la  pólvora  bien  seca.  » 
El  mismo  personaje,  cuando  á  su  entrada  en  Londres 

le  hicieron  observar  la  multitud  de  gente  que  había 
salido  á  verlo,  contestó  : 

«  No  habría  menos  gente  si  me  llevaran  al  patíbulo. » 

Cuando  el  fabulista  La  Fontaine,  completamente  arrui¬ 

nado,  buscaba  un  asilo  donde  guarecerse,  encontró  á 

madama  de  la  Sabliére  y  ésta  le  dijo  : 
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—  Hace  tiempo  que  no  venís  á  mi  casa. .  . 

—  Allá  iba,  le  contestó  el  fabulista. 

Saetines,  lugarteniente  de  policía,  quiso  una  vez  ave¬ 
riguar  los  nombres  de  los  personajes  que  habían  cenado 

la  víspera  con  la  célebre  Sofía  Arnould.  Se  presentó  en 

su  casa  y  le  preguntó  : 

—  ¿  Dónde  cenasteis  anoche  ? 
—  No  me  acuerdo. 

—  ¡  Os  acompañaban  muchos  ? 
—  Es  verosímil. 

—  Habría  personas  de  calidad. .  . 
—  Probablemente. 

—  ¿  Cómo  se  llaman  ? 
—  He  olvidado  sus  nombres. 

—  Pues  á  mí  me  parece  que  una  mujer  como  vos  no 
debe  de  olvidar  esas  cosas. 

—  Es  que  yo  no  soy  una  mujer  como  yo,  en  presencia 
de  un  hombre  como  vos. 

Á  un  hombre  político  español,  que  conspiraba  contra 

su  gobierno,  le  preguntó  un  amigo  cuál  era  su  plan. 

—  ¿  No  so  lo  contarás  á  nadie  ?  le  preguntó  el  conspi¬ 
rador. 

—  Á  nadie. 

—  De  modo  que  eres  capaz  de  guardar  un  secreto . . . 
—  Sí. 

—  Pues  yo  también. 
Y  no  le  dijo  nada. 

El  escultor  Ganova  fué  comisionado  en  1815  para 

rescatar  las  obras  de  arte  que  el  ejército  de  Napoléon 
había  sacado  de  los  museos  de  Italia.  Y  se  dió  á  sí  mismo 

el  pomposo  título  de  embajador. 
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Talleyrand  dijo,  al  saberlo  :  «  Es  uiia((  errata  »,  ha 

querido  decir  embalador.  » 

Le  preguntaron  al  mariscal  Huxelles  por  qué  no  se 

había  casado,  y  respondió  que  por  miedo  atener  hijos. 

Según  decía,  «  jamás  había  encontrado  ningún  hombre 
de  quien  le  hubiera  gustado  ser  el  padre  ». 

Un  amigo  le  preguntó  á  Fontenelle,  cuando  estaba 
muriéndose  : 

—  ¿  Cómo  va  eso  ? 
—  Esto  no  va,  se  va,  le  respondió. 

Un  cura  acompañaba  con  sus  exhortaciones  al  músico 
Rameau,  que  se  moría.  El  músico  no  contestaba  una 

palabra.  Las  únicas  que  pronunció  fueron  éstas  :  «  Me 
hacéis  daño,  señor  cura,  con  esa  voz  de  falsete.  » 

El  gran  Gondé,  cansado  un  día  de  que  le  repitieiain 

sin  cesar  vuestro  señor  padre,  vuestra  señora-  ma¬ 
dre,  llamó  á  un  sirviente  y  le  dijo  :  «  Señor  lacayo, 

decidle  á  mi  señor  cochero  que  enganche  mis  señores 
caballos  á  mi  señora  carroza.  » 

íle  aquí  la  arenga  de  La  Rochejaquelein  á  los  realistas 
que  combatían  á  sus  órdenes  :  «  Si  avanzo,  seguidme; 
si  retrocedo,  matadme;  si  muero,  vengadme.  » 

Gomo  ejemplo  de  testamento  lacónico  se  cita  el  de  un 

inglés  acreedor  del  Estado,  que  murió  en  el  siglo  xviii. 
«Notengonada,debo  mucho,  y  el  resto  para  los  pobres.» 

Un  viejo  cabo  de  mar,  gallego,  que  servía  en  la  cor¬ 
beta  Ferrolana,  les  daba  tratamiento  de  usía  á  ios 
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de  éstos  le  dijo  : 

—  ¿  Pero  no  sabe  usted  que  no  tengo  tratamiento  ? 

—  Sí  sé,  sí  sé,  respondió  el  gallego,  más  siempre 
gusta.  _ 

Arengaba  Amable  Escalante  al  pueblo  de  Madrid,  desde 
un  balcón  muy  alto,  el  29  de  septiembre  de  1868.  El 

pueblo  no  entendía  lo  que  decía  el  orador,  así  por  su 
escasa  voz  como  por  la  distancia;  pero  lo  aplaudía  como 
si  lo  oyera. 

Y  todo  su  discurso,  si  hemos  de  creer  á  los  que  en  el 

balcón  se  pusieron  á  su  lado,  se  redujo  á  repetir  cua¬ 
renta  y  cinco  veces  las  palabras  que  siguen  :  «  ¡  Mi  padre 

fué  liberal,  mi  abuelo  fué  liberal,  yo  soy  más  liberal  que 

mi  padre  y  que  mi  abuelo !  »  Cansado  al  fin  de  repetir  la 
frase,  tan  aplaudida  por  la  multitud,  acabó  con  este 

apóstrofe,  no  menos  aplaudido  :  «  Amado  pueblo,  ¡el que 

no  te  conozca  que  te  compre !  » 

Una  señora  francesa,  leyendo  una  novela  romántica, 

no  pudo  acabar  la  lectura  de  un  capítulo  en  que  dos 
enamorados  se  decían  ternezas.  Y  arrojó  el  libro  diciendo : 

«  ¡  Tanto  hablar  estando  solos  !...¿ Qué  diablo  esperan?  » 

Madama  de  Sevigné  le  preguntó  á  Menage  cómo  estaba 
de  salud.  Y  él  le  contestó  : 

—  Me  siento  resfriado. 

—  Yo  también  la  estoy,  dijo  ella. 

—  Paréceme,  señora,  le  replicó  Menage,  que  debe 
decirse  lo  estoy. 

—  Decidlo  como  queráis,  añadió  madama  de  Sevigné ; 

pero  por  mi  parte,  creería  tener  barbas  si  no  lo  dijera 
tal  como  lo  he  dicho. 
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Un  sujeto  que  presumía  de  purista  en  el  lenguaje, 

y  muy  rebuscador  de  expresiones,  dijo  en  la  mesa  del 
hotel : 

—  Esta  carne  está  incocida. 

—  Es  un  incuido  de  la  cocinera,  le  contestó  en  el 
acto  el  mozo  de  comedor. 

—  jAy,  Julia!  exclamaba  sentimentalmente  un  joven 
enamorado,  ¡  me  quitaré  la  vida  la  primera  vez  que  me 

digáis  tal  cosa! 

—  ¿Y  la  segunda?  dijo  ella. 

La  marquesa  de  L...,  cuyo  marido  era  famoso  por  feo, 
tuvo  un  hijo  precioso.  Y  ella  misma  decía,  cuando  lo 
miraba  :  indudablemente,  yo  me  he  dormido  alguna 
noche  en  esas  antesalas. 

En  uno  de  sus  sermones  dijo  un  predicador  :  ((  Admi¬ 
remos  á  la  Providencia,  que  ha  puesto  los  ríos  próximos 
á  las  ciudades.  » 

No  era  menos  sabio  un  negociante  español,  que  al 
desembarcar  en  el  muelle  de  Montevideo,  exclamó  con 

grotesca  seriedad  :  «  ¡Qué  admirado  se  quedaría  Colón 
cuando  al  llegar  aquí  se  encontró  con  una  ciudad  tan 

grande  y  tan  hermosa!  » 

El  abate  Prevot  fué  nombrado  capellán  del  príncipe 

de  Gonti.  El  príncipe  le  dijo  : 

—  Señor  abate,  habéis  querido  ser  mi  capellán  y  os 

he  nombrado;  pero  os  advierto  que  yo  no  tengo  cos¬ 
tumbre  de  oír  misa. 

—  Ni  yo  tengo  costumbre  de  decirla,  respondió  el 
abate. 
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Un  personaje  entró  á  cazar  en  las  posesiones  de  un 

magnate.  Avisado  por  los  tiros,  no  tardó  en  aparecérsele 
el  guarda.  Éste  le  preguntó  con  qué  derecho  se  permitía 

cazar,  y  el  cazador  le  respondió  con  aire  de  superioridad 

y  de  insolencia  : 

—  j  Con  el  derecho  de  pernada ! 

-  Está  bien,  contestó  el  guarda,  usted  dispense,  yo 
no  lo  sabía. 

Al  empezar  la  campaña  de  Marruecos  se  presentó  al 

general  Prim  un  oficial  muy  joven,  solicitando  el  honor 
de  ser  uno  de  sus  ayudantes. 

—  ¿Lo  ha  pensado  usted  bien?  le  preguntó  el 
general. 

—  Sí,  mi  general. 
—  Le  advierto  á  usted  que  á  mis  ayudantes  Ies  exijo 

que  lleguen  adonde  llego  yo. 
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—  Eso  es  poco  para  mí;  yo  llegaré  más  allá,  conlesl(>  ;; 
el  oficial  barbilampiño. 

Iba  un  hombre  por  la  calle,  muy  preocupado  y  con  la 

cara  muy  triste,  cuando  un  convecino  >uyo  se  acercó  á 

preguntarle  qué  tenía  y  cuál  era  la  cau>a  de  su  tristeza. 

—  Tengo  deudas  y  no  puedo  pagarlas,  respondió  el 
interpelado. 

—  ¡Bah!  ¿y  eso  os  preocupa?  Quien  debe  cavilar 

sobre  ese  punto  no  es  el  deudor  sino  el  acreeslor. 
Y  le  recordó  al  cuitado  unos  antiguos  versos  : 

Lleno  de  deudas  García, 

con  los  deseos  mejores 
en  su  cama  discurría 

cómo  y  cuándo  pagaría 
á  sus  muchos  acreedores. 

Mas  cansado  de  pensar 
en  el  asunto  una  hora, 

dijo  dispuesto  á  roncar  : 

i  que  piensen  ellos  ahora 
de  dónde  lo  han  de  cobrar ! 

El  gran  Schiller,  en  su  Hisioría  de  lot  guerra  de 
Treinta  años,  dice  al  hablar  del  asesinato  de  Wallens¬ 

tein  :  ((  Desde  el  profeta  Samuel,  la  experiencia  ha- 
demostrado  que  todos  los  que  no  viven  en  paz  con  la 

Iglesia  acaban  de  una  manera  trágica.  ¿Por  qué  ni  cómo 
había  de  librarse  Wallenstein  de  ese  destino  común?  » 

En  un  día  de  lluvia  y  del  consiguiente  barro,  se  gua¬ 

reció  un  peiit-mattre  —  un  gomoso  que  diríamos  hoy 
—  en  las  arcadas  de  una  plaza  pública.  Pasó  por  delante 
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picó  de  barro.  El  gomoso  hecho  una  furia,  porque  el 
transeúnte  le  había  manchado  las  medias,  le  dirigió  un 

improperio  y  aun  le  amenazó  con  su  bastón.  Detiénese 

el  otro,  lo  sujeta  por  el  brazo  y  le  dice  con  la  mayor 

calma  :  «  Hágame  usted  el  obsequio  de  aceptar  estas 

monedas  de  cobre,  ya  que  dispongo  de  los  cinco  suel¬ 
dos  que  costará  lavar  un  par  de  medias  y  no  de  las 
cien  libras  que  me  costaría  la  fuga  si  lo  matara  á  usted. )) 

Cuando  el  caballo  de  un  coche  de  alquiler  sale  á  ga¬ 

lope,  ¿no  se  admira  todo  el  que  lo  ve? 
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Pues  aun  es  más  admirable  un  rasgo  de  ingenio  en 
los  labios  de  un  tonto. 

Pero  ambas  cosas  suceden,  aunque  de  tarde  en 
tarde. 

Copla  antigua  (y  moderna)  : 

No  debas  á  gente  vil, 

que  mientras  estés  debiendo 

se  cobrarán  en  tu  fama, 

y  por  último  en  dinero. 

lia  dicho  un  pensador:  ((  No  creen  en  el  cielo  más  que 

los  poetas  y  otras  personas  ignorantes.  » 

Sin  embargo,  poeta  era  el  que  dijo  : 

((  . . .  Ese  cielo  azul  que  todos  vemos, 

ni  es  cielo  ni  es  azul.  ¡  Lástima  grande 

que  no  sea  verdad  tanta  belleza  !  » 

Disputando  una  mujer  con  el  cura  de  su  pueblo,  llegó 
el  cura  á  decirle  en  un  momento  de  cólera  :  ((  ¡  Gállese 

usted,  gran  p. . .  » 

Y  la  mujer,  no  menos  enfurecida,  se  dirigió  á  las  per¬ 
sonas  presentes  diciéndoles  á  voces  :  ((  ¡  Ustedes  son  tes¬ 
tigos  de  que  el  señor  cura  revela  mi  confesión  !  » 

Departían  amigablemente  el  cura  y  el  sacristán. 

Hablaron  de  muchas  cosas,  y  al  tocai*  el  capítulo  de  fal¬ 
das,  el  primero  le  preguntó  al  segundo  : 

—  ¿  Con  cuántas  mujeres  del  lugar,  sin  contar  la  tuya, 
has  tenido  relaciones? 

—  Señor  cura,  se  lo  diré  con  franqueza  ;  las  he  tenido 
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—  Yo  . . .  con  treinta  y  siete. 

Un  joven  instruido,  pero  tan  modesto  como  debe  serlo 

toda  persona  sensata,  había  guardado  silencio  en  una 

reunión  de  literatos  y  de  profesores.  Su  padre,  sintiendo 

que  el  joven  no  hubiera  hecho  gala  de  sus  conocimien¬ 
tos,  le  preguntó  al  salir  de  la  reunión  por  qué  no  había 
dicho  nada.  ((  Temí,  contestó  el  discreto  joven,  que  al 

hablar  de  lo  poco  que  sé  me  interrogaran  acerca  de  lo 

mucho  que  ignoro.  » 

Á  un  mismo  tiempo  se  prohibieron  en  Suiza  La  Don- 

celia  de  Voltaire  y  El  Ingenio  de  Helvecio.  El  magis¬ 
trado  de  Basilea  que  debía  embargar  las  obras,  ofició  al 
Senado :  ((  En  todo  el  cantón  no  se  ha  podido  encontrar 

ingenio  ni  doncella.  » 

En  época  de  revueltas  políticas  y  de  sangrientas  luchas 
en  España,  el  alcalde  de  un  pueblo  de  la  serranía  de 

Ronda  ofició  al  gobernador  de  la  provincia  en  los  tér¬ 
minos  siguientes  : 

«  Á  las  nueve  salió  de  aquí  la  partida  federal ;  antes 
de  las  diez  pasó  la  columna  de  carabineros  que  va  en  su 

persecución.  Yo  creo  que  si  los  de  atrás  se  juntan  con  los 
de  alante. . .  Dios  guarde  á  usía  muchos  años.  » 

Un  escritor  que  andaba  en  rivalidades  literarias  con 

Voltaire,  tenía  un  hermano  espadachín.  Este  último  le 
escribió  á  Voltaire  anunciándole  que  iba  á  cortarle  las 

orejas.  Y  Voltaire,  con  tal  motivo,  le  decía  á  Ghoiseul  en 
una  carta  : 

((  Esa  familia^ parece  que  la  ha  tomado  con  mis  orejas. 
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Uno  de  los  dos  hermanos  me  las  mortifica  treinta  años 

ha;  el  otro  quiere  cortármelas.  Hacedme  el  favor  de 

librarme  del  espadachín  que  yo  me  encargo  del  latero. 
Necesito  mis  orejas  para  oír  las  maravillas  que  se  os 

atribuyen  y  todo  el  mundo  os  aplaude.  » 
Voltaire,  que  era  sin  duda  un  grande  hombre,  también 

era  cortesano  y  aduladorcillo. 

A  una  joven  artista  de  la  Opera,  que  se  hallaba  en 

cinta  por  primera  vez,  le  preguntó  el  empresario  quién 
era  el  autor  de  tamaña  fechoría .  Y  ella  respondió  con 

naturalidad :  «  Unos  caballeros  que  usted  no  conoce. » 

La  Gossu,  actriz  de  fama  en  su  tiempo,  se  enfureció 

al  verse  embarazada;  era  la  primera  vez.  Y  decía  con 

gesto  amenazador  :  ¡  Ah...  si  yo  supiera  quién  ha 
sido ! 

Lord  Byron  solía  decir  que  Ginebra  es  una  caverna  de 

gente  honrada.  Y  el  gran  duque  Leopoldo,  al  hablarse 
de  los  disturbios  de  la  misma  ciudad,  decía  que  eran 
tempestades  en  un  vaso  de  agua. 

Discutiendo  Fernández  y  González,  el  popular  novelista, 

con  un  amigo  suyo,  le  decía  éste  : 

—  Don  Manuel,  yo  respeto  su  opinión  ;  pero,  á  mi 
juicio,  el  primer  poeta  del  siglo  es  Víctor  Hugo. 

—  ¡  Jamás!...  El  primer  poeta  del  siglo  xix,  es 
Schiller. 

—  Usted  dirá  lo  que  quiera  ;  yo,  cuando  se  habla  de 
Víctor  Hugo,  me  quito  el  sombrero. 

—  Y  yo,  cuando  se  habla  de  Schiller,  me  quito  el 
cráneo . 
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29 Es  de  advertir  que  Fernández  y  González  era  un  gran 
poeta, un  escritor  genial,  un  crítico  de  talento;  pero  que 

no  conocía  de  Schiller  más  que  el  nombre. 

Á  un  hombre  casado  con  una  mujer  honrada,  guapa, 

elegante  y  distinguida,  le  censuraban  sus  amigos  el  que 
se  hubiera  separado  de  ella.  Y  él,  por  toda  respuesta, 

los  decía  mostrándoles  un  pie  :  «  Aquí  veis  un  zapato 

muy  bien  hecho,  pero  no  veis  donde  me  lastima.  » 
En  efecto,  raás  sabe  el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo 

en  la  ajena. 

Y  por  lo  mismo,  en  los  asuntos  domésticos,  en  las  cosas 

íntimas,  en  los  secretos  personales,  no  hay  amistad  que 
autorice  á  nadie  para  intervenir  :  fiada  uno  en  su  casa 

y  el  sol  en  la  de  iodos. 

Luis  XIV  le  presentó  á  Boileau  unos  versos  que  había 

hecho,  y  le  exigió  que  le  dijera  qué  tal  le  parecían.  lie 
aquí  la  respuesta  de  Boileau  :  «  Señor,  estoy  admirado; 
para  Vuestra  Majestad  nada  es  imposible;  ha  querido 

hacer  unos  versos  malos  y  los  ha  hecho  :  no  pueden  ser 

peores.  » 

Una  mujer  despedí ada  le  reveló  á  un  general  del  im¬ 
perio  que  su  mujer  lo  engañaba  con  Murat.  El  marido  se 

quejó,  no  á  Murat,  sino  á  su  cuñado,  al  mismo  empera¬ 
dor.  Y  Napoleón,  con  toda  su  autoridad  imperial,  lo 

mandó  á  paseo  diciéndole  estas  palabras  :  «  No  tendría 

tiempo  de  pensar  en  los  asuntos  del  Estado  si  me  ocu¬ 
para  en  defender  á  todos  los  cornudos  de  mi  corte.  » 

Madama  de  Maintenón  cuenta  en  una  de  sus  cartas 

que  algunos  campesinos  le  manifestaron  temores  por  su 2. 
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salud,  y  aun  por  la  del  rey,  con  motivo  de  una  epidemia 
bovina  que  estaba  haciendo  estragos. 

El  bergantín  Inconstante,  en  el  cual  se  escapó  Napo¬ 
león  de  la  isla  de  Elba  en  1815,  apenas  tenía  cabida  su¬ 

ficiente  para  contener  los  quinientos  hombres  que  lle¬ 
vaba.  La  aglomeración  de  gente  impedía  las  maniobras, 

y  el  capitán  Sari  le  dijo  al  emperador  que  no  podía  levar 

anclas  sin  exponer  á  las  personas  que  se  hallaban  en  el 

puente. 
El  emperador,  que  en  aquella  travesía  dió  constante 

muestra  de  animación  y  actividad,  se  encaminó  por  sí 
mismo  á  los  grupos  que  estorbaban,  para  ordenarles 
que  se  apartaran  pronto  del  cabrestante  y  que  se  com¬ 
primieran. 
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Á  los  oficiales  y  personas  distinguidas  les  decía  brus¬ 
camente  :  «  ¡Ea,  señores,  alejaos  I  »  A  los  veteranos  de 
las  clases  inferiores,  á  sus  viejos  soldados,  les  hablaba 
individualmente,  diciéndole  á  cada  uno  con  acento  cari- 

ñoso  ;  «  Vaya,  amigo,  retírate  de  aquí;  estás  mal  colo¬ 
cado;  te  expones  á  que  te  rompan  una  pierna;  hazme 
el  favor  de  apartarte,  que  luego  volverás.  Para  todos  y 
para  cada  uno  usó  una  expresión  benevolente. 

Alguna  persona  de  su  sequilo  le  hizo  notar  la  diferen¬ 
cia  de  formas  que  empleaba,  no  comprendiendo  que 
fuera  más  cortés  con  los  soldados  que  con  los  oficiales. 

«  Esa  diferencia,  dijo  el  emperador,  está  justificada  : 
más  consideraciones  debo  á  esos  hombres  que  arriesgan 

y  dan  su  vida  por  veinte  céntimos,  que  á  los  que  la  jue¬ 
gan  por  los  honores,  la  fama  y  la  fortuna.  » 

Un  inglés  que  en  1834  se  paseaba  por  las  calles  de 

París,  vió  que  el  dependiente  de  una  botillería  estaba 

colocando  en  la  vitrina,  de  una  manera  muy  visible, 

una  botella  cubierta  de  polvo  y  de  telarañas.  Encima 

de  ella  puso  una  tarjeta  que  contenía  estas  palabras  : 
Jerez,  1750. 

El  inglés  entró,  pagó  por  la  botella  un  precio  exorbi¬ 
tante  y  mandó  que  se  la  destaparan  con  ánimo  de  bebér- 
sela  allí  mismo. 

Pero  al  salir  el  tapón  vió  con  espanto  que  de  la  bote¬ 
lla  salía  volando  una  mosca... 

Nada  más  gracioso  que  leer  en  los  diarios  europeos, 

singularmente  en  los  de  Francia  y  España,  y  no  sola¬ 
mente  en  diarios  sino  en  revistas  y  libros,  las  noticias  y 

los  hechos  que  se  refieren  á  América.  Es  un  desconoci¬ 
miento  inveitisímil  de  la  política,  de  la  geografía,  de  la 
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historia  y  de  los  personajes.  Todo  lo  americano,  particu¬ 
larmente  en  lo  tocante  á  la  América  latina,  es  más  des¬ 

conocido  que  lo  que  sucede  en  el  Japón,  en  Siberia  ó  en 
Australia. 

Recientemente  decía  un  periódico  español  : 

«  Espartero,  último  virrey  del  Perú...  »  Espartero 
estuvo  en  el  Perú  cuando  era  comandante  de  infantería, 

y  nunca  fué  virrey. 

Un  periódico  francés,  hablando  del  bloqueo  de  Vene¬ 

zuela  por  ingleses  y  alemanes,  escribía  :  «  Están  blo¬ 

queados  los  pu'^rtos  de  la  Guayra,  Maracaibo  y  otros, 
pero  todavía  no  lo  están  Buenos  Aires  y  los  demás  ¡  del 
Pacífico ! 

Hemos  leído  lo  siguiente  :  «  Los  insurrectos  de  Cuba, 
en  su  marcha  ofensiva  hacia  el  Oeste,  han  obligado  á 

Martínez  Campos  á  buscar  un  refugio  en  las  selvas  del 
Orinoco.  » 

Grandes  personajes,  hablando  de  la  inmensa  Repú¬ 
blica  Argentina,  suelen  decir  :  «  Esa  pequeña  repúbli¬ 
ca...  » 

Otros  imaginan  que  el  Chaco  es  un  volcán,  el  Coto¬ 
paxi  un  río  y  el  Tequendama  un  dictador. 

En  cierta  novela  se  habla  de  un  viajero  que  atravesó 

el  Atlántico  y  fué  á  desembarcar  en  la  ciudad  de  ¡  Pue¬ 
bla  ! 

Y  de  otro  que  al  llegará  Méjico  almorzó  ¡chinam¬ 
pas!...  El  autor  querría  decir  enchiladas. 

Un  literato  español  hablaba  en  un  libro  de  las  plu¬ 
mas  de  tjacela. 

Un  escritor  francés  estampaba  en  otro  libro  :  «  La 
langosta,  ese  cardenal  de  los  mariscos,  ese  prelado  del 
mar...  »  Creería  sin  duda  que  la  langosta  en  el  mar 
tiene  el  mismo  color  que  después  de  cocida. 



QUISICOSAS 

Y  un  periodista  parisiense,  cuando  el  doctor  Baudens 

se  jactaba  de  enderezar  los  ojos  de  los  bizcos,  publicó 
el  suelto  siguiente  : 

«  El  doctor  hace  furor ;  no  se  habla  de  otra  cosa ;  es 

un  delirio.  Conozco  á  una  dama  que  ha  venido  de  Bur¬ 
deos  para  gozar  de  las  ventajas  del  estrabismo.  » 

Tomaba  el  nombre  de  la  enfermedad  por  el  de  la  ope¬ 
ración.  Es  como  si  hubiera  dicho  :  «  Conozco  aúna  da¬ 

ma  que  ha  venido  á  París  desde  Burdeos  para  tener  el 

gusto  de  que  la  dejen  bizca.  » 

Hablaba  un  día  Luis  XIV  del  poder  absoluto  de  los 

reyes  sobre  sus  vasallos,  afirmando  que  no  tiene  lí¬ 
mites.  El  conde  de  Guiche  se  atrevió  á  decirle  que  todo 

poder  es  limitado.  Insistió  el  rey,  diciéndole  al  conde  : 

c(  Si  yo  os  mando  arrojaros  de  cabeza  al  mar,  debéis 

hacerlo  en  seguida.  »  El  conde,  sin  replicar,  se  dirigió  á 

la  puerta. 

—  ¿Á  dónde  vais?  le  preguntó  el  rey  admirado. 
—  Señor,  contestó  Guiche,  voy  á  aprender  á  nadar. 

Se  acusaba  á  un  alto  funcionario  de  venal  y  corrom¬ 
pido.  Otro  personaje  quiso  defenderlo;  no  negaba  sus 
delitos,  porque  eran  bien  notorios,  pero  aseguraba  que 

todo  hombre  se  vende.  «  Cada  hombre  tiene  un  precio, 
decía  :  el  que  no  se  vende  por  un  millón  se  venderá  por 

dos;  el  que  no  lo  haga  por  dos  lo  hará  por  cuatro  ó  por 

cuarenta.  El  que,  por  excepción,  no  prevarique  por  uiii- 
giui  dinero,  lo  hará  por  una  joya,  por  una  mujer,  p-r 
un  caballo,  tal  vez  por  una  lisonja.  » 

Por  eso  un  chino  residente  en  Manila  se  vanagloriaba 

de  conseguir  monopolios  y  toda  suerte  de  negocios  ile¬ 
gales,  sobornando  á  las  gobernadores.  Y  decía  : 
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—  Yo  Ies  ofrezco palaia  (plata). 

—  ¿Y  si  no  la  admiten? 
—  Más  patata. 

—  ¿Y  si  no  quieren? 
—  Más  patata. 

—  ¿Y  si  se  enfadan  de  veras? 
—  Más  patata. 

Oyendo  hablar  La  Fontaine  de  lo  que  se  padece  en  el 
infierno,  de  los  sufrimientos  de  los  condenados  en  las 

eternas  llamas,  observó  juiciosamente  :  «  Yo  estoy  se¬ 
guro  de  que  acabarán  por  acostumbrarse ;  al  fin  estarán 

entre  las  olas  de  fuego  como  el  pez  en  el  agua.  » 

En  todas  partes  se  ven  anuncios  grotescos,  epitafios 
ridículos  y  muestras  insensatas. 

Una  confitería  de  Cuba  tenía  la  muestra  siguiente  : 

La  Saperfirilitica. 

En  una  mercería  de  cierta  ciudad  de  España,  escri¬ 
bieron  por  muestra  lo  que  sigue  : 

La  equidad  recompensada  6  viva  Isabet  II. 

Y  en  cierta  nevería  : 

Jletados  at  vapor  por  et  sistema  de  Copérnico. 

Copiamos  de  las  poesías  de  Homero  : 

Una  conocida  mía 

se  ríe  y  hasta  se  mea, 

porque  se  llama  Sofía 
y  la  llamamos  so  (ea. 
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(El  autor  se  llama  don  Homero  Sánchez  y  vive  en 
Barcelona.) 

Un  maestro  de  escuela,  muy  devoto,  enseñaba  á  sus 

discípulos  á  terminar  toda  frase  con  las  palabras  siDios 

quiere. 

—  ¿  Qué  hora  es  ? 
—  Las  ocho  si  Dios  quiere. 

—  ¿  Dos  y  dos  ■? 
—  Cuatro  si  Dios  quiere. 

Naturalmente,  resultaron  ateos  casi  todos  sus  discí¬ 

pulos. 

El  inmortal  autor  del  Espíritu  de  las  leyes  traza  el 
cuadro  de  las  cortes  regias  en  los  términos  que  siguen : 

«  La  ambición  en  la  ociosidad,  la  bajeza  en  el  or¬ 
gullo,  el  deseo  de  enriquecerse  sin  trabajo,  la  aversión 

á  la  verdad,  la  adulación,  la  traición,  la  perfidia,  el 
abandono  de  todos  los  deberes,  el  desprecio  de  todas  las 

virtudes,  el  temor  de  que  el  príncipe  sea  justo,  la  explo¬ 
tación  de  sus  vicios  y  la  burla  perpetua  de  todo  lo  que 

es  honrado,  forman  el  carácter  de  casi  todos  los  corte¬ 
sanos  en  todos  los  tiempos  y  en  todos  los  países.  » 

El  ejército  republicano,  derrotado  en  Torfou  por  los 
realistas  en  1793,  hubo  de  ponerse  en  retirada  acosado 

por  los  vencedores.  Charette  y  Bonchamps  mandaban  á 
los  realistas.  El  general  republicano  Kleber  llamó  al 

teniente  coronel  Schouardin  y  le  dijo:  «  Tomad  una 

compañía  de  granaderos  y  haceos  matar  hasta  el  último 
defendiendo  ese  barranco.  Si  el  enemigo  lo  pasa  antes 

de  una  hora,  sucumbirá  todo  el  ejército.  » 

—  Salvaré  á  mis  camaradas,  respondió  el  teniente 
cor  cid. 



36 QUISICOSAS 

Saludó  al  general,  ocupó  la  orilla  del  barranco,  y  allí 

murieron  él  y  sus  cien  granaderos  defendiendo  la  Repú¬ 
blica. 

Hay  personas  que  se  someten  voluntariamente  á  la 

más  humillante  servidumbre,  y  aun  se  enorgullecen. 

Los  monarcas  tienen  criados  que  se  llaman  alta  servi¬ 
dumbre,  como  si  toda  servidumbre  no  fuera  baja  y 

vergonzosa.  Ya  lo  dijo  Pi  y  Margall  en  un  discurso  parla¬ 
mentario,  hablando  de  los  personajes  palaciegos  : 

((  Galón  más  ó  galón  menos,  pluma  menos,  pluma 

más,  todos  son  lacayos  despreciables.  » 

Uno  de  los  filósofos  que  solían  acompañar  á  Fede¬ 
rico  II,  aquel  famoso  rey  de  Prusia  y  de  la  táctica,  le 

preguntó  una  vez : 

—  ¿Qué  haría  Vuestra  Majestad  si  todos  sus  soldados 
se  volvieran  locos? 

—  Más  grave  sería  que  se  volvieran  cuerdos,  con¬ 
testó  el  monarca. 

Lo  mismo  que  el  rey  filósofo  decía  de  sus  ejércitos, 

piensan  de  los  pueblos  sus  explotadores. 

¡  Ay  de  ellos  el  día  que  los  pueblos  tengan  buen  sen¬ 
tido  y  los  hombres  se  cansen  de  que  los  exploten  ! 

Un  titulado  economista,  muy  conocido  en  Madrid  no 
tanto  por  economista  como  por  embustero,  decía  que  en 
la  sala  de  su  casa  cabían  holgadamente  cuatro  mil  per¬ 
sonas.  Hablaba,  además,  de  su  biblioteca,  su  museo,  su 
cuarto  de  baño  y  su  billar.  Á  sus  contertulios  les  lla¬ 

maba  la  atención  que  con  tantas  comodidades  se  pasara 
la  vida  en  el  café.  Un  día  consiguieron,  con  rebuscados 

pretextos,  introducirse  en  su  casa,  y  vieron  un  largo 
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37 corredor  con  varias  puertas  cerradas,  en  todas  las  cuales 

había  sendos  letreros  :  Baño,  Museo,  Biblioteca,  La¬ 
boratorio.  No  eran  sino  alcobas  obscuras  y  vacías. 

Al  fin  del  corredor  encontraron  abierta  la  gran  sala  ; 

era  una  pieza  modestamente  amueblada  y  de  reducidas 
dimensiones. 

—  Pero  vamos  á  ver,  le  dijo  uno  de  los  visitantes, 
¿  es  ésta  la  sala  en  que  caben  cuatro  mil  personas  ? 

—  Y  más,  contestó  el  economista,  pero  han  de  venir 
de  tres  en  tres  (1). 

Una  elegante  señora,  á  quien  seguía  su  criada,  pasó 
por  un  sitio  en  que  estaba  un  soldado  de  centinela.  Y  al 
comparar  el  soldado  el  rostro  marchito  de  la  elegante 

dama  con  las  lozanas  mejillas  de  la  doméstica,  no 

pudo  menos  de  decir  :  «  Más  me  gusta  el  rabo  que  la 
cometa.  » 

Un  perro  mordió  el  pantalón  de  un  soldado,  y  éste  lo 

pinchó  con  la  punta  de  la  bayoneta.  Lo  vió  la  dueña  del 

perro,  y  enfurecida  le  gritó  al  soldado  : 

—  ¡  So  bruto  !  ¿  no  podía  V.  haberlo  separado  con  la 
culata  ? 

El  soldado  le  respondió  con  su  marrullera  lógica  de 
infantería  : 

—  Pues  resurta  que  como  el  animalito  no  me  ha 
mordio  con  el  rabo... 

Un  conocido  millonario  iba  á  pie  por  la  acera  de  una 

calle  de  la  Habana,  cuando  un  joven  de  buena  presen¬ 
cia,  pero  mal  vestido  y  aun  con  cara  de  hambre,  se  le 

puso  delante  pidiéndole  un  socorro. 

(1)  Rigurosamente  cierto. 
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En  aquel  momento  pasaba  per  allí  un  bohemio  no 

menos  conocido,  y  oyó  que  el  millonario  decía  hipócri¬ 
tamente  : 

—  No  puedo...  no  puedo...  no  tengo  nada... 
—  Pues  ahí  va  un  peso  para  los  dos,  dijo  el  bohe¬ 

mio  sacando  su  moneda  del  bolsillo. 

El  comandante  de  un  buque  de  guerra  echó  de  me¬ 

nos  una  tetera  de  plata  y  llamó  al  encargado  de  su  con¬ 
servación,  preguntándole  : 

—  ¿Sabe usted  dónde  está  la  tetera? 
—  Sí,  señor. 

—  Creí  que  se  había  perdido. 
—  No,  señor. 

—  Tráigala  usted. 

—  No  puedo,  mi  comandante. 

—  ¿  Por  qué  ? 
—  Porque  está  en  el  fondo  del  mar ;  en  un  descuido 

que  tuve  se  me  cayó. 

—  ¿  Pues  no  dijo  usted  que  no  se  había  perdido  ? 
—  No  está  perdida  una  cosa  cuando  se  sabe  dónde 

está. 

Al  recibir  su  licencia  un  soldado  cumplido,  fue  á  des¬ 

pedirse  de  su  sargento  primero  y  le  dijo  con  cierta  va¬ 
nidad  : 

—  Mi  primero,  tengo  la  sastifacion  de  marcharme 
del  servicio  melitar  sin  que  en  los  ocho  años  de  servi¬ 
cio  me  hayan  dado^un  palo. 

—  ¡  x4h,  pues  eso  no  lo  dirá  ninguno  de  mi  compa¬ 
ñía  !  exclamó  el  sargento  echando  mano  á  la  vara. 

Y  sin  más  ni  más  le  atizó  la  gran  paliza. 

Un  recluta  le  escribió  á  su  padre  contándole  sus  cuitas 
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y  acabó  la  carta  haciéndole  una  súplica  :  «  Si  ve  usted 

á  mi  novia,  hágame  usted  el  favor  de  manifestaría  que 

siempre  lamo  y  lastimo.  » 

Cuando  ocurrió  entre  España  y  Alemania  el  conflicto 

de  las  Carolinas,  escribió  á  su  pueblo  un  cabo  de  caza¬ 
dores  :  ((  Ya  sabréis  que  ha  estado  aquí  un  principóte 

alemán,  y  con  todo  y  haberle  dado  serenatas  y  me¬ 
riendas,  lo  cual  que  á  nosotros  también  nos  daron  un 
rancho  con  chorizo,  en  cuanto  que  se  ha  ido  á  Alemania 

nos  ha  quitado  unas  islas  Carolinas.  /  Pa  fiarse  de  fimn- 
cl Hites  / )) 

Contaba  don  Eulogio  Florentino  Sauz,  autor  del  her¬ 

moso  drama  Don  Francisco  de  Quevedo  y  buen  tra¬ 
ductor  de  poesías  alemanas,  que  cuando  fué  cónsul  de 

España  en  Ilamburgo  recibió  la  visita  de  un  negociante 

judío  con  quien  sostuvo  el  diálogo  siguiente  : 

—  Señor  cónsul,  yo  creo  que  un  español  tan  distin¬ 
guido  no  fumará  el  tabaco  malo  que  se  vendo  por  ahí. 
Vengo  á  ofrecérselo  de  lo  mejor,  de  la  Habana. 

—  Si  es  legítimo,  será  usted  mi  proveedor. 

—  ;  Ya  lo  creo  que  es  legítimo!...  Puede  verlo  el 
señor  cónsul... 

Y  al  (iecir  esto,  le  presentó  una  caja  de  cigarros  en 

cuya  tapa  decía  : 

Brevas  de  Cabanas. 

Don  Eulogio  le  devolvió  la  caja  sin  abrirla,  dicién- 
dole  : 

—  Llévesela  usted ;  no  es  de  la  Habana. 

—  Ahora  reconozo,  le  respondió  ̂   el  judío ,  que  el 
señor  cónsul  entiende  de  taba, eos . . .  Éstos,  á  la  verdad. 
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no  son  legítimos  ;  pero  creyendo  habérmelas  con  un 

fumador  vulgar,  los  he  traído.  Yo  le  presentaré  al  señor 

lo  mejor  que  fuman  las  testas  coronadas. . . 

—  Bueno,  pero  ya  sabe  usted  que  yo  sé  distinguir. .. 

—  ¿  Me  permite  el  señor  cónsul  que  le  haga  una  pre¬ 

gunta  ? 
—  Hágala  usted. 

—  ¿  Cómo  ha  conocido,  sin  abrir  la  caja,  que  estos 
cigarros  no  son  buenos  ? 
—  Pues  mire  usted  :  si  esos  tabacos  fueran  de  Cuba, 

estaría  en  español  lo  que  hay  escrito  en  la  tapa.  No 
diría  brevas  de  Cabanas,  sino  de  Cabañas. 

—  JM Lichas  gracias,  señor  cónsul;  m  mana  volveré. 

Y  en  efecto,  al  día  siguiente  volvió  el  activo  nego¬ 
ciante  con  cien  cajas  de  puros,  en  todas  las  cuales  se 
leía  : 

TABACOS  IIABAÑ.S 

Dos  individuos  se  encontraron  frente  á  frente,  á  me¬ 
dia  noche,  en  una  callejuela  de  París,  y  uno  de  ellos  le 

^  dijo  al  otro  :  «  La  bolsa  ó  la  vida.  » 

—  i  Qué  casualidad  !  le  contestó  el  segundo  :  es  lo 
mismo  que  iba  á  tener  el  honor  de  deciros. .  . 

El  poeta  Bret ,  autor  de  unos  comentarios  sobre 
Moliere,  que  son  estimados  todavía,  fué  á  ver  en  su 

juventud  á  un  hidalgüelo  de  provincia  que  vivía  con  sus 

blasones,  sus  pergaminos  y  su  orgullo  en  un  castillo 

gótico.  Muy  poseído  de  sus  títulos  y  de  su  riqueza,  dejó 
entender  al  jo\en  que  esperaba  de  él  testimonios  de  res¬ 

peto  rayano  en  servilismo.  Llegó  á  decirle  que  sus  va¬ 
sallos  no  se  cubrían  ni  se  sentaban  en  su  presencia. 

«  ¡  Diablo  !  dijo  Bret  calándose  el  chapeo  y  tomando  una 
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silla,  ¿es  que  esas  gentes  no  tienen  cabeza  ni  culo?  » 

Decía  Bacon  :  «  Todas  las  edades  son  buenas  para 

casarse,  pues  las  mujeres  son  nuestras  queridas  en  la 

juventud,  nuestras  compañeras  en  la  edad  madura  y 
nuestras  nodrizas  en  la  ancianidad.  » 

* 
>!< 

Swift  no  era  totalmente  de  la  misma  opinión,  pues 
cuando  le  aconsejaban  sus  amigos  que  aplazara  la 

boda  de  su  hijo  hasta  que  tuviera  más  dicernimiento, 
les  decía  :  «  Cuando  tenga  más  discernimiento  no  se 
casará,  j» 

Me  gusta  la  pereza  de  las  personas  de  ingenio,  decía 

el  príncipe  de  Ligne ;  pero  la  pereza  de  los  tontos  se 

parece  á  la  de  los  lacayos,  que  los  hace  envidiosos,  em¬ 
busteros  é  insolentes. 

Un  hombre  casado  concurría  todas  las  noches  á  la 

tertulia  de  la  señora  R . .  .  Así  pasó  veinte  años.  En¬ 
viudó  ;  todos  creían  que  se  casaría  con  aquella  dama, 

sus  amigos  se  lo  aconsejaban.  «  No  lo  haré,  decía, 

porque  si  me  caso  con  ella,  ¿dónde  pasaré  las  vela¬ 
das? 

Un  italiano,  en  vísperas  de  casarse,  encomendábase 
á  Dios  en  estos  términos  : 

«  ¡  Dios  mío,  que  mi  mujer  no  me  engañe  ;  si  me  en¬ 
gaña,  que  yo  no  lo  sepa  ;  si  lo  sé,  que  no  me  importe  !» 

Mirabeau  y  Sieyes  trataban  de  las  muertes  célebres 
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cuyo  relato  nos  ha  transmitido  la  antigüedad.  Disertó 

largo  rato  Mirabeau  con  su  habitual  elocuencia,  recor¬ 
dando  el  puñal  de  Lucrecia,  la  cicuta  de  Sócrates,  la 

espada  de  Catón.  «  Habéis  hablado  muy  bien,  le  dijo 

Sieyes;  pero  esos  grandes  personajes  se  hallaban  sos¬ 

tenidos  por  grandes  pasiones.  Los  miraba  todo  un  pue¬ 

blo;  y  presentían,  saboreaban  la  admiración  de  la  pos¬ 
teridad.  Hay  otra  muerte  de  más  grandeza  moral,  que 
revela  mejor  temple  de  alma  en  su  misma  sencillez. . . 

—  ¿Y  cuál?  interrumpió  el  preopinante. 

—  La  muerte  del  infeliz  soldado,  á  quien  la  metralla 
hiere  y  mutila  en  el  campo  de  batalla;  lo  conducen  en 

una  carreta  cuyas  sacudidas  le  producen  horribles  su¬ 
frimientos,  lo  abandonan  en  un  hospital  de  sangre,  donde 

á  veces  no  hay  un  cirujano  que  cure  sus  heridas,  ni  una 

venda  que  contenga  la  hemorragia,  ni  un  vaso  de  agua 

para  mitigar  su  sed.  Es  un  hombre  que  ha  vivido  obs¬ 
curo  y  muere  ignorado,  lejos  de  sus  parientes  ó  de  sus 

amigos,  sin  consuelo,  sin  socorro  y...  ¡sin  quejarse! 

—  ¡Ah!  exclamó  el  tribuno,  ¡  quizá  tengáis  razón! 

Una  vez  paseaba  por  el  campo  el  gran  naturalista 
BuíTón  en  compañía  de  varias  personas,  entre  ellas  una 

señorita  de  muy  poca  edad.  La  señorita  le  preguntó  qué 

diferencia  hay  entre  un  toro  y  un  buey.  «  Señorita,. le 

contestó  el  sabio,  ¿veis  esos  terneros  que  saltan  y  reto¬ 
zan?  Pues  bien,  los  toros  son  sus  padres  y  los  bueyes 

son  sus  tíos.  »  ' 

Madama  de  Stael,  discutiendo  con  Fox  sobre  política, 

le  dijo  que  la  constitución  inglesa  le  gustaba  mucho. 

«  Será  sin  duda  por  el  Habeas  corpus  le  dijo  sin  ma¬ 
licia  el  orador  inglés. 
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Conversando  un  inglés  con  un  francés,  dijo  el  se¬ 

gundo  : 

—  De  lo  sublime  á  lo  ridículo  no  hay  más  que  un 
paso. 
—  Fes,  dijo  el  otro  :  el  paso  de  Calais. 

Contábase  que  los  lobos  habían  devorado  á  un  fraile. 

((¡Pobres  animales!  exclamó  Sofía  Arnould,^  ¡  qué 
hambre  tendrían !  » 

La  Academia  francesa,  decía  Voltaire  hace  ya  más  de 

cien  años,  es  una  corporación  en  la  que  ingresan  hom¬ 

bres  de  Estado,  títulos,  prelados,  jurisconsultos,  geóme¬ 
tras  y  hasta  literatos. 

Un  día  en  la  Academia  francesa  ocupó  Benserade  la 

silla  de  Furetiere,  á  quien  no  estimaba,  y  al  sentarse 

dijo  :  ((  En  este  sitio  diré  muchas  bobadas.  » 

—  Adelante,  que  empezáis  muy  bien,  le  dijo  Fure¬ 
tiere. 

El  conde  de  Charoláis  encontró  con  su  querida  al 

duque  de  Brissac,  y  le  dijo  :  ((  ¡Salid!  »  Brissac  le  con¬ 
testó  :  ((  Vuestros  antepasados  no  hubieran  dicho  salid, 
sino  salgamos.  » 

Sir  Edward  Russel,  almirante  de  la  escuadra  inglesa 
del  Mediterráneo,  ofreció  un  ponche  el  25  de  octubre  de 

1694.  El  lugar  escogido  era  un  jardín,  en  cuyas  frondo¬ 
sas  avenidas  de  naranjos  y  de  limoneros  se  colocaron 

las  mesas  para  los  invitados.  En  el  cruce  de  las  aveni- 
nidas  había  un  estanque  grande,  el  cual  sirvió  de 

ponchera.  Después  de  vaciarlo  y  de  cubrirlo  con  un 
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dosel  para  resguardarlo  del  sol  ó  de  la  lluvia,  se  llenó 

el  estanque  poniendo  en  él  los  ingredientes  que  siguen  ; 

cuatro  barricas  de  aguardiente,  ocho  pipas  de  agua  cla¬ 
rificada,  veinticinco  mil  limas,  ochenta  pintas  de  jugo 

de  limón,  trece  quintales  de  azúcar,  cinco  libras  de  ca¬ 

nela,  trescientos  bizcochos  y  diez  barriles  de  málaga.  Se 
había  construido  un  bote  de  madera  fina,  en  el  cual 

embarcó  un  grumete  de  la  escuadra,  y  bogaba  en  la 
ponchera  sirviéndoles  el  ponche  á  los  convidados,  que 
eran  seis  mil. 

Muerto  el  caballo  favorito  de  un  emperador  de  China 
por  negligencia  de  un  escudero,  se  enfureció  tanto  el 

emperador  que  quiso  matar  él  mismo  al  infeliz  culpable. 
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El  mandarín  Yent-Si  pudo  parar  el  golpe,  interponién¬ 
dose  entre  el  monarca  y  la  víctima  y  diciendo  estas  pala¬ 
bras  :  ((  Señor,  este  hombre  no  puede  morir  sin  que  se 
le  notifiquen  su  crimen  y  su  pena.  » 

—  Pues  bien,  notifícale  que  va  á  morir  y  explícale  la 
causa. 

—  Escucha,  miserable,  dijo  el  mandarín  dirigiéndose 
al  desgraciado  escudero,  oye  la  serie  de  crímenes  que 
has  cometido  :  primero,  has  dejado  morir  un  caballo 

que  nuestro  señor  te  había  confiado  á  ti ;  segundo,  eres 

culpable  de  que  nuestro  señor  haya  tenido  una  furia 

tan  grande,  que  ha  querido  matarle  por  su  mano  como 
si  fuera  un  verdugo;  tercero,  has  sido  causa  de  que 
nuestro  señor  haya  estado  á  punto  de  deshonrarse  ante 
el  mundo  y  la  historia,  matando  á  un  hombre  por  un 

caballo.  De  todos  esos  crímenes  eres  culpable,  bandido, 
y  mereces  la  muerte. 

—  Que  se  vaya,  dijo  el  emperador,  yo  se  lo  perdono 
todo. 

e  -
 

El  general  Espartero,  el  vencedor  de  Luchana,  el 

hombre  más  popular  de  España  que  le  debía  la  pacifica¬ 
ción,  hubo  de  emigrar  á  Londres  en  1843.  Á  su  regreso 

estuvo  en  Madrid,  de  paso  para  Logroño,  y  observó  que 
un  general  moderado,  uno  de  aquellos  que  todo  se  lo 
debían,  se  hacía  el  distraído  al  verlo,  mirando  á  otro 

lado  para  evitar  el  saludo. 

Espartero  se  le  acercó,  le  tocó  en  el  hombro  suave¬ 
mente  y  le  dijo  sin  aparente  enojo  :  «  Compañero,  está 
usted  haciendo  ahora  lo  que  ha  hecho  siempre  :  volver 

la  espalda  al  enemigo.  » 

Habíase  enriquecido  un  abate  francés,  que  antes  era 

pobre,  y  andaba  siempre  en  carruaje  por  las  calles  de 

3. 
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Paris.  Uii  día  encontró  á  su  paso  á  un  antiguo  camarada 

que  caminaba  ápie.  Mando  que  parase  el  coche  é  invitó 

á  su  amigo  á  que  subiera. 

—  Ya  veo,  le  dijo  su  compañero  al  sentarse,  que  no  le 
ha  desvanecido  la  fortuna  y  que  te  acuerdas  aún  de  tus 
camaradas  de  otro  tiempo. 

—  No,  respondió  el  abate  ;  yo  te  respondo  de  mí 
hasta.*,  diez  millones. 

—  ¿  Qué  traes  ahí?  le  preguntaba  un  individuo  á  otro 
que  escondía  un  objeto  debajo  de  la  capa. 

—  Traigo  un  puñal. 
Reconocido  el  segundo  por  el  primer  personaje,  vi() 

éste  que  el  puñal...  era  una  botella.  Se  la  arrebató,  se 

bebió  su  contenido  y  se  la  devolvió  diciéndole : 
—  Toma  la  vaina. 

Dos  hermanos  de  madre  que  no  se  habían  visto  nunca 

y  se  habían  buscado  inútilmente,  se  encontraron  por  fin 
en  el  sitio  de  Bonnel.  Ambos  eran  soldados  en  los  ter¬ 

cios  españoles,  üno  de  ellos,  Hernán  Díaz,  oyó  que  á 

otro  lo  llamaban  Enciso,  precisamente  el  apellido  de  la 

madre  común.  Acercóse  á  él,  y  no  tardaron  uno  y  otro 
en  convencerse  por  sus  explicaciones  de  que  eran  los 

dos  hermanos.  Se  abrazaron,  y  en  aquel  momento  una 

bala  de  cañón  se  llevó  las  dos  cabezas,  cayendo  ambos 
cuerpos  abrazados. 

Tal  fué  el  suceso  de  los  hermanos  Enciso,  cantado  por 

los  poetas  y  registrado  por  los  cronistas  de  las  guerras 
de  Flandes. 

Un  italiano  odiaba  mortalmente  á  un  compatriota  y 
rival  suyo.  Había  jurado  matarlo  por  su  mano,  y  al 
saber  que  estaba  peligrosamente  enfermo,  temió  no 
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poder  cumplir  su  juramento^  se  metió  en  su  casa,  llegó 
hasta  su  cama  y  lo  atravesó  con  un  cuchillo. 

Según  los  médicos,  debió  su  vida  á  la  mucha  sangre 

que  perdió.  Fué  salvado  por  su  propio  asesino,  pues  la 
enfermedad  era  mortal. 

El  gran  Carnot  decía  de  Talleyrand  :  «  Desprecia  tanto 

á  los  hombres  por  lo  mucho  y  bien  que  se  ha  estudiado 
á  sí  mismo.  » 

Un  lord  inglés,  muy  ambicioso,  deseaba  que  su  rey  le 
confiriera  una  embajada;  pero  sus  orgullo  no  le  permitía 
solicitarla:  quería  que  el  rey  adivinara  sus  deseos.  Un 

día  le  preguntó  el  rey  si  hablaba  el  español;  creyéndose 

ya  futuro  embajador  en  Madrid,  le  contestó:  «  Ño,  Ma¬ 
jestad,  pero  lo  hablaré  de  aquí  á  tres  meses.  » 

En  efecto,  aquel  mismo  día  buscó  maestro,  estudió 

sin  descanso,  y  antes  de  cumplirse  los  tres  meses  le  dijo 
al  rey  : 

—  Señor,  estoy  á  las  órdenes  de  Vuestra  Majestad: 
ya  sé  español. 

—  Pues  leed  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de 
la  Mancha^  que  debe  de  leerse  en  español,  porque  las 
traducciones  son  insuficientes. 

Dos  mujeres  supersticiosas  fueron  á  un  manicomio 

para  que  un  loco  les  dijera  tres  números,  con  lo  cual 

pensaban  ellas  que  les  iba  á  tocar  la  lotería. 

Al  primer  loco  que  vieron  le  suplicaron  que  escribiera 

en  un  papel  tres  números.  El  loco  así  lo  hizo  ;  pero  en 

lugar  de  darles  el  papel,  se  lo  tragó.  Y  con  gran  formali¬ 
dad,  les  dijo  :  «  Si  os  interesa  conocer  mis  tres  números. 
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volved  mañana  á  esta  hora,  que  ya  habrán  vuelto  á 

salir  y  no  por  donde  han  entrado.  » 

Pir()n  había  escrito  una  oda  contra  la  Academia.  Algu¬ 

nos  años  después,  cuamio  era  candidato  para  una  va¬ 

cante  en  la  Academia  misma,  la  mayor  parte  de  los  aca¬ 
démicos  se  negaban  á  votar  en  su  favor.  Consultado 

Fontenelle,  que  tenía  cerca  de  noventa  años,  dijo  con 
sinceridad  :  «  Antes  de  admitirlo  ó  rechazarlo,  debemos 

averiguar  si  la  oda  es  suya  ;  y  si  en  efecto  es  suya,  no 

hay  más  remedio  que  admitirlo,  porque  es  muy  buena». 

Al  preguntarle  á  Esopo  cómo  podía  ser  tan  honrado, 
contestó  :  «  Haciendo  lo  contrario  de  lo  que  hacen  los 
otros.  » 

Hay  hombres  que  fundan  su  vanidad  en  cualquier 

majadería  y  tontos  que  se  engríen  por  cualquiera  habili¬ 
dad  inútil  que  posean. 

Hubo  en  Lacedemonia  un  extranjero  que  hacía  osten¬ 
tación  y  gala  de  su  destreza  para  mantenerse  derecho 

en  un  pie  solo,  y  viendo  á  un  lacedemonio  que  lo  mi¬ 
raba  en  tal  postura,  le  interrogó  : 

—  ¿  Serías  capaz  de  estar  así  tanto  tiempo  como  yo  ? 
—  Ciertamente  que  no  sería  capaz,  le  dijo  el  lacede¬ 

monio  ;  pero  lo  es  cualquier  idiota. 

Un  veneciano  que  nunca  había  salido  de  Venecia  y 

(jue,  por  lo  mismo,  no  podía  ser  buen  jinete,  hizo  un_ 
viaje  en  que  tuvo  precisión  de  montar  á  caballo.  Pero  el 
caballejo  que  montó  apenas  podía  con  él ;  cuanto  más  lo 

espoleaba  menos  se  movía.  Lo  cual  visto  por  el  vene¬ 
ciano,  sacó  el  pañuelo  desplegándolo  al  viento  á  guisa 
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de  veleta,  y  luego  dijo  :  «  Ahora  comprendo  por  qué  el 
caballo  no  anda,  il  vento  é  contrario.  » 

Alejandro  de  París,  poeta  que  vivió  á  lines  del  siglo  vii, 

fué  el  primero  que  compuso  versos  franceses  de 
doce  sílabas.  En  tal  metro  hizo  el  poema  de  Alejandro  el 

Grande,  y  de  eso  ha  venido  el  nombre  de  verso  alejan¬ 
drino. 

Un  inglés  que  acababa  de  llegar  á  Francia  entró  en  una 

barbería,  y  le  dijo  al  barbero  :  «  Yo  ser  delicado  mucho 

por  la  barba.  Yo  dar  una  guinea  me  afeitar  sin  corte, 

pero  yo  tener  dos  pistolas  y  matar  usted  si  usted  cortar 
á  mí.  » 
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—  No  tengáis  cuidado,  le  contestó  el  barbero. 
Y,  efectivamente,  lo  afeitó  muy  bien  y  muy  de  prisa. 
Encantado  el  inglés,  entregó  la  guinea  prometida; 

pero  le  dijo  al  barbero  : 

—  ¿Vos  no  haber  tenido  miedo  pistolas? 
■  —  No,  milord. 
—  Pulso  no  temblar. . . 
—  Ya  lo  habéis  visto. 

—  ¿Y  por  qué? 
—  Porque  si  hubiera  visto  el  corte  más  pequeño,  os 

rebano  la  cabeza. . .  y  en  paz. 

En  1586  envió  Felipe  II  á  Roma  una  embajada  espe¬ 
cial  para  felicitar  al  papa  Sixto  V  por  su  exaltación.  El 
embajador  era  demasiado  joven,  y  el  papa  le  dijo  : 

—  ¿Tan  escaso  de  hombres  está  el  rey  de  España  que 
me  envía  un  embajador  sin  barba? 

—  Si  el  rey  mi  soberano  hubiera  sabido,  le  contestó 
el  español,  que  el  mérito  consiste  en  las  barbas,  os 

hubiera  enviado  un  macho  cabrío  y  no  un  caballero 
como  yo. 

Hay  antipatías  muy  raras.  Personas  hay  que  no  pue¬ 
den  resistir  el  olor  de  las  rosas  y  que  se  complacen  con 
el  de  la  tuberosa  ó  el  junquillo.  El  gobernador  de  una 

ciudad  fronteriza  no  podía  resistir  la  vista  de  los  huevos 

de  carpa,  que  le  causaba  convulsiones.  Hubo  una  dama 

á  quien  sucedía  lo  mismo  á  la  vista  de  un  cangrejo. 

Erasmo,  aunque  había  nacido  en  una  ciudad  marítima 

—  en  Rotterdam  —  tenía  tal  aversión  al  pescado  que 
bastaba  su  olor  para  que  le  diera  calentura.  Según 

Ambrosio  Paré,  existió  un  personaje  visible  que  al  ver 

una  anguila  se  desmayaba.  Escalígero  nunca  tomó  leche. 
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Jerónimo  Cardán  tenía  horror  á  los  huevos,  y  Uladislao 

de  Polonia  á  las  manzanas.  Á  Duchesne,  secretario  del 

rey  Francisco,  le  bastaba  oler  una  manzana  para 
echar  sangre  por  los  narices.  Enrique  III  de  Francia  no 

podía  estar  en  una  habitación  en  la  que  estuviera  un 

gato.  Lo  propio  le  sucedía  al  mariscal  duque  de  Schom- 
berg,  gobernador  general  del  Languedoc.  El  emperador 

Fernando  le  hizo  conocer  al  cardenal  de  Lorena,  en  Ins- 
pruck,  un  gentilhombre  tan  temeroso  de  los  gatos  que  le 

bastaba  oírlos  de  lejos  para  echar  sangre  por  la  nariz. 
El  autor  del  Cuadro  de  la  inconstancia  de  los  demo¬ 

nios,  señor  de  Lancre,  dice  que  conoció  á  un  hombre  de 

bien  tan  asustado  desde  que  vió  un  erizo  que  el  susto  le 

duró  más  de  dos  años;  habla  también  de  un  caballero 
muy  bravo  que,  aun  con  la  espada  en  la  mano,  le  tenía 

miedo  á  un  ratón.  Cuenta  Escalígero  en  sus  Eooercita- 

tions  contre  Cardan  que  un  valiente  gascvón  se  ame¬ 
drentaba  al  oír  una  vihuela,  bastando  su  sonido  para  que 

se  orinara.  Existen  hombres  que  no  pueden  soportar  la 

presencia  de  una  araña.  Vangheim,  montero  mayor  de 

Hannóver,  emprendía  la  fuga  al  ver  á  un  puerco  asado. 

Al  filósofo  Crisipo  le  hacían  tanta  impresión  las  reveren¬ 
cias,  que  se  caía  cuando  le  saludaban.  Y,  por  último, 
cuenta  Fabricio  Campani  que  un  español,  caballero  de 

la  orden  de  la  Alcántara,  tenía  un  síncope  cada  vez  que 

se  pronunciaba  en  su  presencia  la  palabra  /ciña,  aunque 
era  de  lana  la  ropa  que  vestía. 

Un  orador  italiano  que  hablaba  ante  un  público  poco 
numeroso,  comenzó  su  discurso  con  estas  palabras  : 

((  Pochissimi  signori.  » 

Esto  era  más  razonable  que  lo  de  aquel  profesor  de 

ía  Sorbona  de  quien  se  dice  que,  teniendo  un  solo  oyente, 

principiaba  su  lección  con  este  plural  :  «  Señores.  » 
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Á  un  moro  de  Fez  que  había  estado  en  España  le 

preguntaron  sus  compatriotas  si  había  presenciado  la 

ceremonia  religiosa  que  los  cristianos  celebran  con  el 

nombre  f'e  misa.  Á  su  contestación  afirmativa,  le  roga¬ 
ron  que  explicara  en  qué  consiste  aquella  ceremonia. 
Y  el  moro  se  explicó  de  esta  manera  :  «  La  misa  es 

cosa  buena  :  un  poquito  de  comer,  un  poquito  de  beber 

y  un  poquito  de  bailar.  » 

Decía  Despréaux  que  la  altivez  moral  es  atributo  de 

las  personas  de  honor,  pero  que  la  altivez  en  el  aire,  en 

las  maneras,  en  las  actitudes,  sólo  está  bien  en  los  ton¬ 
tos  que  de  ella  hacen  alarde. 

Cristina  de  Suecia  abjuró  públicamente,  en  Inspruck, 

la  religión  luterana.  Después  de  la  ceremonia  la  invita¬ 
ron  á  ver  una  comedia.  «  ¿Otra  comedia?  »  dijo  la 
reina  Cristina  al  aceptar  aquella  invitación. 

Dios  hizo  el  primer  hombre;  y  lo  primero  que  hizo 

el  segundo  fué  matar  al  tercero.  » 

Decía  un  valentón  que  jamás  había  conocido  el  miedo. 

V  un  estudiante  al  oírlo  replicó  :  «  Porque  no  habréis 
tenido  que  presentaros  á  examen.  » 

El  caso  es  que,  aun  sin  examinarse,  pocas  personas 
se  libran  de  tener  miedo.  Quien  no  lo  haya  tenido  será, 

sin  duda,  por  falta  de  ocasiones.  El  miedo  es  contagioso. 

Lo  que  no  se  concibe  es  que  los  hombres  lo  nieguen  y 

se  avergüencen  de  haberlo  padecido,  porque  nosotros 

no  lo  hemos  inventado;  es  antiguo  como  el  mundo  y  los 
griegos  le  concedieron  un  dios  :  el  dios  Pan. 
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Dos  extranjeros  que  viajaban  juntos  por  España  vieron 

que  un  campesino,  al  pasar  por  delante  de  una  iglesia, 
hacía  devotamente  la  señal  de  la  cruz. 

—  Como  al  diablo,  dijo  uno  de  los  viajeros. 

—  No,  le  dijo  el  otro,  los  españoles  en  general  y  estos 
labriegos  en  particular,  son  muy  creyentes,  muy  respe¬ 
tuosos  con  la  iglesia,  muy  devotos.  Por  la  religión  y  aun 
por  el  clero  se  de. jarían  matar.  Si  les  dijéramos  la  más 
inocente  broma  acerca  de  los  curas,  nos  mataban. 

En  aquel  momento  oyeron  una  copla,  cantada  por  el 

mismo  campesino  que  se  había  santiguado  tan  devota¬ 
mente  : 

En  la  puerta  de  la  iglesia 
han  escrito  con  carbón  : 

aquí  se  le  pide  á  Cristo 

y  no  se  le  da  ni  á  Dios . 

Un  tabernero  enviudó,  y  muchos  creyeron  que  su 

mujer  le  había  dejado  algo,  porque  era  muy  económica, 

muy  laboriosa,  muy  activa.  Sorpresa  general  cuando 
vieron  que  él  cerraba  el  establecimiento. 

—  ¡  Qué  !  ¿  te  retiras  ya  de  ese  negocio  ?  le  preguntaba 
un  amigo. 

—  Sí,  para  evitar  la  quiebra. 

—  ¿  Qué  te  ha  dejado  tu  esposa  ? 
—  Deudas  no  más. 

—  Imposible ;  el  negocio  iba  muy  bien . .  . 
—  Sí,  mi  mujer  compraba  mucho  al  por  mayor,  pero 

yo  me  lo  bebía  todo  al  menudeo. 

Tiempo  hermosísimo,  sol  espléndido,  magnífico  ve¬ 
rano. 

El  paragüero  estaba  á  la  puerta  de  la  tienda  con  la 
cara  cada  día  más  triste. 
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Á  un  vecino  que  le  interrogó  sobre  la  causa  cíe  tan 

visible  tristeza,  le  contestó  compungido  : 

—  ¡No  se  vende  un  paraguas  ! 
De  pronto  empieza  á  llover ;  estuvo  lloviendo  toda  una 

semana^  y  el  vecino  se  acercó  á  la  tienda  para  felicitar 

al  paragüero. 
Lo  encontró  meditabundo. 

—  ¡  Qué !  ¿  no  está  usted  contento  ahora  ?  le  pre¬ 
guntó  el  vecino. 

—  ¡  Qué  he  de  estar,  hombre,  qué  he  de  estar  ! . . . 
¡ Desde  que  empezó  á  llover  no  vendo  una  sombrilla! . . . 

Todos  los  comerciantes  son  lo  mismo;  siempre  se 

quejan  de  que  van  mal  los  negocios. 
Como  los  labradores,  que  encuentran  todos  los  años 

malos,  unas  veces  porque  llueve  poco  y  otras  veces  porque 
llueve  mucho. 

Un  dileíianíe  se  extasiaba  ponderando  los  méritos  de 

Enriqueta  Sontag,  que  acababa  de  debutar  en  los  Bufos. 
Un  señor  que  lo  escuchaba  se  aventuró  á  decir  que  la 

Sontag  era,  en  efecto,  muy  bonita,  pero  que  tenía  un  ojo 
más  pequeño  que  otro. 

—  i  Un  ojo  más  pequeño!  exclamó  el  entusiasta; 
¡  ah,  señor,  no  la  habéis  visto  !  Lo  que  tiene  es  un  ojo 
más  grande. . . 

Se  hablaba  de  las  proezas  antiguas  que  ilustran  á  la 
nobleza  de  Francia,  y  la  reina  Leczinska  le  preguntó  á 
su  primer  escudero  el  conde  de  Fessé  : 

—  ¿  Vuestra  casa,  conde,  se  ha  distinguido  también  en 
la  carrera  de  las  armas? 

—  Sí,  señora,  todos  hemos  muerto  al  servicio  de  nues¬ 
tros  reyes. 

El  marqués  de  Champcenets,  oficial  de  guardias  fran- 
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cesas,  caracoleaba  por  el  campo  en  un  soberbio  caballo. 

Se  cruzó  con  un  cura  de  pueblo,  de  aquellas  cercanías, 
que  trotaba  modestamente  en  su  burro. 

—  Señor  abate,  le  dijo  el  oficial,  ¿  Cíuno  va  el  burro? 

—  ¡  Á  caballo,  señor  oficial  á  caballo  !  le  conteste)  el 
abate. 

Una  señora  mimaba  tanto  á  su  hijo,  que  el  pobrecillo 

se  iba  haciendo  insoportable;  pero  su  madre  lo  encon¬ 
traba  cada  día  más  gracioso.  Un  caballero  que  estaba 

de  visita  dijo  una  noche  :  «  Este  niño  es  muy  mono.  . . 

¿  á  qué  hora  lo  acuestan  ?  )) 

Un  individuo  que  estaba  confesando  aprovechó  la  oca- 
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sión  para  robarle  su  reloj  al  cura.  En  el  curso  de  la  con¬ 
fesión  le  dijo  humildemente  : 

—  Acúseme,  padre,  de  haber  robado  un  reloj. 
—  Reslitúyelo. 

—  ¿  Usted  lo  quiere,  padre  ? 

—  No,  hijo;  restituyelo  á  su  dueño. 
—  Pero  es  el  caso  que  ya  se  lo  he  querido  restituir  á  su 

dueño  y  no  lo  ha  tomado. 

—  Siendo  así,  puedes  quedarte  con  él. 

Una  dama  europea  que  había  estado  en  Cuba  se  trajo 

consigo  á  Europa  un  negrito  de  diez  años.  Educábalo 

cristianamente,  y  le  hacía  rezar  todas  las  noches  el  rosa¬ 
rio  con  toda  la  familia. 

Una  noche,  cansado  el  negrito  de  tanto  padrenues^ 

ti^o,  le  dijo  á  su  ama  : 

—  ¿Y  pa  qué  décimo  tanta  vese  la  mima  cosa  ? 

Un  joven  que  acababa  de  confesar,  para  casarse,  des¬ 

pués  de  recibir  la  bendición  y  de  irse  volvió  al  confeso¬ 
nario  : 

—  Padre,  he  vuelto,  porque  os  habéis  olvidado  de 
imponerme  penitencia. 

—  No,  hijo,  no  es  olvido,  le  contestó  el  confesor; 
bastante  penitencia  tienes  con  casarte. 

Invitado  Arlequín  á  referir  la  muerte  de  su  padre,  lo 
hizo  de  este  modo  :  «  ¡  Ay  I . . .  el  pobrecillo  se  murió  de 
pena  de  verse  ahorcar.  » 

El  mismo  Arlequín  decía,  hablando  de  la  nobleza  : 
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«  Todos  seríamos  nobles  si  á  Adán  se  le  hubiera  anto¬ 

jado  matar  turcos.  » 

Reunidos  en  un  café  varios  amigos,  leyó  uno  de  ellos 

en  un  periódico  :  «Un  sabio  alemán  anuncia  el  fin  del 
mundo  para  el  jueves  próximo,  sin  falta.  » 

—  ¡  Maldita  sea  mi  suerte  !  exclamó  al  oírlo  uno  de 
los  concurrentes,  el  jueves  había  de  ser! 

—  ¿  Qué  te  pasa,  hombre  ? 
—  Que  tengo  concertado  un  negocio  para  el  viernes... 

Al  servirse  el  melón,  en  un  banquete,  alguien  dijo 

que  le  parecía  muy  pálido.  Y  el  marqués  de  Biévre  con¬ 
testó  que  eso  probaba  su  nobleza,  que  era  un  melón  de 
buena  casta.  Ya  veis,  dijo,  que  todos  los  nobles  somos 

pálidos... 
—  Y  melones,  añadió  un  banquero. 

«  Donde  hay  para  cuatro  hay  para  cinco  »,  dijo  un 
parásito  entrando  en  una  casa  á  la  hora  de  comer. 

—  Eso  sucede  con  las  luces,  respondió  la  señora  de 
la  casa. 

Vista  la  incomodidad  del  antiguo  chacó  de  infantería, 

se  nombró  en  España,  á  mediados  del  siglo  xix,  una 

comisión  de  generales  que  estudiara  el  asunto  y  pro¬ 
pusiera  otro  modelo  de  sombrero  militar.  Subsistió  la 

comisión  más  de  seis  años.  Al  fin  propuso  que  se  cam¬ 
biara  el  color  del  pantalón,  el  número  de  botones  de  las 

polainas  y  la  forma  del  capote  ;  del  chacó...  nada  pro¬ 
puso  ni  dijo  una  palabra. 

Guando  hizo  Francia  la  paz  con  Inglaterra,  en  1783, 
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el  miiiistro  Maurepas  solicitó  de  la  Academia  de  inscrip¬ 
ciones  una  divisa  para  la  medalla  conmemorativa  de  tan 

fausto  suceso.  Esperó  el  ministro  muy  cerca  de  seis  años. 
Al  cabo  de  este  tiempo  se  le  presentó  una  comisión  de 

académicos,  llevándole  esta  inscripción  :  «  Pax  cum 

Anglis  ».  —  Et  cum  spiriiu  iiio ,  respondió  el 
ministro. 

Iba  un  borracho  dando  tropezones,  hasta  que  al  fm 
cayó  cuan  largo  era. 

—  Ya  lo  ves,  lo  dijo  un  amigo,  ya  ves  lo  que  sacas 
de  beber. 

—  No,  le  respondió  el  borracho,  no  hago  mal  en 
beber,  sino  en  andar  después  de  haber  bebido. 

El  corregidor  de  una  ciudad,  que  iba  de  ronda  una 
noche  con  varios  alguaciles,  encontró  en  el  suelo  un 

borracho  á  quien  no  se  le  pudo  arrancar  una  palabra  ; 
ni  contestaba  á  las  preguntas  del  corregidor,  ni  los 

alguaciles  pudieron  levantarlo. 
Allí  mismo  les  dió  el  corregidora  los  individuos  de  la 

ronda  todo  un  curso  de  higiene  y  de  moral.  Y  terminó 
diciendo  : 

—  Este  infeliz,  después  de  pasar  la  mala  noche, 
mañana  estará  inútil  para  trabajar,  con  la  lengua  seca, 
los  ojos  encendidos,  mal  gusto  de  boca... 

—  Maestrico  es  usted,  señor  corregimiento^  bal¬ 
bució  el  borracho. 

—  ¿  Qué  dice  usted  ? 

—  Digo  yo  que  usía  lo  entiende,  \  corregi ! 

Un  carnicero,  convencido  de  que  iba  á  llegar  su 
última  hora,  llamó  á  su  mujer  para  decirle  : 
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—  Te  aconsejo  que  no  te  quedes  viuda...  en  una 
casa  como  la  nuestra  se  necesita  un  hombre...  debes  ca¬ 

sarte  con  nuestro  dependiente. 

—  Ya  lo  he  pensado,  respondió  ella  pasándose  el 
pañuelo  por  los  ojos. 

Cuando  los  ingleses  decapitaron  a  su  rey  Garlos  1, 
dijo  la  reina  Cristina :  «  Han  hecho  bien  los  ingleses 

cortando  una  cabeza  que  á  su  rey  no  lo  servía  de 
nada.  » 

La  señora  de  un  embajador  de  Prusia,  que  tenía  fama 

de  guapa  aunque  era  demasiado  alta  y  corpulenta,  fue 
presentada  á  Talleyrand.  Después  le  preguntaron  á  éste 

qué  tal  le  parecía  :  u  Muy  bien,  respondió,  pero  aquí 
tenemos  algo  mejor  en  la  caballería  de  la  guardia 

imperial.  » 

Casi  todos  los  grandes  generales  han  sido  feos,  con¬ 
trahechos  y  ridiculos. 

Agesilao  tenía  corcova. 

El  príncipe  Eugenio  era  enano. 

El  mismo  Napoleón  era  pequeño  ;  en  su  juventud 
escuálido,  en  la  edad  madura  barrigón. 

Moltke,  más  que  de  soldado,  tuvo  facha  de  pres¬ 
bítero. 

*  ̂  

Todo  esto  puede  consolar  á  algún  general  moderno, 

más  feo  que  Agesilao,  más  petate  que  el  príncipe 
Eugenio,  más  pequeño  que  Napoleón  el  Grande,  más 

ridículo  que  Moltke  (el  vencedor  de  Napoleón  el  Chico). 

Y  se  dirá  cuando  medita  á  solas  :  «  Algo  tengo  de  común 

con  los  grandes  capitanes.  »  Pero  no  tiene  otra  cosa, 
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pues  en  lugar  de  resolver  problemas  de  milicia,  ó  de 
ganar  batallas,  se  dedica  al  estudio  de  la  nigromancia 

y  acabará  por  descubrir  la  piedra  filosofal  ó  un  nuevo 

filón  de  la  política  i  l899). 

Se  cayó  al  común  —  á  un  excusado  de  las  Tullerías  — 
el  señor  de  Gobentzell.  Pidió  socorro  desde  el  fondo  del 

embudo,  y  acudió  un  soldado. 

—  ¡  Échame  una  soga  y  tenia  bien  para  que  yo  me 
agarre  !  le  gritó  Gobentzell. 

—  Señor,  no  veo  ninguna... 

—  La  cuerda  del  reverbero...  despáchate,  que  me 
ahogo... 

—  No  me  atrevo,  señor,  está  muy  sucia  y  vuecencia 
se  mancharía  las  manos. 

Esta  anécdota  fué  referida  por  Enrique  Monnier. 

Guando  salió  Gobentzell  del  común  le  preguntó  una 
dama  : 

—  ¿Hasta  dónde  os  llegaba  el  líquido  del  pozo  negro? 
—  ¡  Oh  !...  hasta  muy  arriba. 

—  ¿  Hasta  el  cuello  ? 
—  Hasta  el  labio  inferior. 

—  Yo  creo  que  sería  hasta  el  superior,  según  estáis de  hinchado. 

Esta  aventura  prueba  de  un  modo  concluyente,  que 
en  aquel  tiempo  no  eran  muy  pulcras  las  damas  de  la 
corte...  ni  los  excnsados. 

«  La  pobreza  no  es  delito  »,  dijo  uno.  —  Es  algo  peor 
que  eso,  contestó  Dufresny. 

Preguntáronle  á  Bias  (uno  de  los  siete  sabios  de 
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Grecia)  cuáí  era  el  más  perverso  y  dañino  de  los  ani¬ 
males.  lie  aquí  su  contestación  ;  «  De  los  animales  fieros, 

el  tirano  ;  de  los  domésticos,  el  adulador.  » 

Federico  II  llamó  desde  su  despacho  y  no  acudió 
nadie  al  llamamiento. 

Abrió  la  puerta  y  vió  á  su  paje  dormido  en  un  sillón. 

Se  acercó  á  él  y  observó  que  le  salía  del  bolsillo  la  pun¬ 

ta  de  una  carta.  Sintió  el  estímulo  de  la  curiosidad,  se 
apoderó  de  la  carta  y  la  leyó  :  era  de  la  madre  del  paje, 
dándole  á  éste  las  gracias  por  enviarle  una  parte  de  su 
sueldo  para  alivio  de  su  pobreza.  Leída  la  carta,  el  rey 
volvió  á  ponerla  en  el  bolsillo  del  paje  con  un  paquete 
de  monedas  de  oro,  hecho  lo  cual  se  volvió  sin  ruido  á 
su  despacho.  Poco  después  volvió  á  llamar,  pero  tan 
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fuerte,  que  el  paje  acudió  en  seguida.  «  Has  dormido 

bien,  le  dijo  el  rey.  »  El  paje,  al  excusarse,  estaba  tan 

cohibido  y  tan  torpe  que  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo. 

Toca  el  paquete,  lo  saca  y  se  queda  tan  admirado  como 

afligido.  Pálido,  con  lágrimas  en  los  ojos,  mira  al  rey  sin 

poder  articular  palabra. 

—  ¿Qué  te  pasa?  le  preguntó  el  rey. 
—  ¡  Señor,  exclamó  el  paje  arrodillándose  á  los  pies 

de  Federico,  alguien  intenta  perderme !  Yo  no  sé  de  dónde 
ha  venido  este  dinero  que  tengo  en  el  bolsillo... 

—  Mi  amigo,  le  dijo  el  rey,  quizá  mientras  dormías 
te  lo  haya  Dios  enviado...  Remítele  ese  dinero  á  tu 

madre  y  dile  que,  en  adelante,  yo  me  cuidaré  de  ella  y 
de  ti. 

Cuando  la  reina  Cristina  estuvo  en  Roma,  el  Papa  le 
dió  algunos  cardenales  para  que  la  acompañaran  á  ver 

cuadros  y  estatuas.  De  éstas,  la  que  más  le  gustó  fué  la 

de  Bernín,  que  representa  la  Verdad.  Uno  de  los  carde¬ 
nales,  que  presumía  de  ingenioso,  le  dijo  :  ((  Señora,  veo 
que  os  gusta  la  verdad,  lo  que  no  es  frecuente  en  las 
testas  coronadas.  » 

—  Es  que  todas  las  verdades  no  son  de  mármol,  res¬ 
pondió  la  reina. 

Un  recluta  que  le  escribía  á  su  hermano,  terminó  su 

carta  así  :  «  No  te  digo  más,  porque  tengo  tan  fríos  los 

pies  que  no  puedo  manejar  la  pluma.  » 

Le  preguntaba  un  sastre  á  un  zapatero  : 

—  ¿Cuántos  cornudos  viven  en  esta  calle,  sin  contarle 
á  ti  ? 

—  j  Cómo  sin  contarme !  Esa  es  una  broma  de  mal 

género. 



QUISICOSAS 63 

■  —  No  te  enfades,  hombre,  te  lo  diré  de  otra  mane¬ 
ra;  ¿cuántos  cornudos  hay  en  esta  calle,  contándote  á 
ti? 

¿Por  qué  los  soldados  y  las  gentes  poco  instruidas  lla¬ 
man  camellos  á  las  cortesanas? 

Esto  sucede  en  Francia  desde  la  campaña  de  Napo¬ 
león  en  Egipto,  donde  los  soldados  vieron  la  docilidad 

con  que  el  camello  se  echa  para  recibir  su  carga. 

Delfidio,  orador  agrio  y  vehemente,  acusaba  á  un 
hombre  ante  el  emperador  Juliano.  Al  ver  el  acusador 

que  no  había  suficientes  pruebas,  dijo  mirando  al  em¬ 
perador  : 

—  Si  basta  con  negar,  ¿quién  será  nunca  declarado 
culpable? 

—  Y  si  basta  con  acusar,  le  replicó  Juliano,  ¿quién 
será  en  ningún  caso  declarado  inocente? 

Sostenía  Pirón  que  entre  la  vida  y  la  muerte  no  hay 
diferencia  ninguna. 

—  ¿Pues  por  qué  no  os  matáis?  le  preguntaron. 
—  Por  lo  mismo,  respondió  Pirón;  porque  entre  la 

muerte  y  la  vida  no  hay  diferencia. 

Alguno  le  preguntó  á  Aristóteles  por  qué  amaba 
tanto  la  belleza  :  «  Pregunta  de  ciego  »,  contestó  el 
filósofo. 

Los  italianos  llaman  viriaosos  á  sus  castrados,  que 

tienen  bonita  voz,  y  dan  el  mismo  nombre,  por  exten¬ 
sión,  á  las  damas  que  cantan,  dibujan,  tocan  la  cítara  ó 
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escriben  madrigales.  Cristina,  reina  de  Suecia,  daba  á 

toda  esa  gente  el  sonoro  título  de  virtuosa  canalla. 

En  el  lugar  de  Oulüns,  perteneciente  al  señorío  del 
arzobispo  de  Lyon,  había  un  cirujano  partero  en  cuya 
puerta  decía  con  letras  grandes  : 

Claudio  Rouget 

Comadrón  de  monseñor  el  arzobispo . 

Disputaron  dos  hombres  que  estaban  sentados  á  los 

extremos  opuestos  de  una  mesa.  El  más  enfadado  le 

dijo  al  otro  : 

—  Si  estuvierais  más  cerca  os  daría  un  bofetón;  te¬ 
nedlo  por  recibido. 

Y  el  otro  le  contestó  con  calma  : 

—  Si  estuviera  más  cerca  os  atravesaría  de  una  es¬ 

tocada;  teneos  por  muerto. 

Un  hombre  de  negocios  le  prestó  por  un  año  GOO  fran¬ 
cos  á  un  hijo  de  familia,  al  50  por  100;  es  decir,  le  hizo 

firmar  un  pagaré  de  600  francos  y  no  le  dió  más  que 
300,  descontando  los  réditos  por  anticipado.  El  usurero 

le  contó  á  su  mujer  el  negocio  que  había  hecho,  y  ella 
le  contestó  :  «  ¡Imbécil!...  Podías  haberle  prestado  por 

dos  años  y  no  habrías  tenido  que  darde  absolutamente 

nada.  »  ’ 

Todo  el  mundo  habla  de  la  bella  Elena ;  pero  ¡)OC  )s 

saben  que  tuvo  cinco  maridos  :  Teseo,  Menelao,  Paris, 

Deifobo,  Aquiles;  que  fué  ahorcada  en  la  isla  de  lloüas; 

por  último,  que  en  la  guerra  de  Troya,  causada  por  su 
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hermosura,  perecieron  886.000  griegos  y  676.000  troya- 
nos. 

Dice  Furetiére  que  las  dedicatorias  de  los  libros  fue¬ 
ron  inventadas  por  Foose,  un  autor  cómico  inglés.  Su 
obra  El  inglés  en  Paris  tiene  al  frente  una  singular 
dedicatoria,  al  librero.  Dice  así  : 

((  Gomo  no  debo  nada  á  ningún  magnate  ni  á  nin¬ 

guna  gran  señora,  ni  deseo  que  mis  obras  tengan  nece¬ 
sidad  de  su  protección,  no  creo  necesaria  otra  que  la  de 
mi  librero.  Por  eso,  monsieur  Vaíllanty  os  doy  las 

gracias  por  la  correcta  impresión,  la  hermosura  de  los 

tipos  y  la  excelente  calidaJ  del  papel  con  que  habéis 
favorecido  la  obra  de  vuestro  liumildo  servidor,  Foose, 

Un  normando  describía  los  bosques  de  que  era  pro¬ 
pietario,  ponderando  su  magnificencia  y  extensión. 

((  Apuesto,  dijo  un  gascón  al  oírlo,  que  no  tiene  de  su 

propiedad  ni  un  palillo  para  los  dientes.  » 

El  médico  de  una  reina  de  Francia,  el  doctor  Malouin, 

tenía  tanta  confianza  en  su  arte  como  puede  tenerla  uii 

matemático  en  la  geometría.  Asistió  en  su  enfermedad 

á  un  literato  célebre  á  quien  recetó  bastantes  cosas  ̂  

el  paciente  las  tomó  todas  con  exactitud,  al  fin  curó,  y 

el  médico  le  dijo  dándole  un  abrazo  :  «  Muy  bien,  amigo 

mío,  sois  digno  de  estar  enfermo.  » 

Conocida  es  la  respuesta  de  Napoleón  á  madama  de 

Stael,  cuando  ésta  le  preguntó  cuál  era,  á  su  juicio,  k 

primera  mujer  del  mundo  :  «  La  que  tenga  más  hijos 
le  contestó  el  monarca. h. 
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Napoleón  quería  que  las  mujeres  no  cesaran  de  parir, 
á  fin  de  que  no  faltara  la  carne  de  cañón. 

Triboulet,  bufón  de  la  corte,  se  quejó  al  rey  Francisco  I 

de  que  un  alto  personaje  le  había  amenazado  con  su 
bastón,  anunciándole  que  lo  mataría  á  bastonazos  en 
cuanto  volviera  á  hablar  de  él. 

—  No  tengas  cuidado,  le  dijo  el  rey,  si  alguien  se 
atreve  á  matarte,  lo  haré  ahorcar  un  cuarto  de  hora 

después. 

—  Señor,  le  replicó  Triboulet,  ¿  no  sería  mejor  un 
cuarto  de  hora  antes  ? 

Un  molinero  caminaba  con  su  burro,  y  otro  cami¬ 
nante  le  preguntó  al  cruzarse  con  él  : 

—  ¿  Adónde  vais  los  dos  ? 

—  Á  buscar  paja  para  los  tres,  le  respondió  el  moli¬ 
nero. 

En  uno  de  los  magníficos  bailes  de  Versalles,  reinando 

Luis  XVI,  atravesó  una  máscara,  un  dominó  de  tafetán 

amarillo,  los  espléndidos  salones  de  palacio  en  dirección 

al  buffet.  Pidió  una  lengua  y  una  botella  de  cham¬ 
pagne,  y  todo  lo  despachó  con  la  mayor  diligencia.  Un 

cuarto  de  hora  después  llegó  de  nuevo  el  dominó  ama¬ 
rillo  ;  sin  duda  había  encontrado  la  lengua  de  su  gusto, 

lo  mismo  que  el  champagne,  pues  repitió  con  la  misma 
diligencia.  Apenas  se  había  ido  cuando  volvió  por  la 

tercera  vez.  Y  así  toda  la  noche.  Después  de  haberlo  visto 

cenar  ocho  ó  más  veces,  los  criados  lo  siguieron.  Y  se 

supo  así  que  el  dominó  y  la  careta  siempre  eran  los 

mismos,  pero  no  el  personaje.  Tratábase  de  un  ardid  de 
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los  soldados  de  guardia,  que  cenaron  regiamente  aunque 
eran  suizos. 

Las  ediciones  del  Quijote  publicadas  hasta  el  año 
1901,  son  las  siguientes  : 

En  castellano .  418 

Inglés .    20^ 
Francés .    169 

Italiano .  96 

Portugués .  81 
Alemán .  71 
Sueco .  13 

Polaco .      8 

Danés .  6 

Griego .  4 
Rumano .  2 

Catalán .  2 

Vascuence .  1 

Latín .  1 

Total .  1.074 

En  España,  donde  florecieron  tantos  Gerundios  de 

Campazas,  no  se  acabará  muy  fácilmente  la  raza  de  los 

malos,  grotescos,  risibles  predicadores.  Ni  conviene  que 
se  acabe.  Es  una  diversión  que  otras  naciones  acaso  nos 

envidien.  ¿  Hay  placer  más  honesto  que  la  risa,  cuando 

es  sana,  sincera  y  sin  ponzoña?  La  risa  calmados  ner¬ 
vios,  conforta  el  ánimo,  predispone  el  bien.  ¿  Y  cómo 
no  reirse,  oyendo  á  los  modernos  Campazas, cada  uno  de 
los  cuales  es  un  nuevo  Fray  Gerundio  ? 

En  el  año  de  gracia,  y  muy  gracioso,  de  1903,  ha  di¬ 

cho  un  predicador,  no  en  cualquier  lugar  de  una  provin- 
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cia  cualquiera,  sino  en  la  villa  y  corte  que  es  cabeza  de 

la  monarquía,  lo  que  vamos  á  copiar  : 

«  Dios  es  más  profundo  que  el  infierno  » . . .  ¡  Imagen 
profunda  ! 

«  Los  apóstoles,  compañeros  de  correrías  de  Jesucris¬ 
to. . .  »  ¿  Gorrerías  ?  j  Qué  falta  de  respeto  ! 

Y  ha  dicho  también  otro  que  tal  : 

((  Cristo  se  cubre  los  lomos  con  una  toalla. . .  ¡  Atroz! 

De  un  orador  «  sagrado  en  la  iglesia  de  Santa 
María  : 

((  El  aquilón  llevará  mis  suspiros  hasta  los  árhole'^ 
del  desierto,  » 

«  El  repugnante  cáliz  de  la  cólera  divina.  » 

«  La  santa  esposa  que  se  separa  de  su  inseparable 
compañero. 

<(  Las  lágrimas  de  la  Virgen,  gordas  como  gar¬ 
banzos.  )) 

Etc.,  etc. 

Un  glotón  les  encargó  á  las  monjas  un  plato  de 
natillas. 

—  Está  bien,  le  contestaron,  y  haremos  que  el  cape¬ 
llán  les  eche  la  bendición. 

—  No,  no,  me  basta  con  que  ustedes  mismas  le  echen 
canela  y  azúcar. 

Decía  un  obrero  en  un  mitin  socialista : 

—  No  debemos  pedir  ocho  horas  de  trabajo,  son  mu¬ 
idlas  horas. 

) 

—  ¿  Pues  cuántas  pediremos?  le  interrumpió  un  com¬ 
pañero  que  lo  escuchaba. 

—  Pidamos,  prosiguió  diciendo  el  orador,  que  traba¬ 
jemos  tantas  horas  como  los  curas  párrocos  :  media 

horita  por  la  mañana,  con  merienda. 
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Cuenta  un  viajero  francés  que  cuando  estuvo  en 

España,  al  detenerse  ei  tren  en  una  estación,  oyó 

gritar  : 

—  ;  Zumárraga,  diez  minutos,  misa! 

Un  Cristo  viejo,  al  caerse,  descalabró  á  una  beata  que 

rezaba  á  sus  pies  con  devoción. 

Cuando  pusieron  en  lugar  del  viejo  un  Cristo  nuevo, 

la  beata  se  arrodilló  á  honesta  distancia  y  dijo  estas 

palabras. 

— -  Perdóname,  Señor,  si  no  me  acerco  más ;  no  quie¬ 
ro  que  me  rompas  la  cabeza  como  tu  difunto  padre. 

—  j  Dios  mío  !  clamaba  un  devoto  mirando  un  cruci¬ 
fijo  de  gran  tamaño  que  había  en  el  altar  mayor,  ¿  quién 
le  clavó  en  esa  cruz?  ¡  Nosotros  pecadores  ! 

—  No,  señor,  le  respondió  un  chiquillo  que  lo  estaba 
oyendo  ;  fué  Manolo  el  tallista ;  él  lo  clavó  y  lo  pintó, 

que  yo  lo  vi. 

En  una  ciudad  de  España  se  conserva,  a  título  de  do¬ 
cumento  curioso,  un  contrato  de  inquilinato  que  com¬ 
prende,  entre  otras,  la  cláusula  siguiente :  ((  No  podrá 

el  inquilino  tener  en  la  habitación  perros,  conejos,  semi¬ 
naristas,  cerdos,  frailes,  ni  otros  animales  dañinos.  » 

El  arzobispo  de  Canterbury,  paseando  una  tarde  por 

un  bosque,  se  encontró  de  repente  delante  de  un  hom¬ 
bre  que  le  eradeseonoci  ie,  el  caal,  sentale  en  el  suelo, 

tenía  delante  un  tablero  de  ajedrez  y  parecía  preocu¬ 

pado. 
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—  ¿  Qué  hacéis,  hermano?  le  interrogó  el  arzobispo. 

—  Juego  al  ajedrez,  señor. 

—  ¿  Jugáis  solo  ? 

—  No,  señor,  juego  con  Dios. 

—  ¿  Con  Dios  ?  Pues  no  perderás  mucho,  aunque 

pierdas,  porque  no  estando  presente  no  le  pagarás. 

—  Al  contrario,  señor,  cada  vez  que  pierdo  se  me  pre¬ 
senta  un  enviado  de  Dios... 

El  prelado  no  pudo  menos  de  reirse. 
Y  el  desconocido  prosiguió  : 

—  Ahora  mismo,  porque  hoy  no  tengo  suerte,  acabo 

perder  estajugada. 
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Sacando  del  bolsillo  treinta  guineas,  se  las  dio  al  arzo¬ 
bispo  diciéndole : 

—  Tomadlas,  señor.  Dios  ha  gana  lo,  son  de  los  pobres 
y  las  repartiréis. 

En  vano  quiso  el  prelado  resistirse  ;  no  tuvo  mas  re¬ 
medio  que  embolsarse  las  guineas  del  jugador. 

Pasado  un  mes,  se  le  antojó  al  prelado  pasearse  por 

el  bosque.  En  el  mismo  sitio  encontró  sentado  al  juga¬ 
dor,  y  en  la  misma  actitud  de  la  primera  vez. 

—  Acercaos,  señor,  le  dijo  el  último  al  primero  tan 
luego  como  lo  vió.  Desde  que  no  nos  vemos  he  perdido 

mucho,  pero  sin  duda  me  traéis  una  completa  revan¬ 
cha.  . .  Justo. . .  ya  lo  estáis  viendo  :  jaque  mate . . . 

—  Bien,  le  dijo  el  arzobispo  ;  has  ganado,  ya  lo  veo, 
pero  ¿  quién  te  paga  ? 

—  Dios  manda  siempre,  en  el  momento  oportuno, 
quien  me  cobre  cuando  pierdo  y  me  pague  cuando  gano. 

Y  con  la  más  cabal  exactitud.  Si  no  me  creéis  por  mi  pa¬ 
labra,  tengo  yo  varios  amigos  en  estos  alrededores  que  os 
lo  confirmarán .  .  . 

El  prelado  optó  por  vaciar  hasta  el  fondo  sus  bolsillos, 

sin  aguardar  que  llegaran  los  compañeros  del  bosque. 

En  su  decadencia,  ya  no  tenía  Fontenelle  las  salidas 

ingeniosas  de  sus  buenos  tiempos  ;  esto  era  natural. 

Pero  algunas  veces,  muy  de  tarde  en  t  irde,  tenía  una 
frase  feliz.  Y  Diderot,  hablando  de  él,  decía  :  «  Es  un 

castillo  ruinoso,  en  el  cual  hay  duendes.  » 

Dicen  que  Zeuxis,  después  de  haber  pintado  una  vieja 

(el  retrato  de  una  vieja)  lo  encontró  tan  risible  que  se 
murió  de  risa. 

.4  un  ratero  sorprendido  infraganti  cuando  estaba  ha- 
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ciendo  de  las  suyas  en  el  propio  palacio  de  justicia,  le 

dijo  un  abogado :  ((  ¿  Cómo  os  habéis  atrevido  á  robar 

aquí,  sin  toga?  » 

Si  los  frailes  vistieran  hábitos  de  bronce,  estaríamos 
todo  el  día  ovendo  repicar. V  a 

Hablando  de  un  juez  conocido  por  severo,  decía  el 

cardenal  Mazarino  :  ((  Lo  que  él  siente  es  no  poder  con¬ 
denar  á  las  dos  parles.  » 

Ponte nelle  decía  de  La  Fontaine  :  «  Era  tan  bobo, 

que  ni  siquiera  sabía  que  valía  mucho  más  que  Esopo  y 
Pedro.  )) 

Pregunlándcle  Boileau  á  Chapelle  qué  pensaba  de  su 

estilo,  contestó  el  último  :  <(  Eres  un  buey  que  traza  bien 
su  surco.  » 

De  esas  personas  á  las  que  aplicamos  la  expresión 

proverbial  de  «  vanidad  y  pobreza  todo  en  una  pieza  », 
acostumbran  decir  los  italianos  que  arrastran  la  carroza 
con  los  dientes:  ((  Tiranno  la  carroza  coi  denii.  » 

Un  gascón  se  vanagloriaba  de  pertenecer  á  una  casa 

tan  antigua,  que  él  estaba  todavía  pagando  la  reñía  de¬ 
una  suma  tomada  á  préstamo  por  sus  antepasados  para 
adorar  á  Jesucristo  en  Belén. 

En  un  pueblo  de  la  Mancha  hubo  á  principios  del 
siglo  XIX  un  hombre  tan  haragán  y  tan  borracho,  que 

se  pasaba  los  días  en  la  taberna  y  las  noches  tirado  por 

el  suelo.  Ni  siquiera  iba  á  su  casa,  pues  se  pasaba  la 

vida  en  la  plazuela  pública ;  y  nadie  sabía  cómo  se  lia- 
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maba,  pues  todos  sus  convecinos  lo  conocían  por  el  tío 
Plazuela . 

No  obstante  el  mal  ejemplo  que  éste  daba,  su  hijo 
tuvo  la  cualidad  de  laborioso  y  la  suerte  rara  de  hacer 

una  gran  fortuna  ;  lo  que  no  supo  nunca  fué  el  verda¬ 
dero  apellido  de  su  padre,  acostumbrado  desde  que  na¬ 
ció  á  oirse  llamar  <(  el  hijo  de  Plazuela  ». 
vPor  todo  lo  cual  es  senador  vitalicio  el  nieto  ónico  del 

tío  Plazuela,  personaje,  el  nieto,  de  muchas  campanillas, 
de  saneadas  rentas,  de  escudos  nobiliarios,  de  árbol 

genealógico,  muy  envanecido  con  llamarse,  ó  que  lo 

llamen,  ecccelentisimo  señor  don  Rufo  de  la  Pla¬ 
zuela.  Él  cree  que  se  llama  así. 

Un  burgués  acaudalado,  propietario,  industrial  y  pres¬ 
tamista,  que  no  tenía  vanas  pretensiones  de  nobleza, 
lamentaba  su  suerte  con  franca  ingenuidad:  «  i  Triste 
suerte  la  mía  !  exclamaba.  Ahora  nrre  salen  con  esas 

historias  de  socialismos  y  fraternidades...  Mis  ascendien¬ 
tes,  bestias  de  carga  durante  muchos  siglos,  apaleados, 

ultrajados,  explotados  siempre,  se  murieron  de  hambre. 

Y  cuando  yo,  á  fuerza  de  discurrir  defraudaciones  y  adul¬ 
teraciones  he  labrado  una  fortuna,  sacrificando  al  nego¬ 
cio  hasta  mi  pobre  conciencia;  ahora  que  me  tocaba  á 

mí  desquitarme  y  vengar  á  mis  abuelos  y  explotar  á 
Cristo  vivo,  me  salen  esos  brutos  coa  esas  tonterías  de 

las  ocho  horas  y  de  la  equidad,  i  La  verdadera  equidad 

es  para  mí  explotar  á  otros  por  tantos  siglos  como  los 
míos  fueron  explotados  !  » 

Decíale  un  hombre  á  su  mujer  : 

—  I  Qué  país!  No  hay  en  todo  el  pueblo  más  que  un 
casado,  uno  solo,  que  no  sea  cornudo. 

—  Pues  no  caigo  en  quién  es,  respondió  ella. 

5 
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El  caballero,  al  decir  esto,  quiso  besar  á  la  joven. 

Pero  ella  se  resistió,  di  ciándole  : 

—  Dádselo  á  mi  burra,  que  va  delante  y  llegará  más 

pronto.  _ 

El  abate  Maury,  sin  ser  vanidoso,  era  un  poco  altivo. 

Conversando  una  vez  con  cierto  cortesano,  le  dijo  éste  y 

no  sin  acritud : 

Iba  por  el  camino,  cantando,  [una  lugareña  con  su 

burra.  La  vio  un  caballero,  y  encontrándola  muy  linda 

la  preguntó  de  dónde  era  : 

—  De  Villejuif,  le  contestó  la  muchacha. 

—  ¿De  Villejuif?...  Entonces  conocerás  á  la  hija  de 
Tomás  Guilhou . 

—  Sí,  señor. 
—  Pues  hazme  el  favor  de  llevarle  un  beso  de  mi 

parte... 
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—  ¿De  modo  que  tenéis  una  alta  idea  de  vuestro 

mérito  ?' 
—  No  muy  alta,  le  contestó,  cuando  me  juzgo  á  mí 

mismo ;  pero  altísima  cuando  me  comparo. 

En  el  Tribunal : 

—  Es  inútil  que  neguéis;  tenemos  ocho  testigos  que 
presenciaron  el  hecho. 

—  Más  de  ochenta  citaré  yo  que  no  lo  presenciaron . 

En  francés,  carroza  es  masculino ;  lo  es  de  real  orden. 

Antes  era  femenino  ;  pero  un  día  —  humorada  ó  equi¬ 
vocación  —  se  le  antojó  á  Luis  XIV  pedir  el  coche 
diciendo  mon  carrosse  en  lugar  de  ma  carrosse,  y 
desde  aquel  momento  se  trocó  en  masculino  lo  que  era 

femenino,  tanto  por  la  bajeza  cortesana  como  por  el 
servilismo  de  los  académicos.  Á  Luis  XIV,  prototipo  de 

reyes  absolutos,  no  lo  contradecía  ni  lo  contrariaba 

«  ningún  chato  »  de  su  tiempo.  Fué  preciso  que  se  mu¬ 
riera  para  que  lo  silbaran.  Lo  silbaron  en  su  propio 
entierro. 

Á  un  gitano  le  robó  su  caballo  otro  que  no  era  gitano ; 
un  colmo.  El  ladrón  fué  demandado  ante  el  juez,  pero 

sostuvo  enérgicamente  que  el  caballo  le  pertenecía.  El 

gitano  echó  su  capa  sobre  la  cabeza  del  caballo  y  le  dijo 
al  señor  juez: 

—  Si  usía  me  lo  permite,  yo  probaré  que  no  es  suyo 
ese  caballo. 

—  Bien,  venga  la  prueba. 

—  Que  diga  de  que  ojo  es  tuerto  el  caballo...  Siendo 
suyo  debe  conocerlo. 

Se  quedó  confuso  el  demandado  ;  sin  embargo,  con  la 
esperanza  de  acertar,  dijo  con  firmeza  ; 
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—  Es  tuerto  del  ojo  derecho. 

—  ¡  Ni  del  derecho  ni  del  izquierdo !  gritó  el  gitano 

recogiendo  su  capa  y  descubriendo  así  la  cabeza  del 
cuadrúpedo. 

Efectivamente,  el  caballo  no  era  tuerto. 

Convencido  el  juez,  se  lo  adjudicó  al  gitano. 

Examinaban  á  un  joven  para  escribano,  y  le  dijo  uno 
de  los  examinadores : 

—  ¿  Qué  es  lo  más  importante  para  un  escribano  y  lo 
que  mejor  debe  saber  ? 

—  Cobrar  las  costas,  respondió  el  examinando. 

—  Este  chico  hará  carrera,  se  dijeron  al  oído  los  exa¬ 
minadores. 

Operaba  una  columna  española,  durante  la  primera 

insurrección  de  Cuba,  en  lo  más  intrincando  de  la  mani- 

gua. 
Se  incorporó  á  ella  un  joven  oficial  de  estado  mayor, 

cuyo  brillante  uniforme  contrastaba  con  los  guiñapos 

que  vestían  en  la  columna  desde  el  coronel  que  la  man¬ 
daba  hasta  el  último  trompeta. 

Al  presentarse  el  oficial  le  preguntó  el  coronel. 

—  ¿  Usted  será  recién  venido  de  España  ? 
—  Sí,  señor. 

—  ¿Y  recién  salido  de  la  Escuela? 
—  Sí,  señor. 

—  ¿De  manera  que  sabrá  usted  geografía  ? 
—  Sí,  señor,  contestó  el  oficial  un  poco  sorprendido. 
—  Por  consiguiente,  sabrá  usted  donde  está  el  Misi- 

sipí . . . 

—  Sí,  señor. 

—  ¿  Pero  sabe  usted  dónde  está  el  Potrerillo? 

—  No,  señor. 
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—  Es  una  lástima;  en  el  Misisipí  nada  tenemos  que 
hacer,  y  al  Potrerillo  hemos  de  ir  esta  tarde  ;  en  Madrid 
lo  aprobaron  á  usted  de  Geografía,  pero  aquí  van  á 
examinarlo  hoy  mismo  los  insurrectos.  Procure  usted 
que  no  le  den  calabazas. 

Diálogo  de  sacristía  : 

—  Señor  cura,  dice  un  acólito,  ahí  está  la  vieja  de 
todos  los  días. 

—  ¿  Qué  quiere  ? 
—  Lo  de  siempre,  la  comunión;  dice  que  está  espe¬ 

rándola  hoce  media  hora  y  que  tiene  mucha  prisa. 

—  Pues  que  espere  ;  no  voy  hasta  que  concluya  este 
cigarro ;  ¡  es  de  primera  ! 

—  Está  muy  enfadada  porque  usted  la  hace  esperar  y 
refunfuñando  que  dará  parte  al  obispo. 

—  Bueno,  pues  voy  á  darle  su  comunión  y  que  se 
la  lleve  el  diablo. 

ün  cura  preparaba  para  la  primera  comunión  á  varios 
niños  católicos  y  le  preguntó  á  uno  de  ellos : 

—  ¿  Qué  día  murió  Nuestro  Señor  Jesucristo  ? 
—  No  sé  nada,  señor  cura,  ni  siquiera  sabía  que  es¬ 

tuviera  enfermo. 

El  cura  se  vuelve  hacia  la  madre  del  niño  y  le  dice^ 
airadamente : 

—  Su  hijo  de  usted  es  incapaz  de  comunión  ;  la  to¬ 
mará  el  año  que  viene. 

—  ¿  Por  qué,  señor  cura  ? 
—  Ni  siquiera  sabe  cuándo  murió  Nuestro  Señor 

Jesucristo . . . 

—  ¿Y  cómo  lo  ha  de  saber,  si  usted  mismo  nos  dice 
que  no  leamos  periódicos  ? 
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Unos  señores  de  la  corte  que  estaban  de  veraneo  en 

el  campo,  reprendieron  á  un  campesino  que  apaleaba  á 
un  burro. 

Sin  responder  una  palabra,  el  rústico  se  quitó  el  som¬ 

brero,  se  inclinó  respetuosamente  delante  del  borrico 

y  le  dijo  con  naturalidad  :  «  Dispénseme  usted,  señor  de 
Asno,  yo  no  sabía  que  tuviera  usted  protectores  en  la 
corte.  )) 

En  una  tertulia  se  divertían  los  tertulianos  dirigién¬ 
dole  preguntas  á  un  loro  que  contestaba  muy  bien. 

—  ¿  Cómo  te  llamas  ? 
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■  —  Perico. 

—  ¿De  dónde  eres ? 
—  De  Para. 

—  ¿  Qué  comes  ? 
—  Golosinas. 

—  ¿Qué  hora  es ? 
—  De  noche. 

Gomo  su  repertorio  no  era  extenso,  alguna  vez  se  le 

sorprendía  con  alguna  pregunta  inesperada ;  y  en  tal 
caso  no  contestaba  con  acierto,  pero  hacía  un  mohín 

despectivo,  se  volvía  de  espalda  y  murmuraba  de  una 
manera  inteligible  ; 

—  ¡  Sin  vergüenza ! 
Un  inglés  que  solía  concurrir  á  la  tertulia  era  el  úni¬ 

co  de  los  tertulianos  que  no  interrogaba  al  loro. 

La  señora  de  la  casa  le  dijo  al  inglés  que  por  qué  no 

le  preguntaba  algo,  á  lo  que  el  britano  respondió  muy 
serio : 

—  No  he  tenido  el  honor  de  serle  presentado. . . 

Las  tres  irreverencias  de  un  presbítero  : 

—  Padre,  le  dijo  una  mujer,  quisiera  que  me  admi¬ 
nistrara  usted  la  comunión;  ¿tengo  que  pagarle  algo? 

—  No,  hija,  eso  no  vale  nada. 
Y  va  una. 

Se  dispuso  el  presbítero  á  abrir  el  sagrario,  pero  no 

pudo  por  más  esfuerzos  que  hizo.  Y  murmuraba  furioso  : 

—  ¿  Qué  demonio  habrá  aquí  dentro  ? 
Y  van  dos. 

.  .  Por  fin  consiguió  abrir  el  sagrario  ;  y  la  devota,  lle¬ 
vando  en  brazos  un  niño,  se  acercó  al  altar. 

El  niño  quiso  tocar  el  copón,  y  el  presbítero  le  dijo  : 

—  No,  no,  que  es  caca. 
Y  van  tres. 
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Un  labrador  castellano  le  dijo  al  cura  de  su  pueblo  : 

—  ¿  Quiere  usté  i  l  a  crie,  por  mi  cuenta,  una  novena 
á  la  Virgen  ? 

—  Sí,  hombre,  con  mucho  gusto  5  ¿  y  qué  quieres  pe¬ 
dirle  á  la  Virgen  Santísima? 

—  Pues.  . .  una  tormenta  de  granizo  y  rayos. 

—  ¡  Hombre,  tú  estás  loco  !  ¿  No  ves  que  si  la  Virgen 
te  oye  se  pierde  la  cosecha,  que  ya  está  medio  perdida  ? 

—  Pero  como  yo  tengo  asegurada  la  cosecha  contra 

las  tormentas,  y  la  compañía  de  seguros  me  ha  de  pa¬ 
gar  el  estropicio,  velay.  . . 

Un  duelista  napolitano  se  batió  catorce  veces  por 

sostener,  contra  todos  los  admiradores  del  Ariosto,  que 

el  Dante  es  el  primer  poeta  de  los  siglos,  que  el  Ariosto 

no  significa  nada,  que  pretender  comparar  al  uno  con 
el  otro  es  un  absurdo.  ((  j  Y  pensar,  exclamaba  á  la  hora 

de  la  muerte,  que  jamás  he  leído  á  ninguno  de  los  dos!» 

Decía  el  abogado  Marchand  : 

«  Nos  moriríamos  de  asco  si  viéramos  cómo  se  pre¬ 

paran  las  comidas  de  las  grandes  mesas  y  las  senten¬ 
cias  de  los  tribunales.  » 

Un  capitán  de  barco,  necesitando  la  protección  de  un 
alto  empleado  de  marina,  le  mandó  unos  sacos  de  café 
á  la  vuelta  de  uno  de  sus  viajes. 

El  alto  empleado  le  dijo  al  sirviente  que  le  llevó  los 

sacos  :  ((  Dile  á  tu  amo  que  yo  tomo  el  café  con  azúcar.  » 

Cierto  cura  decía  :  «  Hay  cuatro  cosas  de  las  que  .es 

menester  desconfiar :  el  palmito  de  una  mujer,  el  anca 
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de  una  muía,  la  rueda  de  una  carreta  y  la  intención  de 
un  fraile.» 

Esto  quiere  decir  que  debemos  desconfiar  de  la  mujer 

por  delante,  de  la  muía  por  detrás,  de  la  carreta  por  un 

lado  y  del  fraile  por  los  cuatro  lados. 

El  doctor  Backer,  en  sus  últimos  momentos,  viendo 

que  lo  asistían  sus  colegas  Hallé,  Portal  y  Corvisart, 

exclamó  :  «  ¡  Tres  contra  uno,  cobardes  ! . . .  ¡  Me  doy 

por  vencido  ! . . .  Si  basta  uno  para  matar  á  tres,  ¿  cómo 
los  tres  juntos  no  habéis  de  acabar  conmigo  ?  » 

El  poeta  Santeuil  le  leyó  unos  versos  á  cierto  crítico, 

y  éste  le  dijo  que  le  parecían  medianos.  Enfadóse  el 

poeta  y  lo  insultó.  El  crítico  insultado,  para  atenuar  el 
disgusto  que  su  crítica  le  había  causado  al  poeta,  le 
mandó  cincuenta  duros.  Al  recibirlos  Santeuil,  le  dijo  al 

doméstico  :  «  Dile  á  tu  amo  que  si  por  cuatro  injurias 

me  manda  cincuenta  pesos,  en  cuanto  lo  vea  le  daré  de 

palos.  » 

Beaumarchais,  en  la  época  de  su  mayor  celebridad,  hizo 

grabar  en  el  collar  de  su  perro  estas  palabras  :  «  Beau¬ 
marchais  me  pertenece.  » 

Un  solterón  que  acompañaba  á  una  actriz  después  de 
la  comedia,  le  hizo  notar  la  desnudez  andrajosa  de  una 

mendiga  que  tenía  consigo  seis  muchachos,  no  menos 
andrajosos.  Y  le  dijo  el  solterón  á  la  artista. 

—  ¿  No  es  un  disparate  que  esas  desgraciadas  tengan 
tantos  hijos,  estando  en  la  miseria  ? 

—  Es  que  las  pobres,  contestó  la  artista,  quizá  no 
tengan  otra  cosa  que  cenar. 
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El  célebre  Cimabiie,  fundador  de  la  escuela  florentina, 

observó  que  un  pastorcillo  en  medio  de  su  rebaño  estaba 

dibujando  en  una  piedra.  Se  acercó  á  ver  el  dibujo  y  vió 

que  lo  había  dibujado  á  él.  De  esto  dedujo  que  el  mu¬ 
chacho  había  nacido  pintor.  Se  lo  llevó  consigo,  lo  contó 

en  el  número  de  sus  discípulos  y  llegó  á  ser  el  primer 
pintor  de  Italia  :  el  Gioíío. 

En  un  corrillo  se  hablaba  de  narices  grandes  y  de  na¬ 
rices  famosas.  Alguno  citó  la  de  Cyrano,  el  célebre  y 

narigudo  Cyrano  de  Bergerac;  otro  recordó  la  de  un  con¬ 

vecino  suyo,  á  quien  podían  aplicarse  los  conocidos  ver¬ 
sos  de  Quevedo  que  comienzan  con  este  endecasílabo : 

/ 

Erase  un  hombre  á  una  nariz  pegado.  .  . 

Por  último,  uno  de  los  presentes,  cuya  nariz  era  tam¬ 
bién  ciraniana,  exclamó  : 
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—  ¿Y  qué  dicen  ustedes  de  la  mía  ? 
—  Perdone  usted,  le  replicó  uno  de  los  que  charla¬ 

ban  ;  aquí  hablamos  de  narices  y  no  de  jamones. 

En  las  coplas  populares  de  todos  los  países  hay  algunas 

—  bastantes  —  que  encierran  un  gran  fondo  de  filosofía, 
un  profundo  conocimiento  del  corazón  humano  y  una 

perfecta  imagen  de  las  pasiones  del  hombre,  del  tempe¬ 
ramento  femenino,  de  los  absurdos  sociales.  De  todo 

esto  podríamos  citar  ejemplos,  si  no  fueran  tan  imperti¬ 
nentes  en  un  libro  de  esta  clase  ;  pero,  como  muestra, 
hemos  de  insertar  algunos. 

Tiene  mi  maridito 

venas  de  loco, 

unas  veces  por  mucho 

y  otras  por  poco. .  . 

No  quiero  que  te  vayas 
ni  que  te  quedes, 
ni  que  me  dejes  sola 

ni  que  me  lleves. 

Para  el  que  nace  pobre 

no  hay  esperanza, 
si  no  tiene  las  uñas 

un  poco  largas . 

En  este  picaro  mundo 
los  hombres  hacen  la  leyes  ; 

por  eso  pagan  las  costas 
las  infelices  mujeres. 

Las  aguas  del  arroyo 
se  van  al  río, 

los  pájaros  cantando 
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buscan  su  nido.  . . 

Yo  no  sé  dónde 

se  pierden  en  suspiros 
mis  ilusiones. 

Cuando  España,  perdidas  para  siempre  sus  últimas 

colonias,  clamaba  por  emprender  nuevos  rumbos,  cam¬ 
biando  su  añeja  política  de  aventuras  y  derroches  por 
un  régimen  racional  de  instrucción  y  economía,  dijo  en 
un  mitin  cierto  elocuente  orador  : 

—  ¡  Echémosle  siete  llaves  al  sepulcro  del  Cid  ! 

—  ¡  Porque  si  sale  nos  abofetea  ! .  . .  gritó  una  voz  en 
el  seno  de  la  multitud. 

Quiso  un  niño  acariciar  á  un  loro  y  se  le  dijo  : 

—  ¡  No  lo  toques ! 

—  ¿  Por  qué  ? 
—  Porque  te  picará. 

—  ¿Y  por  qué  me  ha  de  picar  ? 
—  Porque  no  te  conoce. 
—  Pues  dile  que  me  llamo  Carlos . . . 

Decía  Bourdaloue  en  uno  de  sus  sermones  :  ((  Acordaos 

de  que  el  camino  del  cielo  es  muy  angosto  ;  pensad  en 
que  por  un  camino  angosto  no  puede  pasar  una  concien¬ 
cia  ancha.  » 

Esto  recuerda  lo  que  decía  predicando  un  misionero 
francés  :  «  En  el  cielo  no  hay  puerta  cochera ;  los  que 
van  en  coche  no  pueden  entrar  allí.  » 

Un  advenedizo  quería  formar  un  museo  que  llamara 
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la  atención,  y  consultó  con  un  literato  célebre  los  objetos 
que  debía  reunir.  El  literato  le  dio  la  lista  siguiente : 

El  cuerno  de  la  abundancia. 

El  escudo  de  la  inocencia. 

El  báculo  de  la  vejez. 

El  yelmo  de  Mambrino . 
El  símbolo  de  la  paz. 
El  lábaro  de  la  fe . 

El  arpa  de  David . 

Las  llaves  de  la  puerta  Otomana. 
Las  camisas  de  las  nueve  musas . 

La  lanza  de  Don  Quijote. 

El  pico  de  Tenerife. 
La  hidra  de  la  discordia . 
La  cama  de  Procusto. 

El  puñal  de  Catón. 
La  carabina  de  Ambrosio . 

La  espada  de  Bernardo. 

Etc. ,  etc. ,  etc. 

Un  ricachón,  al  morir,  dejó  en  su  testamento  legados 

importantes  á  favor  de  todos  sus  dependientes,  excep¬ 
tuando  al  administrador.  De  éste  decía  :  «  No  le  dejo 

nada,  porque  me  ha  servido  mucho  tiempo.  » 

Fué  denunciado  un  extranjero  por  haber  sostenido 

que  la  tierra  gira  alrededor  del  sol  y  que  éste  no  se 
mueve. 

El  fiscal  le  dijo  : 

—  ¿  Pero  no  sabéis  que  Josué,  para  ganar  una  ba¬ 
talla,  hizo  parar  el  sol  ? 

—  Pues  desde  entonces  está  parado,  contato  el  he¬ 
reje. 
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—  ¿  Qué  eran  los  habitantes  de  la  torre  de  Babel? 
—  Políglotas. 

Se  decía  de  un  general  y  escritor  (y  puede  aplicarse  á 

muchos  de  su  especie)  :  ((  Gran  militar  (para  los  lite¬ 
ratos)  y  gran  literato  (entre  los  militares).  » 

Guando  Florián  fue  admitido  en  la  Academia  francesa, 

le  disparó  Rivarol  este  epigrama  : 

Intrépido  escritor, 

docto  guerrero, 

si  en  la  guerra  escribió  como  el  primero, 

en  la  Academia  está  por  su  valor. 

De  otro  militar,  dado  á  traducciones  clásicas  y  bíbli¬ 
cas,  se  escribió  en  España  lo  siguiente  : 

¿  Sabes  tú  por  qué  lloraba 
el  profeta  Jeremías  ? 

Porque  ya  profetizaba 
que  tú  lo  traducirías. 

Un  anciano  que  tenía  un  sobrino  muy  derrochador, 
lo  reprendía  diciéndole  : 

—  Gastas  mucho,  eres  demasiado  pródigo,  todos  los 
días  recibo  quejas  y  reclamaciones,  porque  ya  debes  á 
Dios  y  al  diablo . . . 

—  No,  tío;  precisamente  me  citáis  los  dos  únicos 
seres  á  quien  no  debo  nada. 

El  mariscal  de  Sajonia,  al  encontrarse  un  día  con 
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—  ¿Qué  puedo  hacer  por  ti?  le  preguntó  el  empera¬ 
dor  al  filósofo. 

—  Quitarte  de  delante,  le  respondió  el  cínico;  ¿no 
ves  que  me  estás  robando  el  sol? 

El  vizconde  de  Segur,  muy  enojado  con  el  señor  de 
Vaines,  le  habló  de  esta  manera  : 

—  He  sabido  que  en  una  casa,  en  la  que  alguien  me 
reconocía  talento,  dijisteis  que  no  tengo  ninguno. 

madama  de  Pompadour,  se  apresuró  á  ofrecerle  el  brazo. 
Y  al  verlos  del  brazo  dijo  un  chusco  :  ((  Ahí  van  la  espada 

del  rey  y  su  vaina.  »  ‘ 

Alejandro  el  Grande,  cuando  fué  á  Gorinto,  quiso  ver 
á  Diógenes  que  vivía  en  un  tonel. 
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—  Es  enteramente  falso,  vizconde,  yo  no  he  estado 
nunca  en  ninguna  casa  ni  en  ninguna  parte  donde 
nadie  os  haya  reconocido  talento. 

En  un  banquete,  al  llegar  el  momento  de  los  brindis, 
tomó  su  copa  un  inglés  y  dijo  estas  palabras  : 

—  Señores,  brindo  por  el  bello  sexo  de  ambos  hemis¬ 
ferios  . . . 

—  Y  yo  por  ambos  hemisferios  del  bello  sexo,  le  con¬ 
testó  un  marqués  medio  borracho. 

Un  suizo  que  estaba  en  Rusia  pasó  en  un  día  de  in¬ 

vierno  por  un  pueblecillo.  Al  verse  acosado  por  los  pe¬ 

rros,  se  bajó  para  agarrar  una  piedra;  no  pudo  arran¬ 
carla  y  exclamó  :  ((  ¡  Vaya  un  maldito  país  !...  ¡  atan 
las  piedras  y  sueltan  los  perros  ! 

Madama  de  Nemours  tenía  la  nariz  muy  encorvada  y 

los  labios  muy  rojos.  Y  decía  Vendóme,  hablando  de 
ella  :  «  Parece  una  cotorra  comiéndose  una  guinda.  » 

En  un  banquete  se  hablaba  de  los  glotones  célebres, 

empezando  por  Milón  de  Cretona  y  acabando  por  el 

fraile  que  se  tragaba  por  desayuno  la  Biblia.  Un  oficial 
aseguró  que  un  soldado  de  su  compañía,  á  quien  el 
Estado  abonaba  tres  raciones  porque  con  una  se  moría 
de  hambre,  era  capaz  de  comerse  de  una  vez,  él  solo, 

una  ternera .  Le  apostaron  que  eso  era  imposible ;  sos¬ 

tuvo  la  apuesta,  y  el  día  convenido  compareció  el  sol¬ 
dado.  Para  que  éste  no  lo  dejara  mal,  dispuso  el  oficial 

que  le  sirvieran  con  diferentes  salsas  las  distintas  partes 
del  ternero.  Ya  se  había  comido  los  riñones,  el  corazón. 
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los  sesos,  las  orejas  y  las  patas,  cuando  al  presentarle 
las  costillas  le  dijo  el  soldado  al  oficial  :  «  Mi  capitán,  si 
me  siguen  trayendo  estas  cositas,  no  voy  á  tener  gana 
cuando  venga  la  ternera.  »  Él  se  figuraba  que  le  estaban 
sirviendo  aperitivos. 

* 

Al  mismo  soldado  le  preguntaron  cuántos  pavos  era 
capaz  de  comerse  : 

-  —  Veinticinco,  respondió. 

—  ¿Y  gallinas? 
—  Cincuenta  ó  sesenta. 

—  ¿Y  alondras? 
—  Eso  no  se  cuenta;  me  las  como  todas... 

En  España  se  ha  celebrado  mucho  la  locuacidad  de  un 

diputado  que  estuvo  hablando  seis  horas,  sin  tener 

gran  cosa  que  decir,  porque  le  interesaba  que  aquel  día 
no  se  acabara  la  sesión  hasta  que  se  hubiera  hecho 
cierta  combinación  ministerial, 

Pues  bien,  ese  parlamentario  español  era  un  niño  de 

teta,  si  se  le  compara  con  cierto  orador  chileno  que  ha¬ 
bló  ocho  días  seguidos,  consumiendo  él  solo  ocho  sesio¬ 
nes  enteras. 

Los  diputados  huyeron  despavoridos  cuando  al  octavo 

día  por  la  tarde  le  oyeron  decir  al  orador  : 

«  Aquí  termino,  señores,  la  primera  de  las  nueve 

partes  en  que  pienso  dividir  el  exordio  de  mi  discurso.  » 

El  mariscal  Lefebvre  le  decía  ingenuamente  á  José 

Bonaparte,  cuando  éste  era  rey  de  España  :  «  Este  país, 

señor,  no  se  someterá  completamente,  no  conseguire¬ 
mos  la  pacificación,  mientras  no  mandéis  á  todos  los 
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españoles  con  sus  respectivas  familias  á  poblar  el  África 

ó  la  América,  trayendo  á  España,  para  repoblarla,  á 
todos  los  alsacianos  pobres  que  aquí,  ciertamente,  se 
enriquecerían.  Y  sólo  entonces  merecerá  la  pena  el  ser 

rey  de  España.  » 

Un  obispo,  durante  su  visita  pastoral,  decíale  á  un 
cura  de  aldea  : 

—  ¡  Qué  aire  tan  delicioso  el  que  se  respira  aquí ! 

—  Pero  yo,  señor  obispo,  no  puedo  vivir  del  aire. . . 

Una  mujer  de  Cremona  fué  ahorcada  por  la  justicia, 

por  parricida,  en  1763;  se  le  acusaba  de  haber  asesinado 
á  su  marido .  Ella  negaba ;  pero  sometida  al  tormento, 
confesó. 

Pocos  días  después  de  ejecutada  apareció  su  marido, 

que  había  tenido  necesidad  de  hacer  un  viaje  sin  decír¬ 
selo  ni  á  su  mujer. 

El  pobre  viudo  intentó  la  rehabililación  de  su  difunta, 

ya  que  no  podía  resucitarla.  Pero  los  jueces  que  habían 

condenado  á  su  mujer  lo  trataron  de  impostor,  lo  pro¬ 
cesaron,  pues  su  muerte  se  hallaba  bien  probada  por  la 

confesión  de  la  propia  ejecutora  del  crimen ;  y  aquel 

desventurado  tuvo  que  huir  precipitadamente,  abando¬ 

nando  su  patria,  para  salvar  su  vida.  Los  jueces  pare¬ 
cían  dispuestos  á  cometer  un  nuevo  asesinato  por  no 
confesar  su  error. 

Cuando  Le  Sage,  el  autor  de  Gil  Blas  de  Saníillana^ 
iba  á  hacer  representar  su  Tarcaret,  le  ofreció  á  la 

duquesa  de  Bouillón  que  iría  á  leerle  su  obra  antes  del 

estreno.  Así  lo  hizo ;  pero  detenido  por  ocupaciones  de 

momento,  llegó  tarde  á  la  cita.  La  duquesa,  impaciente, 
le  dijo  con  ofensiva  altivez  : 



QUISICOSAS 

91 

— ■  Me  habéis  hecho  perder  una  hora,  esperándoos . . . 
—  Bien,  pero  voy  ahora  mismo  á  haceros  ganai'  dos 

horas. 

Y  se  fué,  llevándose  el  manuscrito. 

En  vano  se  intentó  detenerlo  en  la  escalera;  no 
volvió. 

Un  escritorzuelo  le  presentó  á  Condé  el  epitafio  de 

Moliere,  y  el  príncipe  le  dijo  :  «  Mejor  sería  que  él 
hubiera  escrito  el  vuestro.  » 

Algunos  hombres  son  bastante  necios  para  quitarse 
años,  como  hacen  las  mujeres.  Llegan  á  la  ancianidad, 

y  cambia  de  aspecto  su  coquetería  :  ya  no  se  quitan  años, 
sino  que  se  los  aumentan ;  cuanto  más  viejos  se  creen 
más  interesantes. 

Pero  el  conde  de  Grammont,  que  murió  de  ochenta  y 
seis  años  en  1707,  conservó  toda  su  vida  el  capricho  de 

ocultar  su  edad.  Un  día,  comiendo  con  Luis  XIV  y  con 

el  obispo  de  Senlis,  preguntó  el  rey  á  este  último  qué 

edad  podría  tener  el  conde. 

—  Señor,  contestó  el  obispo,  yo  tengo  ochenta  y  tres, 
y  el  conde  ha  de  tener  la  misma  edad,  aproximadamente, 

porque  estudiamos  juntos. 

—  El  obispo  se  engaña,  dijo  Grammont,  porque  ni 
él  ni  yo  hemos  estudiado  nunca. 

Fernández  y  González,  el  novelista  español,  era  sobre 

todo  un  gran  poeta.  Pero  él,  en  su  vano  orgullo,  se 

creía  tan  grande  como  el  propio  Homero.  Hablábase 

una  vez  de  poetas  españoles  contemporáneos,  y  dijo  con 

el  mayor  desenfado  que  él  era  el  número  uno. 
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—  Sí,  don  Manuel,  le  interrumpió  un  joven  literato  ; 
es  usted  un  poeta  de  cuerpo  entero,  aunque  no  el  único ; 
¡  mire  usted  que  Zorrilla ! 

—  También  es  poeta,  respondió  Fernández  y  Gonzá¬ 
lez;  es  tan  poeta  como  yo,  pero  él  es  la  hembra  y  yo  soy 
el  macho. 

En  una  tertulia  de  escritores,  á  la  que  iba  también 

Fernández  y  González,  daba  su  opinión  sobre  todas  las 
cuestiones  uno  de  los  concurrentes;  pero  la  exponía 

someramente  y  sin  fundamentarla.  Dijo  una  vez  que  aún 
no  se  ha  dicho  i  a  última  palabra,  que  no  se  ha  hecho  el 

juicio  definitivo  sobre  Miguel  de  Cervantes;  Fernández 

y  González,  con  su  solemnidad  característica,  le  re¬ 

plicó  : 

—  Mi  amigo,  ese  cráneo  de  usted  me  parece  un  cuarto 
obscuro  en  el  cual  hace  diez  años  que  estoy  sintiendo 
ruido;  ¡haga  usted  el  favor  de  encender  un  fósforo, 

para  ver  si  lo  que  hay  dentro  es  un  léon  ó  una  cuca¬ 
racha  ! 

Uno  de  los  bohemios  más  desaiTapalos  de  París 
entró  en  un  restaurant,  se  hizo  servir  una  comida 

copiosa,  y  cuando  tomaba  su  café  llamó  al  dueño  del 

establecimiento  para  preguntarle  cualquier  cosa  :  un 
pretexto  para  trabar  conversación  con  él. 

Hablaron  de  varias  cosas  y  de  pronto  le  pregunta 
el  bohemio  á  su  interlocutor  : 

—  ¿Os  ha  sucedido  alguna  vez  que  se  haya  hecho 
servir  un  pobre  diablo,  uno  de  tantos  hambrientos  de 

levita,  que  luego  no  haya  podido  pagar  ? 

—  No,  á  mi  no  me  ha  sucedido  nunca. 

—  Y  si  alguna  vez  os  sucediera,  ¿qué  haríais? 
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—  ¡  Qué  había  de  hacer!...  Ponerlo  en  la  puerta,  dán¬ 
dole  un  puntapié  en  el  culo  para  que  no  volviera. 

Se  levantó  el  bohemio,  le  volvió  la  espalda  al  otro  y, 
separando  los  faldones,  le  dijo  : 

—  ¡  Cóbrese  usted  ! 

Un  espartano  solicitó  audiencia  de  un  príncipe.  Éste 

le  contestó  que  no  podía  dársela  por  estar  enfermo. 

((  Pues  decidle,  replicó  el  espartano,  que  no  he  venido 

para  batirme  con  él,  sino  para  que  me  oiga.  » 

Un  clérigo  terminó  un  sermón  con  estas  palabras  : 

((  Hacedlo  así,  amados  oyentes  míos,  y  en  la  otra 

vida  seréis  recompensados.  » 
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—  ¿Podría  usted  adelantarme  tres  pesetas?  le  con¬ 
testó  una  voz. 

Decía  una  señora  hablando  de  su  marido  :  «  Es  un 

carácter  de  hierro  ;  ¡  si  vieran  ustedes  lo  que  me  cuesta 

hacerlo  levantarse  !  Algunos  días  lo  despierto  á  lati¬ 
gazos...  Para  que  le  lleve  un  recado  á  mi  modista  ó  me 

limpie  las  botas,  he  de  repetírselo  dos  y  tres  veces . .  . 

i  Les  digo  á  ustedes  que  es  un  león  !  » 

Se  hablaba  en  familia  de  la  ejecución  de  un  reo  á 

quien  acababan  de  guillotinar. 

Y  preguntó  un  chiquillo  : 

—  Papá,  ¿  qué  es  ejecución? 
—  Partir  por  el  eje,  le  contestó  su  padre. 

Hay  hombres  astutos  y  otros  que  se  figuran  serlo. 

Unos  y  otros  se  envanecen  con  esa  cualidad.  Sin  em¬ 

bargo,  la  astucia  en  el  hombre  es  un  demérito  ;  es  cua¬ 
lidad  femenina. 

Un  rey  de  Castilla,  sintiéndose  moribundo,  le  daba 

consejos  é  instrucciones  á  su  hijo  y  heredero. 

—  Fíate  de  los  que  me  han  servido  con  lealtad,  le 
decía,  y  también  de  los  que  me  han  combatido  con 

valor ;  pero  desconfía  de  los  que  han  hecho  ambas 

cosas  y  de  los  indiferentes  que  no  han  hecho  nin¬ 

guna.  . 

Aquél  monarca  español  de  la  Edad  Media  no  se  hu-  ' 
hiera  fiado  en  estos  tiempos,  ni  de  los  políticos  de  oficio, 

que  cambian  de  bandera  con  facilidad,  ni  de  los  bur¬ 
gueses  cucos,  esos  que  se  llaman  neutros  y  debieran 
llamarse  hermafrocliias. 
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Preguntábale  una  mujer  á  otra  : 

—  ¿  Cuánto  tiempo  lleva  usted  casada  ? 
Y  la  interpelada  respondió  : 
—  Tres  mil  doscientas  noches... 

Cantar  supone  alegría. 

Cuando  se  muere  un  hombre  no  cantan  más  que  los 
curas. 

Se  ha  dicho,  y  es  verdad,  que  basta  un  breve  rato  de 

conversación  para  conocerle  á  un  hombre  cuál  es  su 

ocupación,  su  profesión  ó  su  oficio. 

Ni  siquiera  es  preciso  conversar,  pues  basta  pisarle 
un  callo  á  cualquier  hombre  para  que  él  se  denuncie. 

El  que  diga,  por'^ejemplo,  ¡  á  pique  !  ese  es  piloto. 
Si  dice  ¡  visto  !  es  abogado. 
Un  empleado  de  ferrocarriles  dirá,  probablemente  : 

j  me  ha  facturado  usted  ! 

Á  propósito  de  ferrocarriles  :  decía  un  factor  de  la 

línea  de  Alicante,  que  cuando  ocurre  algún  descarrila¬ 

miento  —  cambio  de  vía  —  lo  primero  que  se  le  figura 
es  si  la  locomotora  estará  ordenada  in  sacris. 

Un  judío  alemán  le  decía  á  su  primogénito,  un  niño 
de  ocho  años  : 

—  Mira,  haz  como  tu  abuelo,  que  llegó  a  Berlín  con 

un  par  de  calzas  rotas  y  ahora  tiene  dos  millones. 

—  ¿Y  para  qué  quiere  abuelito  dos  millones  de  calzas 
rotas  ? 

Reprochábanle  á  un  moralista  cierta  contradicción 

entre  sus  obras  y  sus  máximas  :  «  Cierto,,  dijo,  yo  pre¬ 

gono  mis  máximas  de  moral  y  no  siempre  las  prac- 
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tico;  ¿por  ventura  se  ponen  los  zapateros  todas  las  bo¬ 
tas  que  hacen  ?  » 

Dijo  Montaigne  que  la  ciencia  es  un  cetro  en  ciertas 
manos  y  una  caña  en  otras. 

—  ¿  Qué  es  opulencia  ?  le  preguntó  un  bárbaro  y 
riquísimo  usurero  á  un  letrado  ingenioso. 

—  Es,  contestó  el  último,  la  ventaja  que  tiene  un 
bribónsobre  una  persona  honrada. 

Contaba  Franklin  una  observación  hecha  en  Londres 

por  su  negro.  Éste  le  había  preguntado  qué  era  un 

noble  y  él  le  había  contestado  :  «  Un  ser  que  no  tra¬ 
baja.  ))  Pocas  semanas  después  le  dijo  el  negro  :  «  Aquí 
trabaja  to  lo  :  el  agua  trabaja,  el  viento  trabaja,  el 
fuego  trabaja,  el  humo  trabaja,  los  perros  trabajan,  los 
burros  trabajan,  el  buey  trabaja,  el  caballo  trabaja, 
el  hombre  trabaja ;  mi  amo,  todo  trabaja  menos  el 
cochino,  que  come,  bebe,  duerme  y  no  hace  nada  en 
todo  el  día. 

—  ¿Y  qué  quieres  decirme  con  eso?  le  interrogó 
Franklin. 

—  Pues  quiero  decir  que  el  cochino  es  el  único  noble 
de  Inglaterra, 

Un  oficial  italiano  de  los  muchos  que  servían  en  el 

ejército  español  durante  la  guerra  civil  de  1833  ál840, 
sostenía  grandes  polémicas  y  acaloradas  disputas  con 
el  capellán  del  batallón  y  con  otros  compañeros  acerca 

de  la  inmortalidad  del  alma.  Algunos  oficiales  provo¬ 
caban  con  frecuencia  la  misma  y  otras  cuestiones,  por 
oír  el  pintoresco  lenguaje  del  oficial  extranjero,  cuyos 
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discursos  eran  una  olla  podrida  de  español  y  de  ita¬ 
liano.  Un  día  de  combate  fué  herido  el  italiano  por 

una  bala  carlista,  herido  gravemente.  Uno  de  sus 

compañeros,  al  verlo  pasar  en  una  camilla,  acudió 
corriendo  : 

—  ¿Qué  es  eso?  le  preguntó. 
—  Ahora  vamos  á  ver  qiiesta  coglioneria  de  la 

inmortate  del  ánima,  Xq  respo  iclió  el  herido. 

Los  enemigos  de  la  humanidad,  vulgarmente  llama¬ 
dos  conservadores,  han  explotado  siempre  el  espíritu 
servil  y  rutinario  de  las  multitudes,  refractarias  á  todo 

lo  que  es  nuevo.  El  inglés  que  trajo  á  Europa,  desde 

China,  el  primer  paraguas  que  se  vió  en  la  lluviosa  In¬ 
glaterra,  fué  silbado  y  apedreado  en  las  calles  de 
Londres.  Cuando  Parmentier  —  un  verdadero  bien¬ 

hechor  —  introdujo  en  Francia  las  patatas,  se  burlaron 
de  él  y  aun  lo  insultaron  los  mismos  que  se  alimentaban 

de  raíces  ó  perecían  de  hambre  ;  fué  necesario  que 
Luis  XVI  las  presentara  en  su  mesa  para  que  el  público 
las  aceptara.  No  ya  el  vulgo  ignorante,  un  sabio  cual 

Montaigne  se  burlaba  del  tenedor,  cuando  empezó  á 
introducirse  el  uso  de  este  instrumento  en  las  mesas 

principales,  diciendo  que  no  era  necesario  ese  refina¬ 
miento. 

Aun  después  de  conquistado  un  progreso  y  de  haberse 

hecho  palpables  sus  beneficios,  reniegan  de  él  los  más 
beneficiados.  Muchos  que  lamentan  las  conquistas  de  la 

democracia,  deben  á  ésta  y  á  la  revolución  las  posiciones 

y  las  fortunas  que  tienen.  Algunos  que  se  quejan  de  las 
pretensiones,  según  ellos  insolentes,  de  los  proletarios, 
sin  la  revolución  y  sus  conquistas  aún  serían  esclavos 

miserables,  patanes  sin  cultura,  venteros  indecentes  ó 
ladrones  en  cuadrilla  como  sus  antepasados. 

6 
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Una  riquísima  señora  haitiana,  más  negra  que  el 

carbón,  ocupaba  la  cabecera  ̂   la  mesa  en  un  banquete 

que  se  dió  en  París.  Algunos  comensales  hablaron  de 

política,  de  la  libertad,  de  la  revolución,  y  la  negra  re¬ 
tinta  preguntó  con  displicencia  : 

— ¿De  qué  sirve  todo  eso?¿  qué  nos  importa  la  polí¬ 
tica?  ¿  hemos  ganado  algo  con  tanta  revolución? 

—  Hemos  ganado,  señora,  le  respondió  alguno  de  los 
presentes,  aunque  no  sea  más  que  el  honor  de  alternar 

con  usted,  de  poder  sentarnos  á  la  misma  mesa... 

Estaba  parado  un  coche  de  alquiler  en  la  calle  de 

Alcalá  (Madrid).  Ocupaba  el  cochero  su  asiento  en  el 

pescante,  más  serio  que  un  filósofo.  Se  acercó  un  perso¬ 
naje,  sin  duda  forastero,  y  le  preguntó  al  auriga  : 

— ¿  Por  dónde  se  va  á  la  calle  de  Toledo? 
—  Por  aquí,  le  contestó  el  cochero  apuntando  con  un 

dedo  a  la  portezuela  de  su  coche. 

A  un  gran  banquero  se  le  presentó  un  bohemio  de  los 
de  camisa  limpia. 

—  Vengo,  le  dijo,  á  proponerle  á  usted  un  magnífico 
negocio.  En  un  momento,  con  decir  una  palabra,  se 
gana  usted  un  millón. 

—  Expliqúese  usted. 

—  ¿Es  cierto  que  ha  dotado  usted  á  su  hija  en  tres 
millones  contantes  y^sonantes? 

—  Sí,  es  cierto. 

—  Bien,  pues  dele  usted  dos  millones  en  lugar  de  tres, 
y  concédame  su  mano. 

Un  estudiante,  de  los  que  más  concurrían  á  los  bailes 
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públicos,  sacó  á  bailar  á  una  griseta.  Y  ella  le  dijo  : 

—  ¿  Vais  á  bailar  sin  guantes  ? 

—  No  importa,  dijo  él ;  después  que  bailemos  ya  me 
lavaré  las  manos. 

Esto  pasaba  en  1830  y  en  París. 

Decíale  un  aldeano  á  su  vecino  : 

—  Tú  viste  bien  que  yo  sembré  patatas  en  el  huerto 
del  Rincón. . . 
—  Sí. 

—  ¿  Á  que  no  sabes  lo  que  ha  salido  ? 
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—  ¡  Toma ! . .  .  ¿  qué  había  de  salir  ?. . .  Patatas . 
—  Pues  no ;  ha  salido  un  cerdo...  y  se  las  ha  comido. 

Los  mahometanos  tienen  tal  respeto  al  Koran,  que 

saben  el  número  de  palabras  que  contiene  y  aun  el  de 
letras  que  las  componen  : 

77.639  palabras. 
323.015  letras. 

Claudio  Morel,  censor  de  impresos  de  Francia  en  el 

siglo  XVII,  después  de  examinar  una  traducción  del 

Korán,  informó  que  no  contenía  nada  contrario  á  la  fe 
católica  ni  á  las  buenas  costumbres. 

Decía  un  mariscal  de  Francia  que  era  preciso  tolerar 
ciertos  descuidos  de  un  subordinado  suyo,  porque  había 

pasado  en  su  juventud  la  fiebre  tifoidea. 

—  ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  tifus  con  el  cumplimiento 
de  las  obligaciones?  le  observó  otro  mariscal. 

—  Mucho;  todo  el  que  pasa  la  fiebre  tifoidea  se  queda 
imbécil. 

—  No  será  tanto. .  . 

—  Sí,  lo  sé  muy  bien;  yo  he  tenido  la  fiebre  tifoidea^ 

Pasando  una  revista  á  las  tropas  y  al  recorrer  el 

frente  de  la  línea,  se  encontró  el  mariscal  Mac-Mahón 
con  un  soldado  negro. 

El  mariscal  le  preguntó  : 

—  ¿Es  usted  negro? 
—  Sí,  mi  general,  le  respondió  el  soldado. 
—  Está  bien ;  puede  usted  continuar,  le  dijo  Mac- 

Mahón. 
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Un  prelado  hizo  llamar  á  su  médico.  Al  presentarse 
éste  le  dijo  aquél  : 

—  Doctor,  me  siento  muy  mal;  sufro  como  un  condenado. 
— ¿  Ya?  le  dijo  el  médico. 

Estaba  agonizando  un  prestamista.  Llamaron  el  con¬ 
fesor  y  éste  le  puso  delante  un  crucifijo.  El  moribundo 

abrió  los  ojos,  y  dijo  penosamente  : 

— Vale  poco. ..  no  es  de  plata...  no  presto  nada  por  él. 

Predijo  un  astrólogo  que  cierta  dama,  predilecta  de 
Luis  XI,  moriría  en  el  término  de  una  semana.  Así  fi  é, 

y  Luis  XI  irritado  se  propuso  acabar  con  el  astrólogo. 
Previno  á  los  criados  que  á  una  señal  suya  lo  echaran 

por  la  ventana,  y  dispuso  que  el  astrólogo  compareciera. 

—  Ya  que  sabes  tanto,  le  dijo  el  rey,  sabrás  la  fecha 

en  que  hayas  de  morir.^ 

—  Sí,  señor;  tres  días  antes  que  Vuestra  Majestad. 
El  rey,  que  era  supersticioso,  no  hizo  la  señal.  Dejó 

vivir  al  astrólogo  y  temía  que  se  muriera. 

Un  militar  que  no  tenía  fama  de  valiente,  le  preguntó 
á  un  avaro  : 

—  ¿  Qué  gusto  podéis  tener  en  amontonar  monedas 
de  las  que  no  os  servís  ? 

—  El  mismo  que  tenéis  en  ceñir  espada. 

Federico  II  acostumbraba  hacerle  tres  preguntas  á 

cada  soldado  nuevo  de  su  compañía  de  guardias,  cuando 

lo  veía  por  primera  vez  :  ((  Qué  edad  tiene  usted  ? . . . 

¿Cuánto  tiempo  lleva  á  mi  servicio?...  ¿Está  al  corriente 

de  su  paga  y  su  vestuario? 

Se  enganchó  en  la  guardia  real  un  joven  francés,  que 
6. 
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fué  admitido  por  su  arrogante  figura,  aunque  no  hablaba 

alemán  ni  siquiera  lo  entendía.  Su  capitán  le  advirtió 

que  el  rey  le  haría  las  tres  preguntas  y  le  hizo  aprender 

de  memoria  las  tres  respuestas.  Al  día  siguiente  le  inte¬ 
rrogó  Federico,  pero  invirtió  el  orden  de  sus  preguntas  : 

—  ¿  Cuánto  tiempo  lleváis  á  mi  servicio? 

—  Veinte  años,  respondió  el  recluta. 

—  ¿  Pues  qué  edad  tenéis  ? 
—  Cuarenta  y  cinco  días. 
—  Ó  sois  tonto  ó  yo  estoy  loco,  dijo  el  rey. 

—  Ambas  cosas,  dijo  el  francés  creyendo  contestar 
á  la  tercera  pregunta. 

—  Es  la  primera  vez,  dijo  Federico  el  Grande,  que  se 
me  insulta  en  presencia  de  mis  tropas. 

El  soldado,  consumida  ya  su  provisión  de  alemán, 

guardó  silencio. 

El  rey  le  dirigió  otra  pregunta,  y  el  soldado  entonces 
le  contestó  en  francés,  diciéndole  : 

—  Señor,  no  sé  una  palabra  de  alemán. 
El  rey  se  echó  á  reír  y  le  aconsejó  que  tratara  de 

aprender  la  lengua  de  sus  Estados. 

Sabido  es  que  en  la  Asamblea  Constituyente  propuso 

un  Montmorency  la  abolición  de  los  privilegios  y  títulos 
de  nobleza.  Al  oír  esta  proposición,  dijo  cándidamente 

un  noble  provinciano  :  ((  Pero  si  no  hay  nobles,  ¿  quién 

ayudará  al  rey  á  ponerse  la  camisa  ?  » 
>¡í 

Jjí  sjí 

Esto  recuerda  un  cuento  de  dos  baturros.  Uno  de  ellos 

le  preguntaba  al  otro  :  «  Chiquio,  ¿quién  se  comerá  lo 

que  c. . .  el  rey  ?  » 
Y  el  otro  respondía  :  «  Calla,  bruto,  eso  no  es  pa  tú, 

ni  pa  yo^  sino  pa  los  condes  y  marqueses.  » 
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Cuando  se  publicaba  algún  libelo  contra  Mazarino, 

éste,  fingiéndose  irritado,  hacía  que  se  embargara  la 

edición  para  quemarla.  Pero  no  la  quemaba  :  la  ven¬ 
día  secretamente,  y  á  veces  ganaba  mucho  con  la  venta 
de  libros  ó  folletos  que  él  mismo  había  prohibido  y  en  los 

que  se  le  ponía  de  oro  y  azul. 

En  tiempo  del  cardenal  Richelieu  gozaba  el  P.  José  de 

gran  influjo  en  la  corte  y  en  la  gobernación.  Un  día  con¬ 

currió  al  consejo  en  que  se  había  de  tratar  de  una  cam¬ 
paña  que  iban  á  emprender  las  tropas.  Y  concurrió  tam¬ 
bién  el  general  que  había  de  dirigirla. 

Extendido  sobre  la  mesa  del  consejo^el  mapa  del  país 

en  que  se  había  de  operar,  decíale  el  P.  José  al  general 

de  las  tropas,  señalando  en  el  mapa  con  el  dedo  : 

—  Tomaréis  primero  esta  ciudad,  luego  esa  otra, 
en  seguida  aquella  plaza . . . 

—  Padre  José,  le  respondió  el  general,  debo  adverti¬ 
ros  que  no  se  toman  las  plazas  con  un  dedo. 

La  abadesa  de  Maubuissón,  Luisa  líollandine,  hija  de 

Federico  V,  elector  palatino,  había  tenido  tantos  hijos 

bastardos  que  juraba  «  por  este  vientre  que  ha  llevado 
catorce  hijos  ». 

Aquella  santa  abadesa,  nacida  en  1622,  abrazó  el 
eatolicismo  en  1649,  fué  abadesa  de  Maubuissón  en  1674 

y  murió  en  1709. 

Á  pesar  de  su  vientie,  que  había  llevado  catorce  hijos, 
hubo  un  abate  Genest  que  cantara  sus  virtudes,  pues 

publicó  su  panegírico  en  estos  términos  :  Memoria  sobre 

la  vida  y  las  virtudes  de  la  princesa  palatina  de 

Baviera,  abadesa  de  Maubuissón. 

El  arzobispo  de  París,  monsieur  de  Noailles,  repren- 
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día  al  obispo  de  Gap  con  motivo  de  su  gran  afición  á  las 

mujeres  :  «  ¡  Ah,  monseñor!  le  contestaba  el  obispo; 

bien  merecida  tengo  mi  mala  reputación,  pero  no  podéis 

juzgarme  porque  no  sabéis  una  palabra  de  eso.  Yo  tam¬ 
bién  he  vivido  cuarenta  años  sin  pensar  en  tal  cosa;  no 

sé  ni  cómo  fué,  pero  después  ya  no  he  podido  enmen¬ 
darme.  Guardaos  de  probarlo,  monseñor,  que  si  llegáis 
á  probarlo,  reincidís.  » 

Barras,  delegado  de  la  Convención,  que  reunía  en  el 

sitio  de  Tolón  toda  la  autoridad,  todo  el  poder,  mandó 

cambiar  el  emplazamiento  Je  una  batería.  El  oficial  de 

artillería  Bonaparte,  un  joven  aún  desconocido,  le 
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contestó  con  firmeza  :  «  Haced  vuestro  oficio  de  re¬ 

presentante,  ciudadano ;  pero  dejadme  hacer  el  de  arti¬ 
llero  ;  esta  batería  está  aquí  muy  bien  situada  y  yo 
respondo  del  éxito.  » 

En  efecto,  los  resultados  correspondieron  á  las  espe¬ 
ranzas  de  aquel  joven  militar,  que  fué  más  adelante 

Napoléon  I. 

Sitiados  los  portugueses  en  Asia  por  los  indios,  un  sol¬ 
dado  portugués  llamado  Rodrigues  se  arrojó  sólo  hacia 

los  enemigos  con  una  mecha  y  un  barril  de  pólvora. 

Estalló  el  barril  con  tanta  oportunidad,  que  cuando  los 

indios  se  disponían  al  asalto  volaron  más  de  ciento  he¬ 

chos  pedazos  por  la  explosión  del  barril. 
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Pero  lo  más  sorprendente  es  que  Rodrigues  no  pereció 

en  aquel  lance  y  continuó  distinguiéndose  por  sus  ras¬ 
gos  de  valor. 

Un  sujeto  que  necesitaba  presentar  una  reclamación  ó 

pedir  un  informe  en  cierta  oficina  del  Estado,  se  pre¬ 

sentó  en  la  oficina  y  vió  que  en  ella  había  un  solo  em¬ 
pleado,  muy  entretenido  al  parecer. 

El  sujeto  en  cuestión  se  mantuvo  largo  rato  en  pie, 

guardando  silencio  para  no  interrumpir  al  empleado. 

Pero  pasaba  el  tiempo  y  el  hombre  empezaba  á  impa¬ 
cientarse.  Creció  su  impaciencia  cuando  creyó  observar 

que  el  empleado  se  sonreía  frecuentemente  según  avan¬ 
zaba  en  su  lectura ;  ¡  como  que  estaba  leyendo  una 
novela ! 

Empezó,  pues,  á  golpear  el  suelo,  como  por  inadver¬ 
tencia,  con  los  tacones  de  sus  botas  y  con  la  contera  del 
bastón. 

El  empleado  impasible. 

Empezó  el  otro  á  toser,  á  sonarse,  á  dar  paseos. 
El  burócrata  impávido. 

Perdida  ya  del  todo  la  paciencia,  le  dijo  el  ciudadano 
al  empleado : 

—  Hace  treinta  y  seis  minutos,  señor,  que  estoy  aquí 

parado. 
—  Y  yo,  señor,  estoy  parado  aquí  desde  hace  veinte 

y  tres  años,  le  respondió  el  funcionario  público  sin  sol¬ 
tar  su  libro. 

Fortia  Piles,  oficial  francés,  empleaba  su  tiempo  en 
escribir.  En  1785  estaba  su  regimiento  de  guarnición  en 

Nancy,  donde  se  aburría ;  y  allí  concibió  la  peregrina 
idea,  que  puso  en  práctica,  de  escribir  á  innumerables 

personas,  firmando  todas  sus  cartas  con  el  nombre  su- 
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puesto  de  Cailloi  Daval.  Esas  cartas  se  han  conservado 
impresas  en  más  de  treinta  volúmenes . 

Gaillot  Duval  dió  principio  á  su  correspondencia  diri¬ 
giéndose  á  un  honrado  vecino  de  Abbeville,  que  había 

publicado  en  un  periodiquito  literario  de  su  pueblo  mul¬ 

titud  de  charadas,  logogrifos  y  algunos  inocentes  epi¬ 
gramas.  Empezaba  disculpando  su  atrevimiento  de  diri¬ 
girse  á  tan  gran  poeta,  dándole  las  gracias  por  el  plaeer 
inmenso  que  le  habían  proporcionado  sus  composiciones 

y  pidiéndole  permiso  para  someter  á  su  examen  un 

poema  en  treinta  cantos  que  estaba  concluyendo.  Aun¬ 
que  no  era  equívoca  la  mistificación,  el  poeta  picardo 
mordió  el  anzuelo.  Contestó  muy  engreído,  se  ofreció  á 

leer  y  aun  corregir  el  poema  y  quedó  entablada  una 
correspondencia  en  la  que  se  discutieron  con  amplitud  las 

reglas  del  estilo  y  otras  varias  cosas.  Por  fin  Gaillot  Duval 

le  ofreció  hacerlo  ingresar  en  la  Academia  de  San  Peters- 
burgo,  donde  tenía  grandes  relaciones,  proposición  que 
fué  aceptada  igualmente  por  el  poeta  provinciano.  Éste 
le  mandó  á  su  corresponsal,  en  apoyo  de  su  candidatura 

y  justificación  de  sus  méritos  literarios,  una  multitud  de 

versos,  ¡  pero  qué  versos  ! 

Cansado  de  divertirse  con  el  poetastro,  la  tomó  nues- 
I  tro  oficial  con  una  actriz  de  la  Ópera,  la  señorita  Sainval, 
i  á  quien  se  dirigió  dándose  por  secretario  de  un  príncipe 

j  tártaro  inmensamente  rico.  «  Vuestra  fama,  señorita, 
1  le  decía  el  mistificador,  no  se  limita  á  Francia  ;  en  todo 

el  mundo  se  os  hace  entera  justicia.  Pronto  llegaré  á 

I  París  y  tendré  el  gusto  de  ofreceros  mi  homenaje.  No  os 

1  pido  una  preferencia  exclusiva,  sino  que  me  recibáis  con 

I  generosa  atención.  Y  abrigo  la  esperanza  de  que  me  ha- 

I  gáis  feliz  mientras  dure  mi  existencia.  » 
I  No  tardó  la  respuesta ;  la  actriz  estaba  enferma  y 

i  contestó  por  ella  una  hermana  completamente  descono¬ 
cedora  de  la  ortografía  ;  ¡  qué  carta  ! 
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Quedó  entablada  la  correspondencia.  Gaillot  Duval  le 

ofrece  á  la  actriz  una  casa  amueblada,  coche,  caballos, 

lacayos  y  cochero,  sin  contar  los  regalitos,  y  cincuenta 
luises  cada  mes. 

La  joven  actriz,  según  escribe  su  hermana,  dista  de 

conmoverse  por  razones  de  interés  ;  lo  que  la  seduce  y 
lisonjea  es  el  amor  de  una  persona  tan  interesante  y 

distinguida,  pero  desea  conocer  el  nombre  del  famoso 

príncipe.  La  correspondencia  debió  divertir  mucho  á 

Gaillot  Duval,  que  la  concluyó  dando  al  príncipe  tártaro 
por  muerto,  en  circunstancias  trágicas  y  dejando  una 
viuda  con  cinco  niños  gemelos,  todos  varones  y  robustos. 

Después  se  dirigió  á  un  fabricante  de  cuernos  de  caza 

establecido  en  París  :  «  Señor,  el  número  infinito  de 

trompas  de  caza  que  ha  salido  de  ese  establecimiento, 
ha  llevado  vuestra  fama  hasta  los  más  remotos  límites 

de  las  regiones  hiperbóreas.  El  príncipe  Kabardinski  me 

ha  ordenado  que  me  dirija  á  vos,  por  ser  vos  el  proto¬ 
tipo  de  los  comeros,  cornadores  ó  trompeteros  de  Fran¬ 
cia.  Enviadme,  pues,  las  dimensiones  y  precios  de  esas 

trompas,  indicando  el  máximo  tamaño  de  una  trompeta 

marina.  Su  alteza  la  tiene  ya  de  doce  pies  y  medio,  pero 
no  es  bastante...  »  Á  vuelta  de  correo  le  envió  el  fabri¬ 
cante  la  nota  de  sus  precios. 

El  infatigable  Gaillot  Duval  escribe  entonces  al  ayu¬ 
dante  de  los  guardias  franceses  :  ((  Tengo  dos  sobrinos 

llenos  de  ardor  marcial ;  yo  quisiera  colocarlos  en  ese 
regimiento.  Los  dos  tienen  la  misma  estatura,  con  la 

diferencia  de  que  el  mayor  mide  cinco  pies,  cinco  pulga¬ 
das,  cinco  líneas,  y  el  menor  tiene  tres  pulgaditas  más. 

Son  de  la  misma  edad,  bien  que  el  uno  cuenta  diez  y 

ocho  años  y  el  otro  veintisiete...  Serán  buenos  mili¬ 

tares,  pues  saben  la  regla  de  tres  y  aun  las  cuatro  re¬ 

glas.  ))  El  ayudante  mandó  inmediatamente  un  formu¬ 
lario  para  que  lo  llenaran  los  interesados,  y  en  su  carta 
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decía  :  ((  V uestros  sobrinos  harán  carrera,  obteniendo 

los  ascensos  que  á  sus  méritos  no  se  les  niegan  ja¬ 
más.  )) 

La  emprende  luego  Gaillot  con  un  peluquero  de  París 

pidiéndole  un  modelo  de  peluca.  Se  dirige  á  un  zapatero 

para  informarse  de  si  es  ó  no  posible  hacer  unas  botas 

sin  costura.  Le  escribe,  además,  á  un  naturalista  cono¬ 
cido  consultándole  acerca  de  un  fenómeno  por  Gaillot 

imaginado  y  que  el  naturalista  en  su  contestación  en¬ 
cuentra  de  poca  novedad. 

Después  le  escribe  al  teniente  general  de  policía  del 

reino  :  ((  Señor,  he  perdido  el  báculo  de  mi  vejez,  fruto 
del  más  tierno  amor ;  mi  hija  ha  empañado  la  virtud  de 

la  familia,  dejándose  engañar  por  un  oficial  de  húsares . 

Los  dos  se  han  refugiado  en  esa  capital.  Á  ella,  quiero 
matarla.  No,  no,  tengo  entrañas  de  padre  :  que  vuelva 

y  la  perdono.  Ya  que  sois  la  flor  y  nata  de  los  generales 
de  policía  de  este  hemisferio,  buscadla,  señor,  buscadla, 
vertiendo  en  mi  alma  herida  ese  bálsamo  consolador. 

He  aquí  sus  señas  :  Más  bien  morena  que  rubia,  las  ce¬ 

jas  casi  negras,  la  barba  en  punta,  los  brazos  redon¬ 
dos,  la  boca  ordinaria,  la  nariz  y  los  ojos  como  todo  el 

mundo.  »  —  Respuesta  :  «  No  obstante  el  estilo  cómico 
de  vuestra  carta,  he  hecho  las  diligencias  posibles  para 
saber  si  la  señorita  vuestra  hija  se  encuentra  en  esta 

ciudad;  creo  poder  asegurar  que  no.  Siento  no  poder  co¬ 
municaros  noticias  más  satisfactorias.  » 

Escribe  Gaillot  Duval  á  tres  de  los  confiteros  más  fa¬ 

mosos  de  la  calle  de  Lombardos,  ofreciéndose  como  pe¬ 
rito  en  la  parte  literaria  de  la  confitura  :  se  compromete 
á  servir  á  los  tres  industriales  un  variado  surtido  de 

cuartetas,  décimas,  sonetos,  divisas,  todo  en  seis  len¬ 

guas.  Los  tres  le  contestan  y  una  de  las  contestaciones 
tiene  seis  páginas. 

En  seguida  se  le  ocurre  proponer  á  los  directores  de 
7 
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teatros  una  tragedia  suya  en  siete  actos,  cuyo  título  es 

El  temblor  de  tierra  de  Calabria,  y  les  amenaza  con 

enviarles  la  obra  sino  le  contestan  ala  mayor  brevedad. 

Á  un  perito  calígrafo  le  escribe  lo  siguiente  :  <(  Se 

trata  de  unas  firmas  que  son  falsas  y  de  su  examen  de¬ 
pende  mi  fortuna ;  vuestros  ojos  de  lince  no  tardarán  en 

descubrir  este  misterio  impenetrable ;  devolveréis  el  ho¬ 

nor  y  el  sosiego  á  una  familia,  que  no  cesará  de  desea¬ 
ros  larga  vida  y  aun  la  gloria  eterna.  » 

Á  un  pobre  músico  de  aldea  le  escribe  ofreciéndole  la 
dirección  de  la  orquesta  de  la  Ópera. 

Á  un  guarnicionero  le  pide  la  mano  de  su  hija  «  si  es 

que  la  tenéis,  le  dice,  para  mi  hijo  mayor  que  necesita 

casarse;  ¿y  á  quién  he  de  dirigirme  si  no  es  á  una  per¬ 
sona  tan  inteligente  en  cueros?  »  El  guarnicionero  le 
contestó  aceptando. 

Felicita  Gaillot  al  autor  de  un  poema  sobre  la  Armo¬ 
nía  imitativa,  y  le  hace  un  gran  pedido  á  una  modista 
célebre. 

Innumerables  fueron  las  mistificaciones  de  Gaillot  Du¬ 

val,  y  aquí  mencionaremos,  para  concluir,  el  ofreci¬ 
miento  que  le  hizo  á  un  librero  de  un  gran  volumen  ti¬ 
tulado  La  entrada  del  rey  Priamo  en  Lutecia, 
impreso  en  París  en  1400  (antes  que  hubiera  imprentas) 
y  con  magníficos  grabados  por  añadidura.  El  librero  le 
contestó  que  deseaba  ante  todo  ver  el  libro.  Gaillot  le 
escribió  de  nuevo  para  decirle  que  ya  lo  había  vendido 
á  la  biblioteca  real  en  3.000  libras,  más  una  pensión  de 
300  libras  anuales,  transmisible  á  su  suegra. 

* 
*  * 

La  candidez  del  librero  recuerda  la  de  un  editor  de 
España,  que  le  compró  á  un  bohemio  de  Madrid  la  Con¬ 
tinuación  del  Nuevo  Testamento. 
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En  la  retirada  de  Rusia,  cuando  ya  los  franceses 

habían  evacuado  la  ciudad  de  Moscú  y  pasado  el  Mos¬ 
cova  hostigados  por  los  moscovitas ;  cuando  perecían 
á  centenares  en  los  helados  campos  de  Moscovia  ;  cuando 

por  todos  lados  los  rodeaba  la  nieve  y  en  la  nieve  dor¬ 
mían  y  los  cercaba  un  horizonte  de  hielo ;  cuando  el 

frío  glacial  entumecía  sus  cuerpos  y  hasta  el  aliento 
se  les  helaba  en  la  boca,  decíale  un  granadero  de  la 

guardia  á  un  compañero  suyo  : 

—  ¿  Sabes  tú  que  los  rusos  nos  dan  ejemplo  de  bra¬ 
vura  y  de  constancia?  Porque  pelean,  pelean,  y  ellos 
también  tienen  frío. 

—  Naturalmente,  luchan  en  defensa  de  su  patria. 
—  ¿  Pero  esto  es  una  patria?  replicó  el  granadero 

no  viendo  más  que  nieve  congelada,  en  el  suelo  y  en 
todas  direcciones. 

Un  personaje  ruso  que  se  hospedaba  en  un  hotel 
francés,  tuvo  un  disgusto  con  un  criado  y  sin  andarse 

en  chiquitas  lo  mató.  Se  armó  un  escándalo,  el  dueño 

del  hotel  dió  parte  á  la  justicia  y  el  ruso,  muy  sorpren¬ 
dido,  exclamaba:  «  j  Qué  alboroto  por  una  miseria! 

¿  Tienen  más  que  ponérmelo  en  la  cuenta  y  dejarme 

en  paz  ?  » 

Un  individuo  que  alternaba  con  todos  los  escritores 

en  círculos  y  teatros,  y  que  tenía  la  pésima  costumbre 
de  tutear  á  cualquiera  la  segunda  vez  que  lo  veía,  se 

encontró  una  vez  con  Alejandro  Dumas  y  le  tendió  la 

mano  diciéndole  al  mismo  tiempo : 

—  i  Hola  !  ¿  cómo  te  va  ? 

—  Muy  bien,  contestó  Dumas,  ¿  y  tú  quién  eres  ? 

Un  marqués,  jugador  desenfrenado,  se  pasaba  las 
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noches  enteras  en  su  casino.  Dejó  de  ir  unas  noches  y  se 

le  echó  de  menos.  Alguno  de  sus  consocios  lo  encontró 
en  la  calle  al  cabo  de  nueve  días  : 

—  ¿  Qué  es  de  su  vida  ?  le  preguntó. 

—  i  Ay,  amigo,  no  me  hable  usted  !...  ¡  Qué  desgra¬ 
cia  !...  ¿  No  sabe  usted  lo  que  me  ocurre  ? 
—  No  sé  nada... 

—  ¡  He  perdido  mi  mujer  ! 

—  ¿  Á  qué  juego  ? 

Swift,  el  célebre  autor  del  Robinson  Cruzoe,  decía 

que  esas  personas  vanidosas,  que  hablan  continuamente 

de  sus  progenitores,  lo  tienen  todo  enterrado,  como  las 

patatas. 

Acusaron  á  un  curial  de  Londres  de  haber  robado 

una  copa  de  plata,  y  su  defensor  consiguió  que  lo  absol¬ 
vieran  con  este  argumento  irrebatible  :  «  Mi  defendido 

pertenece  á  la  curia,  y  la  prueba  de  que  él  no  es  el  la¬ 
drón,  es  que  han  robado  la  copa  dejando  el  platillo.  » 

Un  bromista  que  viajaba  con  un  sacerdote,  quiso 

reirse  de  éste  y  le  preguntó  : 

—  ¿  Qué  diferencia  hay  entre  un  obispo  y  un  burro  ? 
—  No  lo  sé. 

—  Que  el  burro  lleva  la  cruz  en  el  lomo  y  el  obispo 
en  el  pecho. 

El  sacerdote,  á  su  vez,  interrogó  al  compañero  de 
viaje : 

—  ¿  Qué  diferencia  hay  entre  un  burro  y  un  bro¬ 
mista  ? 

—  No  lo  sé. 

Ni  yo  tampoco. 
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Contaba  un  soldado  que  se  había  caído  al  común  y 
le  preguntó  uno  de  sus  camaradas  : 

—  ¿  Hasta  dónde  te  llegó  la  porquería  ? 
—  Hasta  el  tobillo  no  más. 

—  Te  ensuciarías  muy  poco. 
—  Es  que  caí  de  cabeza... 

Á  los  tripulantes  de  un  barco  portugués  se  les  daba 

de  ración,  para  almorzar,  media  sardina  á  cada  uno.  El 
cocinero  le  dijo  al  capitán  que  la  gente  se  quejaba, 
porque  la  media  sardina  era  una  ración  insuficiente  : 

«  Bien,  contestó  el  capitán,  dale  una  sardina  entera 
á  cada  uno,  y  si  revientan  no  respondo  », 

En  la  playa  de  una  ciudad  española,  muy  concurrida 
en  verano,  estaban  dos  soldados  mirando  á  los  bañistas, 

y  uno  de  ellos  le  dijo  á  su  camarada : 

—  Los  hombres,  aunque  no  sepan  nadar,  se  meten 
mar  adentro,  hasta  que  el  agua  les  llega  muy  arriba  ; 
pero  las  mujeres  se  quedan  más  acá,  el  agua  no  les  pasa 
de  las  corvas.  ¿  Sabes  tú  por  qué  es  eso  ? 

—  Porque  las  mujeres  son  más  cobardes. 

—  ¡  Ga  !  Lo  que  son  es  más  valientes.  Eso  es  porque 
los  hombres  no  se  ajogati  más  que  por  la  boca  y  las 
mujeres  se  ajogan  por  arriba  y  por  abajo. 

Alojado  un  oficial  español  en  la  posada  de  un  pueblo, 

estaba  en  su  cuarto  con  el  cepillo  de  dientes  en  la  mano 

y  limpiándose  la  dentadura  antes  de  bajar  al  comedor. 
Lo  vió  la  criada,  y  bajó  corriendo  á  la  cocina. 

—  Señora  Romualda,  le  dijo  á  la  posadera,  ya  pue¬ 
de  usted  ponerle  doble  ración  al  oficial . . . 
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—  ¿  Por  qué  ? 
—  Porque  antes  de  bajar  á  comer  se  afila  los  dien¬ 

tes. 

Cierto  cardenal  se  hallaba  enfermo  con  un  acceso  que 

no  se  resolvía ;  todos  los  remedios  eran  inútiles,  inefi¬ 
caces  las  cataplasmas  todas.  Tenía  el  cardenal  un  mono, 

que  al  ver  el  bonete  cardenalicio  en  uno  de  los  muebles. 

se  lo  puso,  y  con  él  puesto  se  acercó  á  su  amo.  Á  éste  le 

hizo  tanta  gracia,  que  soltó  una  carcajada  y  el  acceso 
reventó.  Así  recobró  el  cardenal  su  salud.  Hizo  más  el 

mono  que  los  médicos  y  las  medicinas. 
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Dos  mendigos,  uno  cojo  y  otro  ciego,  hablaban  de  sus 

negocios  ;  el  primero  le  preguntó  al  segundo  : 

—  ¿  Cuánto  ganas  al  día  ? 
—  Un  par  de  francos . 

—  ¿  Nada  más  ?. . .  Pues  si  yo  tuviera  la  fortuna  de 
ser  ciego  no  daría  mi  jornal  por  veinte  francos. 

Á  propósito  de  las  pretensiones  literarias  de  Federi¬ 
co  II,  decía  Voltaire  :  «  Ese  hombre  tiene  algo  de  César 

y  mucho  del  abate  Cottin.  » 

El  día  que  Bolingbrook  fué  nombrado  ministro,  decía 
la  cortesana  más  célebre  de  Londres  á  varias  señoras 

como  ella :  «  Amigas  mías,  ya  es  secretario  de  Estado  ; 
ocho  mil  libras  de  sueldo  ;  ¡  todo  eso  para  nosotras  ! 

Un  ministro  español,  hablando  en  las  cortes  de  las 

teorías  de  la  Internacional,  decía  que  eran  la  utopia 

filosofal  del  crimen  (!). 

Una  ilustre  dama  que  presumía  de  católica  y  abomi¬ 
naba  de  la  ciencia,  no  iba  nunca  á  misa  ;  al  preguntarle 
otra  persona  cómo  explicaba  esa  contradicción  entre 

sus  creencias  y  sus  prácticas,  le  contestó  : 

—  No  entro  en  la  iglesia,  porque  siempre  hay  allí 
mucha  plebe,  gentuza  indecente,  canalla,  en  fin . 

—  Pero  la  religión ... 

—  La  religión  no  puede  exigirme  que  yo  rae  llene 
de  piojos. 

Confesaba  una  señora  y  le  decía  tímidamente  al 
confesor : 
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—  Confieso  que  siento  alguna  inclinación  á  un  capi¬ 
tán. 

—  ¿Y  cuántas  veces  se  ha  inclinado  usted ?  le  pre¬ 
guntó  el  capellán. 

¡  Descanse  en  paz  ! 
Lo  enterraron  en  el  cementerio. 

Falleció  de  una  enterocolitis. 

Fueron  inútiles  todos  los  esfuerzos  de  la  ciencia. 
Atacado  de  la  enterocolitis  se  metió  en  cama. 

Toda  su  vida  fue  un  perfecto  dechado  de  honradez. 
Era  un  modelo  de  virtudes. 

Era  acabada  personificación  de  la  inutilidad. 
Era  un  hombre  inofensivo. 

Mediaron  entre  su  tumba  y  su  cuna  cincuenta  y  cinco 

años  perdidos  ;  más  de  medio  siglo,  consagrado  á  leer  el 
almanaque,  dar  un  paseito,  rezar  el  rosario,  cortar  el 
cupón  y  comer  bien. 

Sus  padres,  dignos  burgueses,  le  educaron  en  la  fe  de 
Cristo  y  en  el  respeto  á  las  leyes,  lo  más  económicamente 
que  les  fue  posible. 

Su  buena  madre  se  lo  comía  á  besos. 

Como  hijo  único,  era  el  encanto  y  la  dicha  de  sus 

padres. 
Lo  primero  que  dijo,  haciendo  concebir  halagüeñas 

esperanzas,  fué  papá  y  mamá. 

El  primer  acto  en  que  tuvo  participación  fué  su  bau¬ 
tismo  . 

Lo  primero  que  hizo  en  este  mundo  fué  mearse. 
Estaba  monísimo  en  la  cuna  chupando  el  biberón. 

Nació  en  el  mes  de  enero,  tiempo  frío  ;  pero  lo  abri¬ 
garon  bien,  y  pasó  toda  su  vida  abrigado,  lo  mismo  por 
fuera  que  por  dentro. 

He  aquí  toda  la  historia  de  un  ciudadano  ejemplar. 
Nota  :  Puede  leerse  esta  historia  empezando  por  el 
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principio  ó  por  el  fin,  por  el  primero  ó  por  el  último 
párrafo  :  no  tiene  pies  ni  cabeza. 

Para  demostrarlo,  ahí  va  al  revés  : 

HISTORIA  DE  UN  BURGUÉS  CONTEMPORÁNEO 

Nació  en  el  mes  de  enero,  tiempo  frío ;  pero  lo  abri¬ 
garon  bien  y  pasó  toda  su  vida  abrigado,  lo  mismo  por 
fuera  que  por  dentro. 

Estaba  monísimo  en  la  cuna,  chupando  el  biberón. 

Lo  primero  que  hizo  en  el  mundo  fué  mearse. 

El  primer  acto  en  que  tuvo  participación  fué  su  bau¬ 
tismo  ;  después  lo  vacunaron. 

Lo  primero  que  dijo,  haciendo  concebir  esperanzas 

halagüeñas,  fueron  estas  dos  palabras  :  papá,  mamá . 
Gomo  hijo  único,  era  el  encanto  de  sus  padres. 
Su  buena  madre  se  lo  comía  á  besos. 

Sus  padres,  dignos  burgueses,  lo  educaron  en  la  fe 

de  Cristo,  en  el  amor  de  Dios,  en  el  respeto  á  las  leyes 
y  lo  más  económicamente  que  les  fué  posible. 

Mediaron  entre  su  cuna  y  su  tumba  cincuenta  y  cinco 
años  perdidos  ;  más  de  medio  siglo,  consagrado  á  leer 

el  almanaque,  dar  un  paseito,  rezar  el  rosario,  cortar 
el  cupón  y  comer  bien. 

Era  un  ser  inofensivo,  hasta  cierto  punto  (ó  hasta 
cierta  punta). 

Era  acabada  personificación  de  la  inutilidad. 
Era  un  modelo  de  virtudes  bíblicas. 

Toda  su  vida  fué  perfecto  dechado  de  honradez. 
Atacado  de  una  enterocolitis,  se  metió  en  la  cama. 
Fueron  inútiles  todos  los  esfuerzos  de  la  ciencia. 

Falleció  de  la  enterocolitis. 

Lo  enterraron  en  el  cementerio. 

i  Descanse  en  paz  ! 7. 
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El  lector,  si  quiere,  puede  repetir  la  lectura  de  esta 

verídica  historia,  empezando  por  arriba  ó  por  abajo, 

por  el  principio  ó  por  el  fin. 

Reunidos  en  la  cantiua  cuatro  analfabetos,  se  entre¬ 
tenían  en  discutir  cuestiones  gramaticales. 

—  Se  dice  perciiraor ,  afirmaba  uno  de  ellos. 

—  Preciiraor  es  como  se  dice,  aseguraba  otro. 
Y  un  tercero  agregaba  : 

—  Sus  digo  que  ni  percuraor  ni  precuraor ,  sino 
porcurador . 

—  /  Inorantes !  exclamó  el  cuarto  individuo,  no  es 
percuraor ,  ni  precuraor^  ni  porciirador. 

—  ¿  Pues  cómo  es  ? 
—  Proculadrón. 

Algunos  escritores  se  disculpan  de  sus  pifias  culpando 

á  los  tipógrafos.  Incurren  aquéllos  en  numerosas  faltas 

y  luego  dicen  que  son  erratas  de  los  cajistas.  Lo  que 
hacen  los  cajistas  por  pura  caridad,  y  extralimitándose 

por  cierto,  es  corregir  las  fallas  de  muchos  escritores. 

Pero,  es  claro,  no  todos  los  cajistas  son  capaces  de 
hacer  aliñadas  correcciones,  de  lo  cual  resulta  que  á 

veces,  queriendo  hacer  un  favor,  «  meten  la  pata  », 

como  dicen  los  chulos  y  aun  los  hermeneutas. 

Los  cajistas  ignorantes  se  figuran  que  les  basta,  para 
corregir,  consultar  el  Diccionario  de  la  Academia  ú  otro 

todavía  peor.  No  saben  que  todos  los  diccionarios  d:d 
mundo  son  malos  é  insuficientes.  Aun  en  ios  más  com¬ 

pletos  falta  mucho  (sin  perjuicio  de  que  sobre  algo).  Y 

en  los  más  completos  y  mejores  es  imposible  que  apren¬ 
dan  lo  que  no  saben;  los  cultivadores  del  diccionario  tie¬ 
nen  un  caudal  de  voces  que  puede  serles  útil,  pero  eso 

no  basta  para  apreciar  los  matices  de  las  expresiones, 

para  saber  las  razones  que  ha  tenido  un  autor  al  escri- 
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bir  impropiamente  un  vocablo,  para  distinguir  lo  que 

intencionadamente  se  escribe  mal,  quizá  por  ironía. 
En  Cataluña,  el  flaco  de  los  tipógrafos  es  poner  una  o? 

en  lugar  de  toda  s.Y  luego  parece  que  el  autor  ha  escrito 

e¿vpléndido,  eocponiáneo ,  espectáculo,  escrutinio, 

escéptico  y  cien  mil  barbaridades,  cuando  no  llegan 

hasta  el  extremo  de  hacerle  decir  estremecimiento, 

mistificación,  estrategia,  estratagema,  estudio, 
esíTucto... 

En  Madrid,  los  cajistas^  ya  no  abusan  tanto  de  la  s ; 

respetan  más  el  texto  original  del  autor ;  pero  tan  segu¬ 
ros  están  de  que  son  buenas  las  declinaciones  usadas  en 

Castilla,  que  se  permiten  modificar  las  del  texto.  Al  que 
escribe  estas  líneas  le  han  hecho  decir,  entre  otros,  los 
siguientes  desatinos  : 

({  El  marido  se  enfadó  con  su  mujer  y  la  pegó.  »  La 

pegaría  con  obleas  ó  con  mocos. 
«  Á  Juan  no  le  conozco.  ))  No  le  conozco  méritos, 

porque  no  lo  conozco  ni  falta  que  me  hace. 
«  Dalas  memorias.  »  ¡  Dalas  ! 
Gravísimos  errores  en  un  país  como  España,  donde 

los  más  afamados  y  eminentes  críticos  se  han  dedicado 

á  la  tarea  filológica  y  estética  de  i  cazar  gazapos  ! 

Pero,  ciertamente,  no  son  culpables  ni  lo  han  sido 

nunca  los  tipógrafos  de  las  faltas  que  los  autores  come¬ 
ten  cuando  escriben  expresiones  geográficas  y  nombres 

extranjeros  ó  científicos.  De  esto  habría  mucho  que 

hablar,  pero  mejor  es  dejarlo  pOr  ser  impertinente  en 
este  libro. 

¡  Y  qué  malos  ratos  deben  pasar  los  cajistas  ilustra¬ 

dos,  como  lo  son  muchos,  al  componer  fielmente  ciertas 
cosas ! 

Ahora  recuerdo  unos  versos  publicados  en  Madrid 

cuando  celebrábamos  el  cuarto  centenario  del  descubri¬ 

miento  de  América,  en  los  cuales  versos  le  decía  Colón 
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á  Isabel  la  Católica  refiriendo  las  peripecias  de  su  pri¬ 
mer  viaje  : 

perdimos  el  timón  y  hasta  la  eslora^ 

pero  llegamos,  señora. 

Perder  la  eslora^  es  perder. 

Gomo  si  yo  perdiera  la  estatura. 

No  solamente  los  versificadores,  sino  los  verdaderos 

literatos,  como  uno  muy  notable  hace  poco  fallecido, 
incurren  en  desatinos  por  meterse  en  camisas  de  once 

varas.  Decía  el  ilustre  muerto  ponderando  el  saber  de 

un  personaje  :  «  Conoce  como  nadie  la  mecánica  celeste, 

la  geometría  analítica,  toda  la  ciencia  infinitesimal  y 
hasta  el  binomio  de  Newton.  »  Exactamente  como  si 

dijéramos  de  alguno  :  «  Sabe  matemáticas,  sabe  meta¬ 
física,  sabe  geología  y  hasta  sabe  leer.  » 

Un  lord  inglés  recibió  una  cita  misteriosa.  Gomo  era 

intrépido  y  amigo  de  aventuras,  acudió  á  la  cita,  aun¬ 
que  no  sabía  de  lo  que  se  trataba.  Su  conductor  lo 
llevó  á  un  callejón  desierto,  lo  hizo  entrar  en  una  mala 

casucha  y,  cuando  hubo  entrado,  cerró  la  puerta  por 
fuera. 

Subió  nuestro  personaje  una  empinada  escalera  con 

su  espada  en  una  mano  y  en  la  otra  una  pistola,  lle¬ 
gando  al  fin  á  un  tenebroso  aposento  que  alumbraba 

débilmente  una  mísera  lámpara  verdaderamente  sepul¬ 
cral.  Y  allí  vió  en  un  pobre  lecho  á  un  viejo  como  un 

fantasma;  el  anciano  le  entregó  un  legajo  de  papeles 

que  se  creían  perdidos  y  pertenecían  al  lord  aventurero. 

Títulos  de  propiedad  y  otros  documentos  de  valor.  El 
fantasma  no  era  otro  que  el  bisabuelo  del  lord,  á  quien 

se  creía  muerto  y  que  ya  tenía  ciento  catorce  años.  El 

viejo,  con  débil  y  cavernosa  voz  le  dijo  á  su  biznieto  : 
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«  Desaparecí  del  mundo  arrepentido  de  un  acto  que  me 
avergüenza;  te  lo  confesaré,  para  que  me  aborrezcas . 

El  rey  Carlos  I  me  infirió  un  agravio  y  me  vengué  pres¬ 
tándome  á  ser  el  verdugo  que  lo  decapitó.  » 

El  rey  Enrique  V  de  Inglaterra 
se  murió  de  una  fístula  en  el  ano, 

y  Mezeray  decía  :  ¡  por  sentarse 
en  el  trono  de  un  príncipe  cristiano  ! 

Basilio  Valentín,  superior  de  un  convento,  observó  que 

el  antimonio  engordaba  á  los  cerdos  y  quiso  ver  si  tam- 



m QUISICOSAS 

bién  engordaría  á  sus  frailes.  Pero  el  efecto  fué  dis¬ 
tinto.  Cuantos  frailes  lo  tomaron  se  murieron .  De  esto 

procede  el  nombre  que  se  dió  al  mineral  supradicho  : 

antimoine  (antimonje) ;  y  lo  hemos  traducido  «  antimo¬ 
nio  )),  por  no  decir  antifraile. 

Un  oficial  presentó  su  memorial  al  rey  (Enrique  IV), 

solicitando  de  él  una  pensión  por  hallarse  inválido  á 
causa  de  sus  heridas.  El  rey  le  respondió  : 

—  VeremO',  veremos... 

—  Podéis  verlo  ahora  mismo,  le  replicó  el  oficial 
desabrochándose  para  que  el  rey  le  viera  sus  cicatrices. 
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Receta  infalible  para  cocer  caracoles.  —  Es 

necesario,  ante  todo,  proveerse  de  una  capa  azul  con 

embozos  encarnados,  de  un  saco  de  noche,  de  una  lin¬ 

terna  sorda  y,  por  último,  de  una  regadera  llena  de  pie¬ 
dras  y  agua  fría. 

Se  guarda  el  mayor  secreto,  para  que  los  caracoles 
no  se  enteren  por  ningún  conducto  de  lo  que  se  trama. 

El  que  ha  de  coger  los  caracoles  debe  comer  bien, 
para  soportar  las  fatigas  de  la  noche;  pero  absteniéndose 

de  beber,  para  que  no  haga  el  vino  de  las  suyas  :  in 
vino  V evitas . 

La  noche  ha  de  ser  obscura, á  fin  de  que  no  se  vea.  Si 

los  caracoles  vieran,  ¡ay!  se  escamarían.  A  enemigo 

escamado  no  hay  quien  lo  coja. 
Bien  cerrada  la  noche,  se  sale  con  sigilo.  Hay  que 

embozarse  en  la  capa,  ocultando  bajo  ella  la  maleta  de 

noche,  la  linterna  sorda  y  la  indispensable  regadera.  La 

regadera  :  he  aquí  la  clave  de  la  operación. 

El  caracolero  avanza  muy  despacio,  moviendo  la  rega¬ 
dera  para  que  las  piedras  hagan  ruido.  Este  ruido 
simula  truenos  lejanos. 

En  seguida  riega  suavemente  para  que  llovizne  sobre 
los  caracoles,  al  mismo  tiempo  que  agita  la  linterna 

para  que  los  caracoles  crean  estar  viendo  relámpagos. 
Los  caracoles  se  miran  unos  á  otros  azorados;  menean 

los  cuernos  y  luego  cantan  en  coro  : 

¡  Qué  tormenta  nos  amaga ! 

¡  Qué  noche,  válgame  el  cielo ! 

Sigue  la  regadera  haciendo  ruido;  la  llovizna  produ¬ 

cida  por  la  regadera  se  convierte  en  lluvia ;  los  caraco¬ 
les  se  quedan  sin  saber  lo  que  les  pasa ...  Y  ya  no  hay 

más  que  cogerlos  uno  á  uno  y  meterlos  en  el  saco  de 
noche . 
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Al  día  siguiente,  después  de  comerse  los  caracoles,  se 

puede  empeñar  la  capa . 

—  Como  S3  parecen  estos  niños,  decía  uno  mirán¬ 
dolos. 

—  Sí,  contestaba  un  jurisconsulto,  se  parecen  mucho, 
especialmente  el  mayor. 

Decíale  un  charlatán  al  individuo  que  lo  acompa¬ 
ñaba  : 

—  Tengo  una  vista  de  lince ;  desde  aquí  estoy  viendo 
cómo  se  pasea  una  mosca  por  la  campana  más  alta  de 

la  torre;  ¿  tú  no  la  ves? 

—  No,  pero  la  oigo  andar ;  tengo  unos  oídos  de 
tísico. 

Famosa  caricatura  :  Un  periódico  ofrece  un  millón 

de  francos  al  que  presente  una  cebra  de  listas  azules, 
pero  ha  de  ser  en  el  término  de  un  año.  Leen  el  anuncio  un 

inglés,  un  alemán,  un  español  y  un  francés.  Véase  cómo 

están  los  cuatro  tipos  representados  en  la  caricatura  : 

El  inglés,  no  bien  lee  el  anuncio,  se  pone  cuello  pos¬ 
tizo,  llena  sus  bolsillos  de  dinero,  toma  una  maleta  y  se 
embarca  inmediatamente  para  la  costa  de  África . 

El  alemán  se  sienta  delante  de  su  escritorio,  abre 

un  mapa  de  África,  pide  un  tratado  de  historia  natural 

y  diferentes  obras  de  consulta,  manda  comprar  una 

brújula,  un  barómetro,  un  termómetro,  un  teodolito,  un 

microscopio,  un  telescopio,  un-tefémetro,  un  compás, 

un  diccionario,  una  biblia,  una  enciclopedia  y  un  revól¬ 
ver,  proponiéndose  embarcar  á  la  semana  siguiente. 

El  español  sonríe,  pensando  para  sí  :  ((  El  millón  es 

para  mí,  pero  tengo  once  meses  por  delante ;  ya  me  em- 
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barcaré  de  aquí  á  diez  meses.  »  Y  enciende  un  ciga¬ 
rrillo. 

Por  su  parte  el  francés  compra  una  burra,  le  pinta 

listas  azules  y  la  transforma  en  cebra. 

En  tiempo  del  Directorio  se  representó  en  París  El 

rapto  de  las  Sabinas.  En  una  de  las  escenas  se  leía 

en  el  manuscrito  :  «  Aquí  hacen  entender  por  señas,  los 

romanos,  que  necesitan  mujeres.  » 

¡  Con  tal  que  las  señas  no  fueran  muy  expresivas  ! 

Al  retirarse  varias  personas  de  un  baile,  ya  en  las 

altas  horas  de  la  noche,  le  preguntó  una  dama  á  uno  de 
los  caballeros  : 

—  ¿  Lleva  usted  revólver? 

—  ¿Yo?  de  ninguna  manera;  hay  poca  seguridad  en 
las  calles  de  París  á  estas  horas  de  la  madrugada  y  pro¬ 
bablemente  me  lo  robarían. 

Un  médico,  después  de  examinar  al  enfermo,  exten¬ 
dió  su  receta  y  se  la  dió,  diciéndole  : 

—  Mañana,  al  ser  de  día,  se  la  traga  usted. 

—  ¿  Sola  ó  con  agua? 
—  Sin  agua  ni  nada. 
Al  amanecer  tomó  el  enfermo  la  receta  firmada  por  el 

doctor,  y  se  la  tragó,  efectivamente;  no  respetó  ni  la 
firma . 

Y  se  curó. 

Un  español  escribió  un  libro  bastante  original ;  deseaba 

que  la  edición  se  vendiera,  deseo  natural  en  un  autor, 

y  lo  consiguió  de  la  manera  siguiente  :  cada  vez  que 
salía  de  su  casa  llevaba  ejemplares  de  su  libro,  y  los 
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colocaba  con  el  mayor  disimulo,  así  en  los  puestos  am¬ 
bulantes  como  en  los  estantes  de  las  librerías.  Un  amigo 

suyo  que  observó  su  juego,  le  interrogó  : 

—  ¿Qué  diablo  estás  haciendo?  ¿Así  dejas  los  ejem¬ 
plares,  sin  hablar  con  el  librero  ni  tomar  recibo? 

—  Es  precisamente  lo  que  me  propongo  :  no  hablar 
con  los  libreros.  Son  tan  tiranos,  que  exigen  á  los  au¬ 
tores  el  cincuenta  por  ciento,  si  no  más. 

—  Pero,  hombre,  con  tu  procedimiento  se  quedarán 
con  todo. 

—  Sí,  pero  no  habré  dado  mi  consentimiento ;  será  un 
abuso  de  ellos,  pero  no  una  cabronada  mía. 

Cuenta  Garlos  Nodier  en  sus  Cuestiones  de  litera¬ 

tura  legal,  que  un  pobre  autor  de  novelas  del  último 

tercio  del  siglo  xviii  tenía  la  pretensión  de  estar  en 

correspondencia  con  todo  el  mundo;  era  su  manía. 

Gomo  sus  cartas,  en  general,  se  quedaban  sin  respuesta, 
él  mismo  se  las  daba.  Gon  tal  arte  lo  hacía,  que  Juan 

Jacobo  Rousseau,  leyendo  una  carta  á  él  atribuida,  no 

se  atrevió  á  negar  que  fuera  suya.  La  cosa  es  tanto 
más  rara,  por  cuanto  el  novelista  falsificador  tenía  de 

ordinario  un  estilo  muy  distinto  del  que  en  aquella  oca¬ 
sión  imitó  con  singular  acierto. 

El  autor  de  novelas  que  falsificaba  las  contestaciones 

á  sus  propias  cartas,  aunque  Nodier  no  lo  cita  por  su 

nombre,  era  Le  Suire.  Este  escritor,  muerto  en  1815, 
era  de  una  fecundidad  extraordinaria  y  de  una  vanidad 
más  extraordinaria  todavía.  Una  de  sus  novelas  más 

extravagantes  (así  las  calificaba  á  todas  Garlos  Nodier), 

se  titulaba  El  filósofo  advenedizo ;  la  precedía  una 
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carta  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  y  es  de  suponer  que 
fuera  en  realidad  de  Le  Suire,  con  tanta  más  razón  por 
haberse  publicado  el  libro  cuando  Rousseau  había 

muerto,  y  nada  menos  que  diez  años  antes. 

Léese  en  una  carta  de  madama  Sévigné  :  «  El  arzo¬ 
bispo  de  Reims  volvía  ayer  desbocado  de  San  Germán. 

Él  se  imagina  ser  un  gran  señor  y  sus  criados  se  lo  han 
creído  también.  Pasaba  á  galope  á  través  de  Nanterre, 

tra,  tra,  tra,  encuentra  un  hombre  á  caballo,  eh,  eh, 

eh ;  quiere  el  infeliz  echarse  á  un  lado  y  no  puede . . . 

La  carroza  del  arzobispo  y  sus  seis  caballos  derriban  al 

caballo  y  al  jinete,  quedándole  á  éste  el  trasero  por  en¬ 
cima  de  los  hombros,  tanto,  que  la  carroza  fué  volcada 

y  revolcada.  Pero  el  hombre  y  el  caballo,  en  lugar  de 
darse  por  satisfechos  con  el  honor  de  que  los  maltratara 

un  prelado  tan  insigne,  se  ponen  en  pie,  monta  el  uno 
sobre  el  otro  y  aun  están  corriendo.  Entretanto  los 

lacayos  del  arzobispo  gritan  desaforadamente  :  ¡para! 
¡para!  El  bribón  no  ha  parado  para  que  le  dieran  cien 

azotes.  Después  lo  contaba  el  arzobispo,  diciendo  :  «  Si 

cojo  á  ese  tunante,  le  rompo  los  brazos  y  le  corto  las 

orejas ;  nada  más.  )) 

Esta  aventura  por  madama  de  Sévigné  referida,  con¬ 

trasta  con  la  de  otro  prelado  más  venerado  que  el  arzo¬ 
bispo  de  Reims.  Preguntáronle  á  Fenelón  por  qué  no 

andaba  en  coche  :  <(  Es  por  temor,  dijo,  de  encontrar  á 

pie  quien  valga  más  que  yo.  » 

Miguel  Angel  estudiaba  en  las  estatuas  antiguas  las 

formas  y  concepciones  sublimes  que  ha  inmortalizado 



128 QUISICOSAS 

SU  cincel.  Y  en  los  últimos  años  de  su  vida,  anciano  y 

ciego,  se  hacía  llevar  ante  los  monumentos  de  la  anti¬ 

güedad,  los  tocaba  con  mano  desfallecida,  los  palpaba, 
los  besaba,  y  la  emoción  arrancaba  de  sus  muertos 

ojos  lágrimas  de  amor  y  gratitud. 

Francisco  de  Lorena,  duque  de  Guisa,  casó  con  la  prin¬ 
cesa  viuda  del  príncipe  de  Forcean.  Era  muy  hermosa, 

vivía  en  una  corte  galante  y  se  la  acusaba  de  no  ser 

insensible  á  la  pasión  que  sentía  por  ella  Saint-Maigrain. 
La  reina  Catalina  de  Médicis  dió  una  gran  fiesta  y  la 
duquesa  de  Guisa  era  de  las  invitadas.  Su  marido  le 
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rogó  que  no  concurriera,  pues  aunque  él  estaba  persua¬ 
dido  de  su  fidelidad,  era  preciso  que  cesaran  las  mur¬ 
muraciones  de  la  gente.  Ella  le  contestó  que  no  podía 

desobedecer  y  desairar  á  la  reina,  que  debía  ir  y  que 
iría. 

Fue,  en  efecto,  y  el  baile  duró  hasta  las  seis  de  la 
mañana.  En  cuanto  la  duquesa,  de  vuelta  en  su  casa. 

se  acostó,  vló  entrar  á  su  marido  con  un  criado,  lleván¬ 
dole  éste  una  taza  de  caldo  que  ella  no  había  pedido.  El 

duque  le  dijo  con  severidad  : 

'  —  Anoche  no  quisisteis  complacerme;  lo  haréis 
ahora.  Estaréis  sofocada  de  bailar  y  este  caldo  os  hará 
bien. 

—  ¡  Por  Dios !  exclamó  ella  rompiendo  en  llanto, 

;  que  venga  un  confesor  ! 
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Estaba  segura  de  que  su  marido  le  propinaba  un 
tósigo. 

Él  se  mantuvo  inexorable,  cerró  la  puerta  y  la  hizo 
beber  el  caldo. 

Guando  hubo  apurado  hasta  la  última  gota,  la  dejó 

encerrada  y  se  marchó. 

Al  cabo  de  tres  horas  volvió  el  duque  y  le  dijo  á  su 

mujer  : 

—  Habéis  pasado  un  mal  rato,  ¿  no  es  verdad?  Pues 
peores  me  los  hacéis  pasar  á  mí.  No  habéis  tomado  nin¬ 
gún  veneno,  señora,  sino  un  caldo.  Sírvaos  de  castigo  el 

miedo;  ojalá  que  para  mí  tampoco  haya  habido  más, 

pero  lo  que  es  el  miedo,  ¡  lo  he  tenido  ! 

—  Hoy  hace  un  año,  señor,  de  la  abdicación  de  vues¬ 
tro  augusto  padre,  le  dijo  un  día  el  cardenal  Granvela 

al  rey  Felipe  II. 

—  Sí,  le  contestó  el  monarca ;  y  hoy  hace  un  año  que 

se  arrepiente  de  su  abdicación. 

Cicerón  decía  :  «  No  hay  absurdo  que  no  haya  sido 

sostenido  por  algún  filósofo.  » 

Cuando  Alejandro  administraba  justicia,  tenía  la  cos¬ 
tumbre  de  taparse  un  oído  mientras  duraba  el  alegato 

del  acusador.  Le  preguntaron  por  qué  lo  hacía  y  res¬ 

pondió  que  reservaba  el  otro  oído  para  el  acusado. 

Cada  vez  que  Richelieu  oía  decir  horrores  de  algún 

hombre,  pedía  que  se  lo  presentaran  :  «  Algún  mérito 

tendrá,  decía,  cuando  tan  mal  se  le  trata.  » 

Un  funcionario  español  que  había  desempeñado  un 
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alto  cargo  en  América,  fiié  preso  al  desembarcar  en 
Cádiz.  Su  esposa  corrió  á  Madrid  para  pedir  clemencia 
al  rey  Garlos  III. 

El  rey  le  preguntó  : 

—  ¿De  qué  se  le  acusa  ? 
—  De  haber  defraudado  cuatro  millones  de  pesos. 
—  ¡Ay  de  él...  si  es  mentira  !  contestó  el  rey. 

Un  coronel  francés  del  ejército  de  Italia  tenía  su  ca¬ 
ballo  enfermo  y  se  lo  confió  á  un  albeitar  italiano.  El 
caballo  se  murió.  El  veterinario  le  remitió  al  coronel  una 

cuenta  que  decía  : 

Por  la  cura  del  caballo .  500  liras 

Importe  de  la  piel .  10  — 

Debe  el  señor  coronel .  490  liras 

La  Condamine,  hombre  de  ingenio  y  simpático,  indivi¬ 

duo  de  varias  Academias  y  célebre  por  sus  viajes,  deslu¬ 
cía  sus  méritos  por  el  grave  defecto  de  la  curiosidad, 

ese  defecto  que  según  Voltaire  «  es  común  al  hombre,  al 

mono  y  al  espía  ». 
Son  muchas  las  anécdotas  que  se  recuerdan  de  la 

curiosidad  ingenua  de  La  Condamine.  Sin  embargo,  él 

conocía  los  inconvenientes  de  la  curiosidad,  pues  escribió 
esta  sentencia  : 

((  La  curiosidad  perjudica  á  los  otros  y  muchas  veces 

al  curioso  mismo  ;  lo  hace  odioso,  poniéndolo  al  nivel 

de  los  sicofantes  y  de  los  esbirros.  Tratemos  de  curar¬ 
nos.  )) 

Era  hablar  como  Plutarco.  El  filósofo  de  Queronea, 

cuando  en  sus  obras  morales  trata  de  la  curiosidad,  cita 
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la  respuesta  dada  por  un  egipcio  al  individuo  que  le 

preguntó  qué  era  lo  que  llevaba  oculto  : 

—  Lo  llevo  oculto  para  que  no  lo  sepas. 

Gensoné,  al  encontrarse  un  día  con  Vergniaux,  observó 

que  estaba  triste  : 

—  ¿  Qué  pasa?  le  dijo. 
— ■  Me  ocurre  una  gran  desgracia,  le  contestó  el  poeta 

girondino  :  Marat,  ayer  sin  ir  más  lejos,  ha  hablado 
bien  de  mí. 

Habiéndole  dicho  Lamothe-IIoudart  á  Voltaire  que  su 

tragedia  Edipo  era  un  hermoso  tema  y  que  él  iba  á  po¬ 
nerlo  en  prosa,  le  contestó  Voltaire  :  «  Hacedlo,  y  yo 

pondré  en  verso  vuestra  Inés  de  Castro.  » 

Sabido  es  que  la  Inés  de  Castro  está  mal  versificada. 

Una  joven  presentó  demanda  á  la  justicia  contra  un 
señor  que  abusando  de  su  fuerza  la  había  seducido . 

—  ¿  Cómo  fué  ?  le  preguntó  el  magistrado. 
—  La  primera  vez . . . 

—  ¿  Pero  es  que  os  ha  seducido  más  de  una  vez  ? 
—  Sí,  señor,  más  de  cuarenta,  ¡  es  un  malvado  ! 

Á  la  exaltación  de  un  Papa,  cierto  cardenal  se  acercó 

al  nuevo  pontífice,  diciéndole  :  «Ya  sois  Papa  ;  esta  es 

la  última  vez  que  llegará  la  verdad  á  vuestro  oído.  En¬ 
gañado  por  las  adulaciones,  bien  pronto  os  vais  á  creer 

un  grande  hombre .  Eso  no  quita  que  antes  hayáis  sido 

un  majadero  ignorante  y  cabezudo.  Adiós,  voy  á  adora¬ 
ros.  )) 

GhatellarJ,  nieto  del  caballero  Bayardo,  se  enamor^ 
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de  María  Estuardo,  reina  de  Escocia.  Esta  princesa  tuvo 

la  crueldad  inhumana  de  hacerlo  decapitar  por  haberse 

atrevido  á  declararle  ̂ su  amor.  Y  subió  al  patíbulo  di¬ 
ciendo  que  todavía  la  adoraba . 

Tan  grande  era  en  su  tiempo  la  reputación  de  Boer- 
haave,  que  habiéndole  escrito  un  mandarín  desde  China, 

recibió  la  carta  el  médico  famoso,  aunque  dirigida  con 
estas  solas  señas  : 

Al  ilustre  Boerhaave,  Europa. 

* 

*  * 

No  sucedió  lo  mismo  con  una  carta  dirigida  :{(.  Al 

primer  poeta  del  mundo,  París.  »  Se  la  llevó  el  car¬ 
tero  á  Víctor  Hugo;  éste  la  devolvió  sin  abrirla,  diciendo 

que  sería  para  Alfredo  de  Muset.  Y  era  para  un  tal  Gar¬ 
cía,  de  Guatemala. 

Gambises,  rey  de  Persia,  era  un  borracho.  Uno  de  sus 

favoritos,  Prexasper,  le  advirtió  que  no  bebiera  tanto, 
porque  ya  se  murmuraba  mucho.  «  Voy  á  demostrarte, 
le  dijo  el  rey,  que  la  bebida  no  me  quita  ni  la  razón  ni 

el  pulso.  ))  Al  efecto  bebió  más  que  de  ordinario,  ordenó 

que  le  trajeran  al  hijo  del  favorito,  le  hizo  atar  á  un 
árbol  y  de  un  flechazo  le  atravesó  el  corazón .  Después 

le  dijo  á  su  padre  :  ((  Ya  ves  tú  que  el  beber  no  amengua 

mi  puntería.  » 
* 

*  íH 

Puede  ser  vituperable,  y  lo  es,  la  tiranía  de  Gambises; 

¿  pero  qué  tiene  de  extraño  el  que  bebiera?  Seguramente 
no  sería  el  único  persa  que  se  emborrachara.  Los  otros 

8 

/ 
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ya  están  olvidados,  y  contra  el  rey  persiste  la  maldición 
de  la  historia.  Desgracia  abrumadora  de  los  pobres 

reyes,  que  tienen  vicios  como  los  demás  sin  que  Ies  espere 
como  á  los  demás  el  piadoso  olvido  de  las  gentes. 

Es  injusta  la  sociedad  con  los  reyes,  pues  los  quisiera 
intachables  olvidando  que  son  hombres.  Tan  parecidos 

son  á  todo  el  mundo,  que  pasándoles  revista  vemos  que 

los  unos  son  falsos  y  embusteros,  los  otros  cobardes  y  fe¬ 
lones  ;  los  ha  habido,  y  los  hay,  tontos  de  capirote,  locos 

de  atar,  imbéciles,  beodos,  ignorantes,  jugadores,  tram¬ 
posos,  ingratos,  mujeriegos,  hipócritas,  ladrones,  avaros, 
sodomitas.  Inútil  criticarlos;  mientras  existan  serán 

lo  que  han  sido  siempre . 

Luis  XIV,  como  todos  los  reyes,  gustaba  de  las  lison¬ 

jas;  pero  sólo  de  las  que  él  juzgaba  merecidas.  Le  re¬ 
pugnaba  la  vil  adulación . 

Pero  los  cortesanos  son  de  una  bajeza  incorregible  ;  y 

en  las  monarquías  son  tan  cortesanos  como  los  palacie¬ 
gos,  todos  los  individuos  y  corporaciones  ̂ oticiales.  Hasta 

los  pueblos  se  degradan,  rebajándose  hasta  el  servilismo, 
en  los  países  monárquicos. 

La  Academia  francesa  acostumbraba  someter  al  rey 

los  temas  de  sus  concursos.  Y  una  vez  sucedió  que 
los  aduladores  académicos  propusieron  sin  avergonzarse 

esta  cuestión  :  «  ¿  Cuál  es  la  mayor  entre  las  virtudes  de 
Su  Majestad?  » 

Luis  XIV  se  ruborizó  por  ellos  y  prohibió  que  se  dis¬ 
cutiera  un  tema  semejante. 

Estaba  el  mariscal  Turena,  medio  desnudo  y  tomando 
el  fresco  en  un  balcón  —  era  en  verano  —  cuando  uno 

de  sus  criados,  tomándolo  por  otro  de  sus  camaradas,  se 
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le  acercó  á  la  sordina  y  le  dió  un  golpe  en  las  nalgas. 

El  mariscal  se  vuelve.  El  lacayo,  confuso  y  balbuciente, 
le  dice : 

—  ¡  Perdón,  señor,  yo  creí  que  era  Jorge  ! 
—  Aunque  hubiera  sido  Jorge,  le  responde  el  maris¬ 

cal,  no  debías  dar  tan  fuerte. 

Estaba  un  rústico  en  medio  del  camino  con  las  manos 

ocupadas  en  sujetar  un  ternero,  cuando  acertó  á  pasar 

un  gran  señor.  Este  le  dijo  : 

—  ¿  Cómo  te  atreves,  tunante,  á  verme  pasar  sin  des¬ 
cubrirte  ?  ¿  Acaso  tienes  el  ̂sombrero  pegado  con  en¬ 

grudo  ? 

—  Monseñor,  le  replicó  el  gañán,  me  quitaré  el  som¬ 
brero  si  tenéis  la  bondad  de  apearos  un  instante  para 

sujetar  este  ternero. 

El  humilde  sacristán  de  una  iglesia  de  Berlín  dirigió  á 
Federico  II  la  carta  siguiente  ; 

«  Señor  : 

»  Advierto  á  Vuestra  Majestad  : 

))  i.°  que  faltan  libros  religiosos  para  la  familia  real ; 

2
.
 
®
 
 

que  falta  leña  para  calentar  la  tribuna  real;  3.°  que 

el  muro  sobre  el  río,  detrás  de  la  iglesia,  
está  rui¬ 

noso.  » 

El  rey  le  contestó  : 
((  Advierto  al  sacristán  Schmidt  : 

»  l.°  que  compren  libros  los  que  quieran  rezar  en  la 

iglesia;  2.®  que  compren  leña  los  que  quieran  calentarse ; 

3

.

 

°

 

 

que  el  muro  del  río  no  le  incumbe;  4.°  que  no  quiero 

tener  correspondencia  

con  él.  » 

El  parlamento  de  París  condenó  á  la  pena  de  horca, 
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en  1323,  á  Jourdain  de  l’Isle,  señor  de  Gasaiibón,  famoso 
por  sus  crímenes,  pues  tenía  sumidas  en  el  terror  á  las 
gentes.  Gozó  mucho  tiempo  de  la  impunidad  por  sus 

grandes  influencias,  pues  era  sobrino  del  papa  Juan  XXII ; 

pero  al  fin  lo  ahorcaron. 

Un  cura  francés,  por  lisonjear  al  Papa,  descolgó  el 

cadáver  del  ajusticiado,  lo  enterró  en  su  iglesia  y  le  es¬ 
cribió  al  soberano  pontífice : 

«  En  cuanto  supe  que  vuestro  sobrino  había  sido  eje¬ 

cutado,  me  trasladé  al  lugar  del  suplicio,  lo  hice  descol¬ 
gar  de  la  horca  y  le  he  dado  sepultura  honrosa  y  gratis 
en  mi  iglesia. 

«  Aprovecho  esta  ocasión  para  poner  á  los  pies  de 
vuestra  santidad,  etc.,  etc.  » 

Un  profesor  mal  educado,  examinando  á  un  alumno 

que  no  era  bobo,  pero  que  no  estaba  fuerte  en  física,  le 

^  hizo  varias  preguntas  á  las  que  no  supo  dar  contesta¬ 
ción.  Impaciente  el  profesor,  le  dijo  á  uno  de  los  ujieres: 

—  Traiga  usted  un  manojo  de  heno  para  que  almuerce 
este  alumno. 

—  Traiga  usted  dos,  añadió  el  alumno,  que  almorzaré 
hoy  con  mi  maestro. 

* 
*  * 

En  Zaragoza,  también  en  un  exampn,  le  dijo  un  pro¬ 
fesor  al  examinando,  que  era  Marcos  Zapata  : 

—  Da  usted  una  en  el  clavo  y  ciento  en  la  herradura. 

—  ¡  Como  no  se  está  usted  quieto!  le  respondió  el 
futuro  autor  de  La  capilla  de  Laniiza. 

Preguntaba  un  maestro  de  escuela  á  uno  de  sus  discí¬ 
pulos,  niño  de  seis  años  : 
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—  ¿  Quién  hizo  el  mundo  ? 
El  niño  no  contestó. 

Pasado  un  momento,  repitió  el  maestro  la  pregunta 
con  acento  de  severidad : 

—  ¿  Quién  hizo  el  mundo  ? 
El  niño,  desconcertado,  respondió  tímidamente  : 
—  Yo  no  he  sido. 

—  ¡  Hable  usted  más  alto  !  ¿  Quién  hizo  el  mundo  ? 

—  Sí,  señor,  yo  he  sido,  pero ...  ¡  no  lo  haré  más  ! 

Arlequín  dijo  una  vez:  «  Dicen  que  el  vino  da  fuerzas, 

y  yo  que  estoy  bebiendo  hace  cuarenta  años  no  puedo 
tenerme  en  pie.  » 

Otro  bebedor  decía,  más  fdosóflcamenle  : 

(( ¡  Lo  que  es  el  mundo  ! . . .  Sale  uno  tranquilamente 

á  la  calle,  sin  meterse  con  nadie,  y  antes  de  dos  horas 

lo  transportan  á  su  casa  en  unas  parihuelas,  más  borra¬ 
cho  que  una  cuba.  » 

Dos  muchachos  riñeron  y  recíprocamente  se  insulta¬ 
ban  ;  uno  de  ellos  le  decía  al  otro  : 

—  ¡  Cállate,  hijo  de ...!  j  Ni  siquiera  tienes  padre  ! 
—  Más  que  tú,  le  dijo  el  otro. 

Caminaba  un  hombre  descuidadamente  por  la  carrera 

de  San  Jerónimo  abajo,  en  Madrid,  cuando  al  llegar  á 

la  estatua  de  Cervantes  se  le  pone  delante  un  descono¬ 
cido,  diciéndole : 

—  ¡  La  bolsa! 
—  ¿La  Bolsa  ? . . .  Es  cerca  de  aquí,  detrás  del  monu¬ 

mento  del  Dos  de  Mayo. 

8. 
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Estaba  lloviendo  á  mares,  como  es  frecuente  en  París. 

Un  individuo  que  había  salido  sin  paraguas,  se  refugió 

en  un  zaguán  del  bulvar  de  Capuchinas.  Pasó  poco  des¬ 

pués  por  delante  del  zaguán  un  transeúnte  con  el  para¬ 
guas  abierto,  y  le  preguntó  : 

—  ¿  Se  va  por  aquí  á  la  Magdalena? 

—  Sí,  señor  ;  si  usted  quiere  yo  lo  acompañaré  ;  es  mi 
camino. 

—  Con  mucho  gusto. 
Se  refugió  el  primero  bajo  el  paraguas  del  segundo  y 

^  lo  guió  hasta  la  puerta  de  San  Martín.  Al  llegar  á  ella  le 
dijo  ai  del  paraguas  : 

—  Ya  estoy  en  mi  casa,  aquí  me  quedo  ;  para  llegar  á 
a  Magdalena,  señor,  no  tiene  usted  más  que  volverse 

por  el  mismo  camino  hasta  el  sitio  en  que  nos  encontra¬ 
mos  :  es  á  dos  pasos  de  allí. 

Un  personaje  recién  desembarcado  del  Perú,  seextra 

vió  en  las  calles  de  París  y  no  encontraba  la  suya.  No- 
viendo  pasar  más  que  trabajadores,  gente  ordinaria  y 

tosca,  no  se  atrevía  á  preguntarles,  temiendo  que  le 

dijeran  alguna  tosquedad.  Por  fin  ve  pasar  á  un  ele¬ 
gante  caballero  que  llevaba  en  el  ojal  la  cinta  de  la 

Legión  de  honor ;  una  persona  decente.  Y  se  aventuró  á 
decirle : 

—  Perdone  usted,  caballero  ;  ¿  tiene  usted  la  bondad 
de  decirme  por  dónde  se  va  á  la  calle  de  Lafayette? 

—  Con  mucho  gusto  ;  pero  es  tan  lejos,  que  yo  lo 
acompañaré  á  usted,  si  me  lo  permite. 

Anduvieron  juntos  media  hora  ;  el  parisiense  le  expli¬ 
caba  al  peruano  todo  lo  que  á  su  paso  veían  :  la  estatua 

de  Diderot,  la  de  Gambetta,  el  Louvre,  etc.,  etc.  Por  fin 
llegaron  á  un  sitio  en  que  el  improvisado  cicerone  le 
dijo  á  su  compañero  : 
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—  Esta  es  la  calle  de  Lafayette... 

—  Gracias  mil,  señor,  le  respondió  el  extranjero  ; 
quedo  muy  reconocido  á  su  exquisita  bondad,  me  ofrez¬ 
co  á  usted  y  le  repito  las  más  expresivas  gracias. 

— '  ¡  Qué  gracias  ni  qué  demonio  ! . . .  deme  usted 
siquiera  un  par  de  francos... 

Á  un  necio  que  se  jactaba  de  haber  viajado  mucho, 
de  haber  estado  en  París,  Londres,  Ñapóles,  etc.,  le 

dijo  uno  délos  que  lo  escuchaban. 

—  Conocerá  usted  bien  la  Geografía. 
—  En  esa  ciudad  no  he  estado  nunca,  respondió, 

pero  la  visitaré  en  mi  próximo  viaje. 

Ai  parar  el  tren  en  una  estación,  le  preguntó  un  via¬ 
jero  á  otro  que  lo  acompañaba  : 

—  ¿  Dónde  estamos  ? 
—  Voy  á  ver  el  nombre  de  la  estación,  dijo  el  otro 

asomándose  á  la  ventanilla. 

—  ¿  Qué  estación  es  ? 
—  Retrete. 

—  Pues  vamos  á  tomar  un  bocado. 

Á  cierta  señora,  entrada  en  años  pero  presumida,  le 

preguntó  un  caballero  si  era  mayor  que  su  hermana. 

«  Sí,  contestó,  yo  tengo  dos  ó  tres  meses  más  que 
ella.  )) 

Se  ha  dicho  que  las  mujeres,  en  general,  son  inca¬ 
paces  de  guardar  un  secreto.  Pero  hay  uno  que  lo  guar¬ 
dan  todas  :  el  de  su  edad. 

Un  joven,  queriendo  avergonzar  á  su  rival,  que  ya 
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era  casi  viejo,  en  presencia  de  la  querida  de  ambos,  le 

preguntó  : 

—  ¿  Qué  edad  tenéis  ? 

—  Eso  importa  poco  ;  bien  sabéis  que  un  burro  es 
viejo  á  los  veinte  años  y  que  un  hombre  puede  no 
serlo  á  los  sesenta. 

El  papa  Clemente  VII  era  un  glotón ;  pero  lo  que 

comía  con  preferencia,  hasta  el  abuso,  era  melones  y 
setas.  Empezó  á  resentirse  ostensiblemente  su  salud  y 

el  médico  que  lo  asistía  le  obligó  á  cambiar  de  régi¬ 

men.  En  cuanto  dejó  de  comer  sus  setas  y  sus  melo¬ 
nes,  cayó  gravemente  enfermo  y  no  tardó  en  morirse. 
Los  romanos,  que  se  alegraron  mucho  de  su  muerte, 

pusieron  el  retrato  del  médico  papicida  en  la  estatua 

de  Pasquín,  y  debajo  del  retrato  este  letrero  :  Ecce 

agnus  Dei  ecce  qiii  tollit  peccatum  mundi. 

Bouchardón  el  estatuario  decía  que,  después  de  haber 

leído  la  llíada,  le  parecía  más  hermosa  la  naturaleza, 

más  grandes  los  hombres.  Fué  uno  de  los  más  constan¬ 
tes  admiradores  de  Homero. 

Á  una  marquesa  que  llamó  viejo  á  Corneille,  cuando 

en  efecto  lo  era,  le  dedicó  el  poeta  estas  estancias  : 

Marquesa,  si  hay  en  mi  rostro 
Algunos  rasgos  añejos, 
Considerad  que  á  mis  años 
Lo  mismo  estarán  los  vuestros. 

Muchas  cosas  de  este  mundo 

Afrenta  y  destruye  el  tiempo, 
Pues  él  marchita  las  rosas 
Y  arruina  los  monumentos. 
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Gomo  los  vuestros,  mis  días 

Rigen  los  astros  del  cielo; 
Se  me  ha  visto  como  sois, 

Se  os  verá  como  voy  siendo. 

Pero  tengo  algún  encanto 
Que  me  sirva  de  consuelo 

Para  no  desesperarme 

Por  los  estragos  del  tiempo. 

Los  vuestros  son  adorables, 

Señora,  yo  lo  confíeso, 
Pero  tan  fugaces,  como 
Los  míos  son  duraderos. 

Los  míos  pueden  salvaros 

De  olvidos  y  menosprecio, 
Y  hacer  que  mil  años  vivan 
Los  mortales  ojos  vuestros. 

Generaciones  futuras 

Que  me  darán  algún  crédito. 

Sólo  os  tendrán  por  hermosa 

Si  yo  lo  digo  en  mis  versos. 

Pensadlo,  bella  marquesa ; 
Las  canas  son  un  tormento, 

Mas  deben  ser  cortejadas 

Cuando  son  las  de  esto  viejo. 

El  poeta  Juan  Bautista  Rousseau,  hijo  de  un  zapa¬ 
tero  de  París,  ocultaba  su  origen  por  necia  vanidad. 

Hacia  1710  se  le  atribuyeron  unas  coplas  harto  inde¬ 
centes,  que  le  valieron  ser  desterrado  de  Francia;  pero 

siempre  negó  que  fueran  suyas.  Por  eso  decían  sus  con- 
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temporáneos,  hablando  ,de  él.  «  Renegó  de  su  padre  y 
niega  sus  hijos.  » 

«  El  poeta  lírico,  escribió  Sainte-Beuve,  es  un  alma 
sencilla  que  pasa  cantando  por  el  mundo  ;  esta  alma 
puede  entonar  los  más  contrarios  sones,  según  el  medio 

en  que  viva,  según  las  circunstancias  y  las  épocas.  Si 

flota  entre  un  pasado  gigantesco  y  un  porvenir  deslum¬ 
brador,  el  alma  del  poeta  exhalará  gemidos  por  los 

tiempos  de  gloria  que  se  van  y  por  la  ley  que  se  extin¬ 
gue,  ó  saludará  con  ver.ladero  amor  la  aurora  de  un 
porvenir,  la  venida  triunfal  de  días  mejores.  En  épocas 

menos  grandes,  pero  bellas  aún  y  más  puramente  hu¬ 
manas,  cuando  los  reyes  son  héroes  ó  hijos  de  héroes, 

cuando  los  semidioses  acaban  de  desaparecer  y  no 
están  olvidados,  cuando  fuerza  y  virtud  son  una  misma 

cosa  y  el  más  rápido  en  la  carrera  ó  más  diestro  en  la 

lucha  es  el  más  piadoso,  el  más  valiente,  el  mejor,  en¬ 
tonces  el  poeta  lírico,  verdadero  sacerdote  como  el  esta¬ 
tuario,  cantará  con  armonía  solemne  la  alabanza  de  los 
vencedores,  dirá  los  nombres  de  los  corceles,  hablará  de 

los  fundadores  de  estirpes  ó  de  ciudades,  reclamando 

coronas  de  laurel,  ó  copas  cinceladas  ó  trípodes  de  oro. 

Será  lírico  también,  aunque  con  menos  grandeza  y  me¬ 
nos  gloria,  el  que  viviendo  en  los  ocios  de  la  opulencia 
ó  en  el  sosiego  de  la  abundancia  cante  las  delicias  de  la 

vida  ó  la  aparente  gloria  de  un  tirano.  Y  en  todas  las 

épocas  de  renovación,  en  todos  los  siglos  turbulentos, 

será  lírico  el  que  penetre  el  sentido  profundo,  la  ley  su¬ 
blime  de  las  tempestades  sociales  ó  políticas,  respon¬ 
diendo  á  los  accidentes  ciegos  con  un  eco  inteligente  y 
sonoro  ;  ó  el  que,  en  los  días  agitados  de  revolución  y 
de  trastorno,  se  recoja  en  sí  mismo  formándose  un 

mundo  aparte  en  la  esfera  de  las  ideas  y  los  sentimien- 
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que  demostró  su  amor  á  su  país.  Era  una  de  lasmuje- 
res  más  virtuosas  de  su  siglo  y  de  una  incomparable 

tos,  mundo  armónico  ó  anárquico,  sereno  ó  funesto,  de 

consuelo  ó  de  desesperación,  un  cielo,  un  caos  ó  un  in¬ 

fierno.  Todos  éstos  son  líricos,  y  deben  figurar  en  el  nú¬ 
mero  de  aquellos  cuyos  nombres  adora  la  humanidad.  » 

Decía  Frerón  :  «  Para  vivir  en  paz  con  todo  el  mundo, 

no  basta  el  no  mezclarse  en  los  asuntos  ajenos ;  es  ne¬ 
cesario  además  consentir  que  los  extraños  se  entrometan 

en  nuestros  propios  asuntos.» 

Godina,  esposa  del  duque  de  Merci,  conquistó  su  cele¬ 
bridad  en  Inglaterra,  su  patria,  con  un  acto  singular 
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hermosura.  El  duque  su  marido  agobiaba  á  sus  vasallos 

con  tributos  onerosos  ;  Godina  solicitaba  de  su  marido 

que  los  redujera,  y  él  le  prometió  que  así  lo  haría  si  ella 

era  capaz  de  recorrer  toda  la  ciudad  en  cueros,  á  caba¬ 
llo.  Se  dió  la  orden  de  que  ningún  vecino  saliera  á  la 

calle  ni  abriera  sus  ventanas  y  la  heroína  cumplió.  De 

este  suceso,  ocurrido  en  el  siglo  xi,  no  sólo  se  conserva 

la  tradición  en  Goventri,  sino  que  lo  cita  algún  histo¬ 
riador. 

En  la  última  edición  francesa  de  la  Enciclopedianaj 
leemos  lo  que  sigue  : 

((  Existe  en  París  actualmente  una  familia  en  la  cual 

hay  un  francés,  el  padre  ;  una  inglesa,  la  madre  ;  un 

australiano,  el  hijo  mayor;  una  maltesa,  la  hija;  un 

español,  el  hijo  más  pequeño  ;  un  suizo,  el  criado  ;  una 
holandesa,  la  criada ;  un  jamaicano,  el  loro  ;  uno  de 

Terranova,  el  perro ;  por  último,  un  persa,  el  gato.» 

Santeuil  se  retiraba  algunas  veces  muy  tarde  ;  una 

noche  se  negó  el  portero  á  abrirle,  porque  habían  dado 

las  once  y  alegaba  que  se  le  había  prohibido  abrir  la 
puerta  á  una  hora  tan  desusada.  En  aquel  tiempo  no  se 
trasnochaba  como  ahora. 

Viendo  el  poeta  la  inutilidad  de  sus  ruegos  y  de  sus 

razones,  metió  una  moneda  de  plata  por  debajo  de  la 
puerta.  Inmediatamente  fueron  descorridos  los  cerrojos 

y  pudo  entrar  ;  pero  fingió  que  había  perdido  un  libro 
mientras  estuvo  esperando,  y  el  oficioso  portero  salió 

á  buscar  el  libro,  aunque  estaba  en  camisa  y  con  gorro 
de  dormir.  Sanleuil  cerró  la  puerta  y  lo  dejó  en  la  calle. 

—  ¡  Señor  Sanleuil,  gritaba  el  portero,  ved  que  hace 
frío ! 
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—  Está  prohibido  abrir  á  una  hora  tan  avanzada, 
respondía  el  poeta. 

—  Pero  yo  os  he  abierto,  por  serviros. 
—  Yo  os  abriré  también,  al  mismo  precio. 
El  portero  no  tuvo  más  remedio  que  meter  por  deba¬ 

jo  de  la  puerta  la  moneda  de  plata  que  le  había  dado 
Santeuil. 

* 

Esta  aventura  recuerda  aquel  padre  que  les  decía  to¬ 
das  las  noches  á  sus  pobres  hijos . 

—  ¿  Qué  preferís  ?  ¿  Cenar  ó  que  os  dé  dos  cuartos 
á  cada  uno  ? 

—  Los  dos  cuartos,  contestaban  los  chicos. 
A  la  mañana  siguiente  les  decía  su  padre  : 

—  El  que  quiera  desayunarse  tiene  que  darme  dos 
cuartos. 

Un  conocido  bohemio  de  Barcelona,  ya  difunto,  se 

pasaba  las  mañanas  en  los  mercados  y  en  los  muelles, 
el  resto  del  día  en  la  Rambla  y  toda  la  noche  en  cafés, 

tabernas  y  casinos. 

—  ¿  .X  qué  hora  duermes  ?  le  preguntó  un  conocido 
que  se  lo  encontraba  á  todas  horas. 

—  Yo  no  duermo  nunca  ;  no  me  acuesto  por  miedo 
de  dormirme . 

—  ¿Y  por  qué  es  eso  ? 
—  Porque  una  vez  tuve  un  sueño  tan  horrible,  una 

pesadilla  tan  atroz,  que  no  quiero  exponerme . . . 

—  ¿  Qué  soñaste  ? 
—  Un  horror. ..  ¡  Soñé  que  trabajaba  ! 

Un  joven  señor  inglés,  á  su  regreso  de  Francia,  le 
9 
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(lijo  á  Guillermo  de  Orange,  rey  de  Inglaterra  : 

—  Lo  que  más  me  ha  llamado  la  atención  en  la  corte 
de  Francia,  es  que  el  rey  tenga  una  querida  vieja  y  un 

ministro  joven  (Barbezieux). 

—  Eso  os  enseñará,  le  contestó  Guillermo,  que  no 
usa  de  la  una  ni  del  otro. 

Una  dama  le  dijo  á  Pirón  : 

—  Cuentan  por  ahí  (¡ue  no  hacéis  nunca  el  amor. 

—  Es  verdad,  señora  ;  yo  lo  compro  hecho. 

Habiendo  dicho  un  empleado  á  quien  privaron  de  su 

empleo  que  su  destitución  les  costaría  la  vida  á  más  de 

mil  personas,  le  llevaron  el  cuento  á  un  jefe  de  policía 

y  éste  mandó  comparecer  al  exempleado  peligroso. 

—  ¿Es  cierto,  le  preguntó  el  jefe  de  policía,  que  ha¬ 
béis  proferido  esa  amenaza? 
—  Es  cierto . 

—  ¿Y  por  qué  habéis  dicho  eso? 
—  Porque  pienso  hacerme  boticario. 

No  me  sorprende,  decía  Pirón,  que  Susana,  siendo 

joven,  rechazara  á  dos  seductores  viejos.  Lo  sorpren¬ 
dente  y  casi  milagroso  hubiera  sido  que  rechazara  las 

pretensiones  de  dos  mozos  guapos  y  robustos. 

El  día  de  la  boda,  las  mujeres  hacen  ostentación  de 
toda  su  modestia  y  los  maridos  de  todo  su  amor. 

Un  cura  dijo  en  el  púlpito,  que  la  razón  es  una  brida, 
la  brida  que  modera  las  pasiones.  El  mismo  día  por  la 
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tarde  tomó  una  borrachera,  y  al  día  siguiente  le  pre¬ 
guntó  uno  de  sus  feligreses  : 

—  ¿  Qué  hicisteis  ayer  de  la  brida  ? 

—  Quitármela  para  beber,  contestó  el  cura. 

Llegó  un  viajero  á  una  fonda  y  le  preguntó  al  mozo, 
mientras  le  acomodaba  sus  maletas  en  el  aposento  : 

—  ¿  Hace  mucho  tiempo  que  servís  en  esta  casa? 
—  Ocho  años,  señor. 

—  ¿De  dónde  sois? 
—  De  Galicia. 

—  ¿  Y  en  ocho  años  no  habéis  ahorrado  para  estable¬ 
ceros  ? 

—  Es  que,  si  yo  soy  gallego,  el  amo  es  catalán. 

De  una  carta  de  Voltaire  : 

«  El  público  es  una  fiera;  se  necesita  encadenarla  ó 
huir.  Yo  no  tengo  cadenas,  pero  sí  el  secreto  de  la 
retirada...  » 

En  otra  carta  escribe  el  mismo  filósofo  (1)  : 

((  Aseguráis  que  soy  feliz.  No  os  engañáis  :  me  creo 
más  feliz  que  todos  los  demás  hombres,  pero  no  debo 

decirlo  porque  sería  cruel  para  los  demás.  Pretendéis 

que  yo  le  he  escrito  á  Chaml3erlán  diciéndole  que  todos 
los  hombres  nacen  iguales  en  inteligencia ;  no  he  escrito 

nunca  semejante  falsedad.  Desde  la  edad  de  doce  años 

he  pensado  y  he  sentido  todo  lo  contrario.  Adivinaba 

desde  entonces  el  prodigioso  número  de  cosas  para  las 

cuales  no  tengo  talento  alguno.  Después  he  conocido 

que  mis  órganos  están  poco  dispuestos  para  hacer  pro¬ 
gresos  en  las  matemáticas,  y  he  experimentado  mi  falta 

(i)  Al  crítico  Daquin,  en  1796. 
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de  disposición  para  la  música.  Dios  le  ha  dicho  á  cada 

hombre  :  Tú  podrás  ir  hasta  tal  punto  y  no  pasarás  de 

allí.  Yo  tenía  a!  -rna  capacidad  para  aprender  las  len¬ 
guas  de  Europa,  ninguna  para  las  orientales  :  Nom 
onniia  possumus  omnes.  Dios  ha  dado  la  lengua  á  los 

ruiseñores  y  el  olfato  á  los  perros;  y  aun  así,  hay  perros 
sin  olfato,  i  Qué  extravagancia  la  de  imaginar  que  cada 
hombre  hubiera  podido  ser  un  Newton  ! 

De  Juan  Jacobo  Rousseau  : 

«...  Así  llegué  á  mis  diez  y  seis  años,  inquieto,  des¬ 

contento  de  todo,  más  descontento  de  mí;  no  me  gusta¬ 
ban  los  juegos  de  mi  edad;  me  devoraban  deseos  cuyo 
objeto  ignoraba,  llorando  sin  motivo,  suspirando  sin 

saber  por  qué  y  acariciando  quimeras.  Los  otros  mu¬ 
chachos  me  buscaban  los  domingos  después  del  sermón 

para  jugar  con  ellos;  yo  me  hubiera  evadido,  pero  una 
vez  jugando  era  el  más  animado,  era  más  travieso  que 
los  otros. 

))  Mi  genio  era  impetuoso  y  desigual.  Unas  veces  ale¬ 
gre  y  entusiasta,  otras  silencioso  y  triste,  agrupaba 
alrededor  de  mí  á  todos  mis  compañeros  y  de  repente 

los  abandonaba,  me  sentaba  solo  y  me  ponía  á  contem¬ 
plar  una  nube  fugitiva  ó  escuchar  la  lluvia  cayendo 
sobre  el  follaje.  » 

Y  en  otra  parte  : 

«  Mozo,  cultivé  las  musas ;  nada  más  poético  que  un 

corazón  de  diez  y  seis  años  en  la  frescura  de  sus  pasiones. 
La  mañana  de  la  vida  es  como  la  del  día,  con  todas  sus 

imágenes,  con  todas  sus  armonías,  con  toda  su  pureza.  » 
• 

* 

Escribe  Sainte-Beuve,  tratando  de  Juan  Jacobo  Rous¬ 
seau  : 
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((  La  Fontaine  es  el  único,  entre  los  franceses,  que 
antes  de  Rousseau  había  sentido  en  el  mismo  grado  los 

encantos  de  la  naturaleza.  Pero  su  ejemplo  no  fue  imi¬ 
tado.  Se  le  dejaba  ir  y  venir  con  su  fábula  y  nadie  se 
movía  de  los  salones.  Rousseau  fué  el  primero  que 

obligó  á  todo  el  mundo  á  abandonarlos,  haciendo  que 

se  trocaran  las  anchas  avenidas  y  alamedas  de  los  par¬ 

ques  por  las  torcidas  veredas  que  cruzan  las  campi¬ 
ñas.  » 

r 

A  los  viejos  les  gusta  dar  buenos  consejos  porque  no 
pueden  dar  malos  ejemplos. 

Decía  Shakspeare  que  en  el  mundo  real  hay  más  co¬ 
sas  que  en  todos  los  sueños  de  la  filosofía. 

En  una  pieza  del  teatro  antiguo  italiano  van  dos  per¬ 
sonajes  á  batirse.  En  el  momento  de  ponerse  en  guardia 
le  dice  uno  de  ellos  á  su  adversario  : 

—  ¡Ríndete! 
—  No  me  rindo. 

—  ¿  Que  no  te  rindes?  Pues  voy  á  demostrarte  que 
soy  más  generoso  que  tú  :  ¡  me  rindo  yo ! 

Talleyrand  decía  :  <(  La  palabra  se  le  ha  dado  al  hom¬ 
bre  para  disfrazar  su  pensamiento.  » 

El  capitán  Franget,  gobernador  francés  de  la  plaza  de 

Fuenterrabía,  la  rindió  á  los  españoles  en  1523,  por  lo 

que  fué  degradado,  pero  no  decapitado.  Se  le  mandó 

subir  al  cadalso,  le  echaron  por  la  cabeza  un  cubo  de 
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agua  caliente,  lo  cubrieron  con  un  paño  mortuorio;  y 

doce  clérigos  le  cantaron  el  salmo  Deas,  laudem  meam 

ne  iacaeris,  que  contiene  imprecaciones  varias  contra 
los  traidores. 

Después  se  le  dejó  sobrevivir  á  su  infamia. 

En  el  sitio  de  Berg-op-Zoom  por  los  franceses,  vió  el 
general  que  un  soldado  salía  de  la  mina  y  se  alejaba 

precipitadamente. 

—  ¿Adonde  va  ese  minador  ?  preguntó  el  general  con 
un  dejo  de  duda  ó  de  sospecha. 

—  ¡A  morir!  contestó  el  soldado,  que  iba,  en  efecto, 
mortalmente  herido. 
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El  duque  de  Epernon  iba  cayendo  en  desgracia  en 

la  corte,  á  medida  que  aumentaba  el  crédito  del  carde¬ 
nal  Richelieu.  Un  día  bajaba  el  duque  la  escalera  del 

palacio  real  de  San  Germán  cuando  el  cardenal  subía,  y 

éste  ultimo  le  preguntó  : 

—  ¿Qué  noticias  tenemO',  señor  duque? 
—  Monseñor,  que  vos  subís  y  yo  bajo. 

Una  gran  señora  que  se  sintió  repentinamente  enfer¬ 
ma,  hizo  llamar  al  médico  más  próximo,  un  vecino,  por 

que  su  médico  podía  tardar.  Acudió  al  instante  y  salvó 
á  la  señora  de  una  muerte  casi  inevitable.  Continuó 
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asistiéndola  hasta  su  coirpleta  curación;  y  la  primera 
salida  de  la  señora  fue  destinada  á  visitar  al  médico  su 

vecino,  para  darle  las  gracias  y  satisfacer  sus  honora¬ 
rios. 

Quería  ver  por  sí  mis  ua  cómo  vivía  el  médico,  si  te¬ 
nía  muebles  de  lujo,  alfombras  y  criados.  Lo  vió  tan 

mal  instalado,  que  le  dió  veinte  pesetas;  pero  llevaba 
aparte  doscientas  cincuenta  por  si  acaso  tenía  criados 

y  alfombras,  y  dos  mil  en  previsión  de  que  estuviera 
instalado  con  verdadero  hijo. 

[Cochina  sociedad!  dijo  Aristóteles. 

Dice  un  autor  :  «  No  conozco  alianza  más  enfadosa 

que  la  de  la  memoria  con  la  necedad.  ¿Quién  aguanta  al 

hombre  que  añade  á  su  impertinencia  las  de  todos  los 
demás?  » 

Siempre  estamos  diciendo  que  la  vida  es  corta,  y 

cuando  esperamos  algo  nos  parece  largo  el  tiempo.  Sin 

duda  por  eso  ha  dicho  un  escritor  inglés  (Steele)  que 
«  los  hombres  desean  alargar  su  vida  al  por  mayor  y 

acortarla  al  menudeo  ».  —  Alargar  la  vida  y  acortar  las 
horas. 

Un  abogado  que  presumía  de  poeta  sometió  unos  ver¬ 
sos  al  juicio  de  Malherbe.  El  severo  censor  le  dijo  bru¬ 
talmente  : 

—  ¿Os  visteis  en  la  alternativa  de  hacer  versos  ó  de 
morir  ahorcado? 

—  No  sé  qué  queréis  decir... 

—  Quiero  decir  que  un  hombre  serio  no  debe  ponerse 
en  ridículo  sin  necesidad. 

Decía  un  cuáquero  que  se  había  encontrado  entre  un 
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Excelencia  y  un  Alteza,  y  que  si  el  Alteza  era  un  enano 
el  Excelencia  era  un  tonto. 

La  Rochefoucauld  y  La  Bruyére  han  hecho  la  obser¬ 
vación  de  que  es  más  fácil  encontrar  una  mujer  sin 

amante  que  una  mujer  con  un  amante  único. 

Pocos  hombres  han  llevado  su  vanidad,  su  presun¬ 
ción,  el  culto  del  amor  propio,  al  extremo  que  los  llevó 
Segerus,  profesor  de  la  universidad  de  Wittemberg. 

En  un  cruciíijo  hizo  grabar  su  retrato  con  esta  inscripción  : 

((  Señor  mío  Jesucristo,  ¿me  quieres?  —  Sí,  contes¬ 
taba  Jesús,  te  quiero,  ilustrísimo,  excelentísimo,  doctí¬ 
simo  señor  Segerus,  poeta  coronado  por  Su  Majestad 
imperial,  dignísimo  rector  de  la  Universidad,  etc.,  etc.  » 

Las  manifestaciones  de  este  género  de  vanidad  son 

infinitas  en  la  edad  moderna;  hay  quien  paga  un  ar¬ 
tículo  en  que  se  le  elogia,  y  aun  lo  escribe  él  mismo; 
quien  anuncia  los  viajes  que  emprende  y  el  tren  en 

que  sale  para  que  lo  sepa  todo  el  mundo;  quien  se 

hace  dar  tratamiento  por  sus  criados  y  por  sus  pro¬ 

veedores;  quien  escribe  en  sus  tarjetas,  á  continua¬ 
ción  de  su  apellido,  no  ya  los  cargos  que  ejerce  ó  el 
oficio  que  desempeña,  que  esto  puede  serle  útil,  sino 

los  cargos  que  desempeñó  veinte  años  antes  ó  los  títu¬ 
los  que  él  mismo  se  otorga. 

Del  diario  de  un  cadete  : 

El  martes  al  volver  de  la  revista 

y  al  llegar  al  portal  del  perfumista, 
divisé  en  lontananza  una  modista. 

Mientras  que  pude  le  seguí  la  pista 
9. 
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con  ánimo  de  hacer  una  conquista; 

pero  anduvo  ].a  pérfida  más  iista 
que  allá  en  sus  breñas  el  contrabandista, 

y  de  repente. . .  la  perdí  de  vista. 

La  Santa  Ampolla  de  la  abadía  de  Reims,  que  según 
la  tradición  vulgar  fuó  traída  del  cielo  por  una  paloma, 
contenía  el  aceite  destinado  á  la  consagración  de  los 

reyes  de  Francia.  Los  benedictinos  depositarios  de  la 

Santa  Ampolla,  aseguraban  que  el  sagrado  aceite  en 

ella  contenido  no  menguaba  jamás.  Y  afirman  que 
hubiera  durado  eternamente,  sin  la  mano  sacrilega  de 

un  convencional  llamado  Rhul  que  estrelló  la  Santa 
Ampolla  tirándola  al  suelo  en  un  rapto  de  entusiasmo . 

Rhul  escribió  á  sus  compañeros  de  la  Convención  : 

((  He  roto  el  monumento  de  la  superstición  de  nuestros 

antepasados,  la  Santa  Ampolla,  ese  biberón  de  los 

pillos  y  de  los  imbéciles.  Os  envío  el  relicario  que  lo 
contenía.  Va  envuelto  en  la  camisa  de  un  voluntario 

republicano.  » 

Se  le  encargó  á  un  marsellés  que  hiciera  el  anagrama 

de  César  Emperador ^  y  se  pasó  tres  días  enteros 
cavilando,  combinando  letras,  consumiendo  tinta.  Por 

fin  resolvió  el  problema  y  presentó  el  anagrama,  que 
era  así  :  Emperador  César. 

Un  aficionada  ála  heráldica  hizo  el  árbol  genealógico 

de  su  propia  familia.  Y  decían  sus  compatriotas  que,  si 

otros  deben  la  vida  á  sus  antepasados,  sus  antepasados 
se  la  debían  á  él. 

Enrique  V,  rey  de  Inglaterra,  que  después  de  haber 
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conquistado  media  Francia  murió  en  Vincennes  en  1422, 

ha  sido  muy  celebrado  por  los  historiadores.  Siempre  lo 
han  sido  los  vencedores  y  los  poderosos,  peí  o  aquel  rey 
era  un  bárbaro.  No  solamente  mandó  que  degollaran  á 

los  prisioneros  franceses  de  la  famosa  batalla  de  Azin- 
court,  sino  que  permitió  incendiar  las  mieses  de  los 
alrededores  de  París.  Á  las  reclamaciones  de  los  habi¬ 

tantes  respondió  que  eran  usos  de  la  guerra  y  que 

<(  guerra  sin  incendio  es  morcilla  sin  mostaza  ». 

Cuando  Chapelle  se  emborrachaba  era  elocuentísimo. 

Generalmente  permanecía  en  la  mesa  después  de  mar¬ 
charse  todos,  y  les  explicaba  á  los  criados  la  filosofía 

de  Epicuro.  Una  vez  llegó  su  querida  y  lo  encontró  en 

la  mesa  llorando  como  un  niño  ;  le  preguntó  la  causa  de 

su  llanto,  y  dijo  que  lloraba  por  la  muerte  de  Píndaro, 
víctima  de  la  ignorancia  de  los  médicos.  Pronunció  un 

discurso  tan  sentido  sobre  aquel  suceso,  que  hizo  llorar 

á  su  querida  y  los  criados  mismos  derramaron  lágrimas. 

Desde  San  Pedro  hasta  Pío  X,  el  número  de  Papas 
se  eleva  á  29Ó. 

Pero  entre  ellos  hay  39  antipapas. 

De  los  legítimos,  18  murieron  envenenados,  4  asesi¬ 
nados,  i  extrangulado,  1  ahogado,  1  á  pedradas,  1  de 
hambre,  2  mutilados,  1  quemado,  1  de  resultas  de 

haberse  caído  de  un  caballo.  1  extenuado,  3  por  acci¬ 
dentes  diversos,  1  por  suicidio  y  20  de  tristeza. 

El  abate  Saint-Pierre  decía  que  en  ningún  caso  ni  en 
cuestión  alguna  debemos  creer  que  está  la  razón  de 

nuestra  parte,  sino  limitarnos  á  decir  :  «Tal  es  por 

ahora  mi  opinión.  » 
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Los  enviaios  de  Haití,  que  no  eran  precisamente  ru¬ 
bios,  se  quejaron  al  ministro  Villele  de  que  los  diarios 
de  París  los  trataban  despectivamente.  El  ministro  les 

dijo  :  «  ¡  Los  diarios  !  ¿  Y  quién  hace  caso  de  los  dia¬ 
rios?  Aquí  me  tienen  ustedes,  sin  quejarme  á  nadie, 
y  todos  los  días  me  tratan  como  á  un  negro.  » 

Le  preguntó  Napoleón  á  Corvisart,  médico  reputadí¬ 
simo,  hasta  qué  edad  puede  el  hombre  tener  hijos,  ó 
casarse  con  la  esperanza  de  tenerlos. 

—  Eso  depende,  le  respondió  Corvisart,  del  tempera¬ 
mento,  de  la  robustez  de  cada  uno,  y  de  otras  cien 
circunstancias. 

—  Pero,  en  fm,  ¿  puede  tener  descendencia  un  hombre 
que  se  casa  de  sesenta  años  ? 

—  Algunas  veces. 

—  ¿  Y  el  que  haya  cumplido  los  E’etenta  ? 

—  Ese,  de  fijo.  
^ 

El  amor,  ha  dicho  alguien,  á  los  veinte  años  es  una 

ilusión,  á  los  treinta  una  necesidad,  á  los  cuarenta  y 
cincuenta  una  costumbre,  á  los  sesenta  un  caprciho,  á 

los  setenta. . .  Á  los  setenta  es  una  gran  porquería. 

San  Agustín  se  reía  de  los  que  creían  en  los  antípo¬ 
das;  hoy  nos  reímos  de  San  Agustín,  que  negaba  la 
posibilidad  de  su  existencia. 

Alabábase  un  pintor,  en  presencia  de  Apeles,  de  que 

él  pintaba  muy  de  prisa  :  «  Bien  se  conoce  »,  dijo 

Apeles. 
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El  abate  Raneé,  reformador  de  la  Trapa,  reprendió  á 
uno  de  los  hermanos  trapenses,  que  oyó  la  reprensión  de 

rodillas.  El  abate  se  retiró  sin  decirle  al  Irapense  repren¬ 
dido  que  se  levantara ;  al  cabo  de  tres  horas  pasó  por 

el  mismo  sitio,  y  allí  estaba  todavía  el  monje,  arro¬ 
dillado.  Nueva  reprensión,  por  no  haber  hecho  los 

ejercicios  correspondientes  á  las  mismas  horas.  ((  Temí, 

dijo  humildemente  el  religioso,  faltar  á  la  regla  si  me 

levantaba,  porque  la  regla  nos  manda  oír  de  rodillas 

las  reprimendas  del  superior  y  estar  en  la  misma  pos¬ 
tura  hasta  que  él  nos  permite  levantarnos.  Confieso 

que  hubiera  perseverado  hasta  la  muerte.  » 



158 
QUISICOSAS 

El  hermano  José,  que  así  se  llamaba  en  religión,  ha¬ 
bía  sido  teniente  de  infantería. 

El  autor  de  una  sátira  contra  Fontenelle,  se  excusó 

con  éste,  algún  tiempo  después  de  haberla  escrito,  con¬ 
fesando  que  había  sido  injusta. 

—  ¿De  qué  sátira  me  habláis  ? 
—  De  aquella  tan  mortificante  que  os  dirigí... 

—  Primera  noticia,  le  respondió  Fontenelle. 
La  réplica  fué  más  dura  que  la  sátira  misma. 

Cuando  Luis  XI  le  hizo  cortar  la  cabeza  á  Yago  de 

Armagnac,  duque  de  Nemours,  por  un  supuesto  crimen 

de  lesa  majestad,  mandó  el  tirano,  por  un  refinamiento 

de  crueldad,  que  los  hijos  de  Armagnac  (el  mayor  de 
doce  años  apenas)  estuvieran  debajo  del  cadalso  durante 

la  ejecución,  con  las  cabezas  descubiertas,  las  manos 

juntas  y  vestidos  de  blanco,  para  que  los  regara  bien  la 

sangre  de  su  padre. 

Decía  el  cardenal  Duperrón  que  el  apóstrofe  dirigido 

por  Demóstenes  á  los  griegos  muertos  por  la  patria  en 
la  batalla  de  Maratón,  le  hacían  tanto  honor  como  si  los 
hubiera  resucitado. 

Un  guardia  de  corps  se  cruzó  en  los  pasillos  de  palacio 
con  una  de  las  infantas,  la  tomó  por  una  de  las  criadas 

inferiores  y  se  permitió  tocarle  el  culo.  Ella  lo  miró, 
justamente  indignada  ;  él  la  reconoció  en  aquel  momento, 

y  descubriéndose  con  el  respeto  debido,  exclamó : 

—  j  Si  Vuestra  Alteza  tiene  el  corazón  tan  duro  como. . . 
lo  que  he  tocado,  estoy  perdido  ! 
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Viajaba  por  mar  Alfonso  XII,  poco  antes  de  su 

muerte,  y  reparó  que  se  mareaba  mucho  un  teniente  de 

la  guardia  civil  que  formaba  parte  de  su  acompaña¬ 
miento. 

—  Señor  oficial,  le  dijo,  parece  que  á  usted  no  le 
gusta  el  agua... 

—  No,  señor,  me  gusta  más  el  vino. 

—  Bien,  pero  no  digo  eso  ;  quiero  decir  que  á  usted 
no  le  gusta  andar  sobre  las  olas. 

—  No,  señor,  me  gusta  más  andar  por  donde  andan 
los  hueves. 

«y 

El  rey  se  dirigió  á  otra  persona  de  su  comitiva,  di- 
ciéndole  : 

—  líe  aquí  la  garantía  de  mi  trono. 

Un  extranjero  le  decía  á  una  mujer  espartana  : 

—  Las  mujeres  de  Esparta  son  las  únicas  del  mundo 
que  tienen  ascendiente  sobre  los  hombres. 

—  Es  porque  somos  las  únicas  mujeres  del  mundo 
que  parimos  hombres. 

El  célebre  cardenal  Dubois  solía  decir,  que  entre  todos 

los  cardenales  del  mundo  no  había  ninguno  más  ateo 

que  él. 

El  rey  de  Prusia  Federico  el  Grande  era  en  el 

siglo  XVIII  uno  de  los  apóstoles  del  ateísmo ;  glorián¬ 
dose  de  ello  en  presencia  de  Arnaud-Baculard,  éste  le 
declaró  que  era  deísta. 

—  ¡  Cómo  !  le  dijo  el  rey,  ¿  sois  de  los  que  creen 
todavía  en  esas  antiguallas? 

—  Señor,  le  replicó  el  literato,  necesito  creer  en  la 
existencia  de  un  ser  que  esté  por  encima  de  los  reyes. 
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Hablando  del  inmortal  Rabelais,  escribe  un  moderno 
crítico  (1)  : 

«  Una  señora  reprochaba  á  Sterne  las  desnudeces 

que  presentaba  en  una  de  sus  obras  ;  al  mismo  tiempo 
se  divertía  revolcándose  en  la  alfombra  un  niño  de  tres 

años,  que  se  mostraba  en  toda  su  inocencia  :  «  Mirad, 
respondió  Sterne,  mi  libro  es  como  ese  inocente  niño  de 

tres  años  que  rueda  por  la  alfombra.  »  —  Pero  en  Rabe¬ 
lais,  ya  el  niño  ha  crecido  mucho  :  es  un  hombre,  es  un 

fraile,  es  un  gigante,  esGargantúa,  es  Pantagruel,  es  á 
lo  menos  Panurgo,  y  continúa  sin  ocultar  nada.  No 

es  posible  decirle  á  una  señora  :  «  mirad  ».  Y  aun  entre 

hombres  es  necesario  elegir.  >> 

Bernardino  de  Saint-Pierre  escribe,  en  sus  Estudios 
de  la  Naturaleza : 

«  Acabaron  la  dicha  de  los  pueblos  y  aun  la  religión, 

cuando  dos  hombres  de  letras,  Rabelais  en  Francia  y 

Cervantes  en  España,  quebrantaron  á  la  vez  el  poder 
monacal  y  el  de  la  caballería.  Para  derribar  estos  colosos 

no  emplearon  más  armas  que  el  ridículo,  ese  natural 
contraste  del  terror.  Los  pueblos  son  como  los  niños  : 

rieron  y  se  tranquilizaron.  » 

De  Sainte  Beuve  : 

((  Montaigne  es  nuestro  Horacio ;  lo  es  por  el  fondo  y 

también  por  la  expresión,  bien  que  por  ésta  va  muchas 
veces  hasta  Séneca.  Su  libro  es  un  tesoro  de  observa¬ 

ciones  morales  y  de  experiencia;  cualquiera  que  sea  la 

hoja  que  abramos,  sea  cual  fuere  la  disposición  de 

nuestro  espíritu,  podemos  estar  seguros  de  que  encon¬ 
traremos  algún  pensamiento  saludable,  expresado  de 

(1)  Sainle-Beuve,  Causeries  des  Lundi. 
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una  manera  viva  y  duradera,  destacándose  del  fondo 
en  una  sola  línea  familiar  ó  grande.  Todo  su  libro,  ha 
dicho  Esteban  Pas  juier,  está  lleno  de  sentencias ;  las 

hay  para  to  lis  las  edades,  para  todas  las  horas  de  la 

vida;  no  es  {)Osible  su  lectura  sin  que  el  alma  quede 

llena  y  tapizada,  mejor  dicho,  armada  y  revestida.  He¬ 
mos  visto  que  da  más  de  un  consejo  útil,  más  de  un 

consuelo  directo,  á  los  que  han  nacido  para  la  vida  pri¬ 
vada  y  se  ven  envueltos  en  los  disturbios  de  la  revolu¬ 
ción.  También  los  da  á  quien  como  yo,  y  muchos  que 

yo  conozco,  sufren  las  tempestades  políticas  sin  haber¬ 
las  provocado  y  sin  creerse  tampoco  de  la  madera  de 

los  que  las  conjuran.  Montaigne  aconseja,  como  lo  ha¬ 
ría  Horacio,  que  se  espere  todo,  pero  sin  preocuparse 
prematuramente ;  que  se  aprovechen  los  momentos 

buenos;  que  se  evite  la  locura^  dice,  de  tomar  el 

abrigo  por  San  Juan  pensando  en  que  habrá  de  ne¬ 
cesitarse  para  Noche  Buena.  » 

Juan  Jacobo  Rousseau,  cuando  ya  era  hombre  de  no¬ 

toriedad,  fué  acometido  por  el  perro  de  un  gran  perso¬ 
naje,  derribado  y  maltratado.  Al  día  siguiente  le  mandó 

un  recado  el  dueño  del  animal,  preguntándole  al  filó¬ 
sofo  en  qué  podría  serle  útil  :  ((  En  atar  el  perro  »,  le 
contestó  Rousseau. 

El  médico  Helvecio,  padre  del  autor  que  hizo  inmor¬ 
tal  su  apellido,  tenía  un  cochero  que  le  acompañaba  á 

todas  partes.  Un  día  le  dijo  el  cochero  : 

—  Señor,  soy  algo  viejo  para  seguir  viviendo  entre 

caballos  ;  quisiera  cambiar  de  ocupación. 

—  ¿En  qué  queréis  ocuparos? 
—  En  el  ejercicio  de  la  medicina. 

—  ¡  Pero  hombre ! 
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—  Os  he  llevado  tantas  veces  á  las  visitas,  os  he 

oído  hablar  tanto  de  enfermedades  y  remedios,  que  si 

me  permitís  acompañaros  hasta  la  cama  de  cada  en¬ 

fermo,  durante  algunos  días,  creo  que  seré  médico  lo 

mismo  que . . . 

—  Bien,  contestó  el  doctor;  desde  mañana  haréis 
conmigo  la  visita. 

Al  otro  día  fueron  á  visii.ar  á  un  hombre  bueno  y 

sano,  que  se  fingía  enfermo,  de  acuerdo  con  el  doctor. 
Cumpliendo  el  encargo  de  éste,  el  supuesto  enfermo 
tenía  preparada  una  bacinilla  nueva  dentro  de  la  cual 

había  confitura  de  albaricoque. 

El  doctor,  después  de  tomarle  el  pulso,  le  preguntó  al 
enfermo  : 

—  ¿  Uué  tal  de  evacuaciones  ? 

■* 
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—  Abundantes,  respondió  el  paciente. 
El  doctor  reclama  la  bacinilla  y  la  examina  con  cui¬ 

dado;  mete  un  dedo  en  la  confitura,  se  lo  llevad  la 

nariz  y  á  la  boca  y  declara  que  el  enfermo  está  casi  del 
todo  restablecido. 

—  Mañana,  le  dijo  á  su  cochero,  vendréis  solo  á  esta 
visita;  ¿es  atrevéis  á  hacer  lo  mismo  que  yo? 

—  Sí,  señor,  haré  lo  mismo. 

En  efecto,  al  día  siguiente  se  presentó  el  médico  im¬ 
provisado,  pidió  la  bacinilla,  hizo  lo  mismo  que  el  doc¬ 

tor.  Pero  i  ay  !  lo  que  contenía  la  vasija  no  era  precisa¬ 
mente  confitura. 

Al  volver  á  casa  de  su  amo  le  preguntó  : 

—  ¿Es  que  á  todos  los  enfermos  hay  que  olerles  y 
saborearles  sus  evacuaciones? 

—  Es  claro  que  sí. 

—  En  ese  caso,  me  vuelvo  á  mis  caballos;  más  vale 
ser  buen  cochero  que  mal  médico. 

Á  la  muerte  de  Gonrard,  verdadero  fundador  de  la 

Academia  francesa,  quiso  ocupar  su  silla  un  riquísimo 

ignorante.  Aunque  era  tan  rico,  su  demanda  ni  se  dis¬ 
cutió  :  hastó  para  ello  que  contara  Patru  el  siguiente 

apólogo  : 
((  Un  griego  tenía  una  lira  admirable ;  se  le  rompió 

una  cuerda,  y  en  lugar  de  poner  otra  como  la  primitiva, 
quiso  ponerla  de  plata.  La  lira,  con  una  cuerda  de  plata, 
perdió  su  armonía.  » 

Desearles  sostenía  que  los  animales  son  puras  má¬ 
quinas,  sin  ideas  ni  sensaciones.  Y  madama  de  Sévigné, 

escribiéndole  acerca  de  esto  á  su  hija,  que  era  carte¬ 
siana,  le  decía  :  «  ¡  Máquinas  que  aman !  ¡  máquinas 
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que  tienen  predilecciones  !  ¡  máquinas  que  temen ! . . . 

Descartes  lo  dirá,  pero  sin  pretender  que  lo  creamos.  » 

*  ❖ 

Acerca  de  esto  mismo  esc  ibe  Fontenelle  en  sus  Car¬ 

ias  galantes : 

((  Decís  que  los  animales  son  máquinas,  como  los  re- 

relojes.  Pues  poned  la  máquina  perro  junto  á  la  má¬ 

quina  perra,  y  puede  ser  que  resulte  una  tercera  má¬ 
quina.  Poned  juntos  dos  relojes  y  no  saldrá  jamás  un 
relojito.  )) 

El  padre  Malebranche  estaba  aun  más  persuadido  que 

Descartes,  su  maestro,  de  que  las  bestias  son  máquinas. 
Á  propósito  de  esta  persuasión  de  Malebranche,  contaba 

Fontenelle  que  «  una  perra  preñada  le  hacía  fiestas  al 
mismo  Malebranche,  éste  le  dió  un  puntapié  y  la  perra 

dejó  escapar  un  gemido  de  dolor,  aunque  no  siente.  » 

Luis  XIV,  en  ocasiones,  se  complacía  escribiendo 

versos.  Es  la  ocupación  más  inofensiva  que  puede  tener 

cualquier  monarca.  Una  vez  compuso  un  madrigal,  y 
poco  después  se  lo  hizo  leer  al  mariscal  Grammont  sin 

decirle  que  era  suyo. 

—  Mariscal,  le  dijo,  leed  este  madrigal  que  acabo  de 
recibir;  á  mi  juicio  es  mediano,  vale  poco,  pero  se  sabe 

que  soy  aficionado  á  los  versos  y  todos  los  días  recibo  no 
sé  cuántos. 

El  mariscal  lo  leyó  y  le  dijo  al  rey  : 

—  Señor,  Vuestra  Majestad  es  el  mejor  de  los  críti¬ 
cos;  juzga  con  admirable  acierto.  Vuestra  generosidad 
califica  estos  versos  de  medianos  :  son  malísimos,  no / 

valen  nada.  El  autor  es  un  fatuo,  un  ignorante,  un 
majadero .  . . 
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El  rey  se  echó  á  reír. 

—  Señor,  me  he  permitido  llamarlo  de  esa  manera, 

porque  verdaderamente  son  los  mejores,  los  más  bené¬ 
volos  calificativos  que  se  le  pueden  dar. 

—  Soy  yo  el  autor  del  crimen,  le  dijo  Luis  XIV. 

Voltaire,  en  los  últimos  años  de  su  vida,  era  muy 

flaco.  Lo  era  también  un  aguilucho  que  tenía  en  su  cha¬ 

teau  de  Ferney  y  que,  embestido  por  dos  gallos,  reci¬ 
bió  algunas  heridas,  de  las  que  murió.  Tuvo  un  disgusto, 

y  su  criada  predilecta  le  dijo  que  no  valía  la  pena  de 
afligirse  por  la  muerte  de  un  aguilucho  tan  flaco. 

—  ¡  Flaco!  ¡  flaco!  le  respondió  Voltaire,  ¿es  que  yo 
debo  morirme  por  ser  flaco?  Por  ser  gorda,  ¿creéis  que 
los  flacos  no  tenemos  derecho  á  la  vida? 

Malherbe  se  encontró  un  día  con  un  burgués  pari¬ 

siense,  individuo  del  parlamento,  que  lloraba  afligi¬ 
dísimo. 

—  ¿Por  qué  lloráis  ?  le  preguntó. 

—  i  Qué  he  de  hacer!  respondió;  ¿puede  uno  estar 
alegre  habiéndose  muerto  un  príncipe? 

—  Consolaos,  amigo,  le  replicó  Malherbe;  sois  un 
hombre  á  quien  nunca  le  ha  de  faltar  amo. 

Cuando  se  trató  de  declarar  á  Luis  XVI  restaurador 

de  la  libertad  francesa,  dijo  un  abogado  :  «  Pongamos 
humildemente  el  homenaje  de  la  nación  á  los  pies  de  Su 

Majestad.  . .  —  La  Majestad  no  tiene  pies,  le  interrum¬ 

pió  Mirabeau.  » 

En  unas  funciones  religiosas  que  se  celebraron  por 

el  restablecimiento  de  la  salud  del  rey  (Luis  XIV),  pro¬ 
nunció  Benserade  un  elogio  del  monarca  y  dijo  entre 
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otras  cosas  :  ((  El  mercader  abandona  su  establecimiento 

ó  sus  negocios  para  acudir  al  pie  de  los  altares  ;  el  arte¬ 
sano  deja  su  taller  interrumpiendo  su  obra;  el  médico 

descuida  á  sus  enfermos  y  los  enfermos  se  curan. .  .  » 

Se  casé  madama  Denys,  que  era  muy  fea.  Estaba 
acostada  con  su  marido,  cuando  fue  introducido  en  su 

cuarto  un  campesino  que  le  llevaba  dinero.  Al  ver  el 

campesino  aquellas  dos  cabezas  enteramente  iguales, 

aquellas  dos  caras,  tan  fea  la  una  como  la  otra,  no 

supo  á  quién  dirigirse  y  preguntó  : 

—  Señores,  ¿cuál  de  ustedes  es  la  señora? 

Para  consolarse  en  la  desgracia,  no  hay  más  que  ver 
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á  los  que  son  más  desgraciados  que  uno  mismo.  Un  pobre 

mahometano  que  iba  á  la  Meca  en  peregrinación,  des¬ 
trozándose  los  pies  porque  no  tenía  zapatos,  acusaba  al 

destino  de  cruel  ;  pero  al  llegar  á  la  mezquita  vio  á  un 
pobre  mendigo  con  ambos  pies  amputados.  Y  consideró 
cuánto  más  vale  vivir  sin  zapatos  que  sin  pies . 

También  hubo  un  soldado,  y  éste  era  cristiano,  á  quien 

le  llevó  la  pierna  izquierda  una  bala  de  cañón.  Entró 

riendo  en  el  hospital  de  sangre ;  y  al  preguntarle  allí  por 

qué  estaba  contento,  contestó  que  por  la  suerte  verdade¬ 
ramente  milagrosa  que  le  acompañaba  :  «  La  bala,  dijo, 
pudo  llevarse  las  dos  piernas  y  no  me  ha  quitado  más 

que  una.  » 
Todo  esto  recuerda  la  popularísima  décima  de  don 

Pedro  Calderón  : 

Cuentan  de  un  sabio  que  un  día 

tan  pobre  y  mísero  estaba, 
que  sólo  se  sustentaba 

de  unas  hierbas  que  cogía. 

¿Habrá  otro,  (entre  sí  decía), 

más  pobre  y  triste  que  yo? 
Y  cuando  el  rostro  volvió 

halló  la  respuesta,  viendo 

que  iba  otro  sabio  cogiendo 

las  hojas  que  él  arrojó. 

Al  morir  Mezerai,  fué  encontrado  en  un  cofre  un 

escudo  de  oro  con  la  efigie  de  Luis  XII.  La  moneda 

estaba  envuelta  en  diferentes  papeles,  el  último  de  los 

cuales,  escrito  y  firmado  por  la  propia  mano  del  difunto, 
decía  :  «  Hace  más  de  treinta  años  que  guardo  este 

escudo  de  oro,  para  alquilar  una  ventana  enfrente  del 

patíbulo  cuando  ahorquen  á  un  banquero.  » 
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Los  banqueros  van  al  infierno,  pero  van  en  coche . 

Y  el  coche  lo  pagamos  los  que  no  somos  banqueros. 

Un  pobre  diablo  que  le  había  prestado  cuatro  duros  á 

otro  tan  desgraciado  como  él,  necesitó  reclamarle  la  devo¬ 
lución  un  día  que  se  vió  muy  apurado.  El  deudor  le  dijo: 

—  Ten  un  poco  de  paciencia,  que  yo  te  pagaré  de  una 
manera  ó  de  otra. 

—  Pues  que  sea  de  una  manera  parecida  á  mis  cua¬ 
tro  duros,  le  dijo  el  acreedor. 

El  gramático  Calimaco  juzgaba  del  mérito  ó  del  demé¬ 
rito  de  una  obra  no  más  que  por  el  volumen.  Su  regla, 

que  él  consideraba  infalible,  era  ésta  :  «  Cuanto  más 
grande  es  un  libro  más  tonterías  contiene .  » 

Vió  un  estornino  sediento 

de  agua  pura  una  botella, 

más  para  beber  en  ella 
tuvo  grave  impedimento  : 

que  al  cuello  apenas  llegaba 
el  licor  para  él  tan  rico ; 
introdujo  pues  el  pico, 

pero  al  agua  no  alcanzaba. 

Concibió  en  tan  grande  apuro 

practicar  un  agujero; 

picoteó  el  vaso,  pero 
el  cristal  era  muy  duro. 

El  pájaro  porfiado 
volcar  el  vaso  intentó, 

pero  no  lo  consiguió 
que  era  en  exceso  pesado. 
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Mas  al  cabo  un  pensamiento 
á  las  mientes  se  le  vino, 

y  el  pertinaz  estornino 
pudo  realizar  su  intento  : 

Piedrecillas  dentro  echó, 

subió  el  agua  lentamente, 

y  el  ave  cómodamente 
la  sed  al  fin  apagó. 

Dice  Montaigne  que  conocía  en  su  tiempo  hombres 

notables,  unos  por  el  talento,  otros  por  la  habilidad, 

quién  por  la  ciencia,  quién  por  la  conciencia,  alguno  por 

el  corazón  y  muchos  por  la  palabra ;  ((  pero  grandes 
hombres,  dice,  que  lo  reúnan  todo  y  puedan  compararse 

á  los  que  admiró  la  antigüedad,  no  he  conocido  nin¬ 

guno  ».  — ¡  Y  esto  lo  dijo  en  el  siglo  xvi !.  .  .  ¿  Qué 
hubiera  dicho  en  el  nuestro  ? 

Hubo  una  actriz  francesa,  muy  celebrada  en  el 

siglo  xviii  por  su  talento,  su  hermosura  y  su  honradez, 
á  quien  le  escribió  un  inglés,  su  admirador,  la  epístola 

siguiente  : 
((  Señorita:  Se  dice  que  sois  un  modelo  de  virtud.  Os 

exhorto  á  perseverar  en  ella.  Por  la  escritura  que  acom¬ 
paño,  tengo  el  honor  de  señalaros  una  pensión  mensual 

de  cincuenta  guineas  mientras  perseveréis  en  tan  lauda¬ 
ble  conducta.  Si  algún  día  se  os  antoja  abandonarla, 

os  señalaré  cien  guineas  mensuales;  pero  me  habéis  de 

dar  la  preferencia.  » 

Los  postillones  de  Augusto  I,  rey  de  Polonia,  se  me¬ 
tieron  por  un  campo  labrado  para  abreviar  su  camino. 10 
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El  dueño  de  aquella  tierra,  mejor  dicho,  el  que  la  había 

labrado,  se  opuso  resueltamente  á  que  siguieran  por 

allí,  amenazando  destrozar  á  hachazos  las  ruedas  de  la 

real  carroza.  Se  adelantaron  dos  pajes  é  iban  á  maltra¬ 

tar  al  labrador,  cuando  el  rey,  que  era  justo  por  casua¬ 
lidad,  mandó  volver  atrás  y  que  se  gratificara  al  pobre 
hombre  que  defendía  su  hacienda. 

El  hombre  habla. 

El  loro  repite. 

El  gallo  canta. 
La  gallina  cacarea. 
La  ciaüeña  crotorea. 
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La  paloma  arrulla. 

La  gaviota  chilla. 
La  lechuza  chilla. 

La  perdiz  cuchichía. 
La  cigarra  carraquea. 

El  pato  gaguea  (1). 

El  grillo  grilla. 
El  chorlito  chorlichorli . 

El  buey  muge. 
El  toro  brama. 

El  camello  brama. 

El  cerdo  gruñe. 

El  perro  ladra. 
El  lobo  aúlla. 

El  gato  maúlla. 
El  caballo  relincha. 

El  asno  rebuzna. 

El  cervatillo  hipa. 
La  hiena  ríe. 
El  cocodrilo  llora. 

Etc.,  etc.,  etc. 

Ha  dicho  La  Bruyére  :  «  Hay  criaturas  que  poseyendo 

un  alma,  que  es  espíritu,  se  pasan  la  vida  picando  piedra; 

es  poca  cosa.  Hay  otras  que  desdeñan  á  los  picapedre¬ 
ros  y  no  hacen  nada  :  eso  es  menos  que  picar  piedra.  » 

San  Agustín  y  San  Juan  Grisóstomo  no  eran  amigos 
de  los  mercaderes.  El  primero  dice  ;  «  de  la  conversión 

de  los  mercaderes  y  de  los  militares  no  hay  mucho  que 

esperar  :  Mercatoves  pariter  ac  miliíes  veram  poeni- 
íentiam  agere  non  possant  ».  El  segundo  afirma  que 

(1)  El  pato  parpa,  sjgún  Rivodó. 
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los  comerciantes  no  pueden  ser  agradables  á  Dios  y  que, 

por  consiguiente,  «  ningún  cristiano  debe  ser  comer¬ 
ciante  y  que,  el  que  quiera  serlo,  debe  ser  expulsado 

del  seno  de  la  Iglesia  :  Mercator  Deo  placeré  non  po¬ 
test,  Nullus  ergo  Christianas  sit  mercator ;  aut  si 

esse  velit,  projiciatar  ab  ecclesia  ». 

Le  preguntaron  á  Diógenes  : 

—  ¿  Por  qué  comes  en  la  plaza  ? 
—  Porque  tengo  hambre  en  la  plaza,  respondió. 

Una  mujer  elegante  y  presumida  llamó  al  zapatero  de 

más  fama  y  le  encargó  un  par  de  zapatos,  pero  advir¬ 
tiéndole  que  los  quería  muy  finos,  tan  finísimos  como 
no  hubiera  otros.  El  zapatero  los  hizo,  la  dama  se  los 

puso  y  á  la  primera  postura  se  le  desgarraron.  Llamado 

el  zapatero,  examinó  con  atención  los  zapatos,  muy  sor¬ 
prendido,  al  parecer,  de  que  se  hubieran  roto.  Por  fin, 
después  de  reflexionar  un  rato,  le  dijo  á  la  señora  : 

—  ¿  Habéis  andado  con  ellos  ? 
—  Naturalmente... 

—  j  Ahora  lo  comprendo  todo  !...  Estos  zapatos  no  son 
para  ponérselos...  ¡  son  finísimos  ! 

El  mejor  zapatero  del  mundo  era  en  su  tiempo  un 

borrachín  de  Granada,  llamado  por  apodo  Malaguilla. 

Sus  botinas,  sus  zapatos,  sus  chinelas  eran  obras  de 

arte,  verdaderas  maravillas ;  pero  trabajaba  poco  y  úni¬ 
camente  cuando  le  apremiaba  el  hambre,  pues  pasaba 

-SU  vida  en  las  tabernas. 

Estaba  un  lord  inglés  en  una  de  las  fondas  de  Gra¬ 
nada,  oyó  hablar  de  la  habilidad  de  Malaguilla  y  lo 
mandó  llamar. 
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—  llágame  usted  un  par  de  botas,  le  dijo ;  ya  sé  que 
aquí  se  hace  todo  chapuceramente,  pero  como  no  estoy 

en  Londres,  me  contentaré  con  lo  que  usted  me  haga. 
Procure  usted  servirme  lo  mejor  que  pueda. 

Veinticuatro  horas  después  se  le  presentó  el  buen 

Malaguilla  con  una  bota.  El  inglés,  al  verla,  se  quedó 

admirado.  Se  la  puso  :  entró  como  un  guante  y  quedó 

muy  satisfecho. 

—  Traiga  usted  la  otra,  le  dijo  el  inglés. 

—  No,  respondió  Malaguilla,  la  otra...  vaya  usted 
á  que  se  la  hagan  en  Londres.  ^ 

En  vano  el  milord  ofreció  pagar  lo  que  se  le  pidiera. 

Malaguilla  se  obstinó  en  que  por  ningún  dinero  había 

de  hacer  la  otra  bota,  pues  aquella  era  una  muestra 

que  él  le  regalaba,  una  muestra  de  «  su  chapucería  ». 

El  pobre  Malaguilla,  que  andaba  siempre  descalzo, 
murió  de  una  borrachera. 

El  banquero  Oghieres,  uno  de  los  más  opulentos  de 

París,  tuvo  el  encargo  de  hacer  que  compusieran  una 
marcha  para  un  regimiento  sueco  de  los  de  Carlos  XII. 

La  compuso  el  músico  Mouret.  Se  ejecutó  la  marcha  en 

casa  del  gran  banquero  y  en  presencia  de  otrós  de  su 

oficio,  notables  financieros  que  acaso  presumier^  en¬ 
tender  de  bellas  artes.  Declararon,  unánimes,  que  la 

marcha  era  muy  mala,  de  ningún  efecto  y  por  tanto 
inadmisible. 

Poco  tiempo  después  se  estrenaba  una  ópera  de  Mou¬ 
ret,  en  la  que  éste  incluyó  la  marcha  desechada  por  los 

filarmónicos  banqueros.  Si  fué  aplaudida  la  ópera,  la 

marcha  entusiasmó;  era  magnífica. 

Oghieres  le  dijo  á  Mouret,  cuando  lo  felicitaba  por  su 
triunfo : 

—  ¡Ahí  ¿  por  qué  no  hicisteis  una  marcha  gran- 
10. 
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diosa,  como  esa,  cuando  os  la  encargamos  para  Car¬ 
los  XII  ? 

—  ¡  Ah  !  contestó  el  músico,  ¡  era  la  misma  ! 

El  pintor  Matsius,  de  Amberes,  no  había  pintado  ni 
dibujado  nunca  :  era  herrador  de  caballos. 

Pero. . .  el  amor  todo  lo  puede. 

Se  enamoró  de  la  hija  de  un  pintor,  pidió  su  mano  y 

se  le  dijo  que  su  amada  sólo  con  un  pintor  se  casaría. 
El  herrador  se  puso  á  dibujar,  copiando  estampas 

groseras,  fué  progresando  y  retrató  á  su  amada  de 
memoria.  Le  presentó  el  retrato  á  su  futuro  suegro,  que 
lo  encontró  admirable.  Salió  un  momento  el  artista,  y 

el  herrador  en  su  ausencia  pintó  una  mosca  en  el  muslo 

de  un  ángel  que  figuraba  en  un  cuadro  del  pintor. 
Guando  éste  volvió  quiso  espantar  la  mosca,  tomándola 

por  mosca  verdadera.  Y  entonces  le  concedió  al  herra¬ 

dor  la  mano  de  su  hija ;  ya  no  dudaba  de  su  inspira¬ 
ción  ni  de  su  amor. 

Quintín  Matsis  ó  Matsius  murió  en  1529.  En  su  tumba 

gi’abaron  esta  inscripción  latina:  Connubialis  amor 
de  mulcibre  fecit  Apellem. 

Como  si  dijéramos : 

Tanto  puede  el  amor,  ¡  ó  amantes  fieles  ! 
Que  hizo  de  un  herrador  un  nuevo  Apeles. 

Se  lee  en  el  Diccionario  de  Bayle  : 

«  Un  hombre  y  una  mujer,  por  poco  que  coman,  be¬ 
ban  y  duerman  juntos,  casi  están  casados.  » 

Un  advenedizo,  encantado  de  su  suerte,  solía  decir  : 
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«  Toda  mi  vajilla  es  de  plata,  incluso  la  marmita  de 
hierro.  » 

En  1487  apareció  en  Inglaterra  un  impostor  que  le 

disputaba  la  corona  á  Enrique  VII ;  era  un  mozo  pana¬ 
dero,  llamado  Simnel.  Aleccionado  éste  por  un  clérigo 

irlandés,  se  hizo  pasar  por  sobrino  de  Eduardo  IV,  cuyos 
hijos  habían  sido  despojados  de  la  corona  y  de  la  vida 

por  el  predecesor  de  Enrique  VIL  En  tal  supuesto, 

Simnel  era  el  legítimo  dueño  de  la  corona  real.  Logró 

formar  un  partido  y  se  hizo  coronar  en  la  ciudad  de 

Dublin.  Pasó  á  Inglatei  ra  con  sus  partidarios,  fué  ven¬ 
cido  en  la  batalla  de  Nottingham  y  cayó  prisionero.  El 

rey  Enrique,  para  humillarlo  y  huimllar  también  á  los 
facciosos,  respetó  su  vida  y  lo  hizo  marmitón  de  la  cocina 
real,  donde  estuvo  mucho  tiempo. 

En  todos  los  países  en  que  los  poderes  son  hereditarios 

ha  habido  impostores,  como  si  no  bastaran  los  primos  y 

demás  parientes  para  provocar  guerras  civiles. 
Uno  de  los  impostores  más  nombrados,  pues  figura 

en  la  historia,  en  la  leyenda  y  en  la  poesía,  es  el  célebre 

español  conocido  por  el  pastelero  de  Madrigal;  pre¬ 

tendió  hacerse  pasar  por  el  rey  don  Sebastián,  desven¬ 
turado  monarca  portugués  muerto  en  África  á  manos  de 
los  moros. 

Augusto  no  pudo  vencer  jamás  su  inclinación  á  las 

hembras ;  hasta  se  ha  dicho  que  las  cortejaba  como 

resorte  político,  pues  por  medio  de  sus  tratos  adúlteros 
descubría  muchas  cosas:  las  mujeres  le  contaban  los 

planes  sediciosos  de  sus  maridos.  Su  costumbre  era 

mandar  una  litera  cubierta  á  la  casa  de  la  mujer  en 

cada  momento  preferida,  para  que  llegara  oculta  al  apo¬ 
sento  donde  la  esperaba.  Se  enamoró  de  la  mujer  de  un 
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romano  que  era  amigo  del  filósofo  Atenodoro  y  le 

mandó  la  litera  ;  ésta  llegó  cuando  Atenodoro  se  encon¬ 
traba  en  la  casa  de  visita,  y  viendo  consternados  al 

marido  y  la  mujer,  que  no  tenían  alientos  para  resistirá 

Augusto,  se  ofreció  á  salvarlos.  Al  efecto  se  vistió  con 

ropas  de  la  mujer,  se  introdujo  en  la  litera  y  se  dejó 
conducir  á  la  cámara  del  emperador. 

Al  descorrer  Augusto  las  cortinas  de  la  inmoral  litera, 

se  quedó  no  poco  sorprendido  al  ver  en  ella  á  Ateno¬ 
doro,  espada  en  mano.  El  emperador  había  respetado 
siempre  las  virtudes  del  fdósofo. 

—  ¡  Cómo,  César !  le  dijo  el  filósofo  saliendo  de  la 
litera,  ¿  no  teméis  que  se  atente  á  vuestra  vida  por 
medio  del  artificio  de  que  yo  me  valgo  sin  intención 
homicida? 
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El  emperador  interpretó  favorablemente  el  acto  de 

Atenodoro  y  aprovechó  la  enseñanza. 

En  la  lengua  castellana  reina  la  anarquía.  No  basta 

someterse,  como  hace  la  ignorancia,  á  la  autoridad  de 

la  Academia,  porque  ésta  no  es  menos  anárquica.  Ade¬ 
más  de  las  numerosas  anfibologías  que  todos  conocemos, 

la  Academia  de  la  lengua  practica  la  máxima  de  que  el 

regulador  de  las  lenguas  es  el  uso ;  tanto  la  practica, 

en  daño  de  la  cultura,  que  ya  ha  admitido  en  su  diccio¬ 
nario  las  voces  de  uso  entre  los  carreteros,  como  légaña 

por  lagaña,  carneceria  por  carnicería^  y  otras  muchas 
con  las  cuales  pretende  sustituir  los  vocablos  decentes  y 

españoles.  Acabará  por  imponernos  el  «  voy  á  por  agua», 

que  dicen  las  aguadoras,  el  (( voy  á  por  pan  »,  que  es 
corriente  en  las  mozas  de  servicio,  etc.,  etc. 

¡  El  uso ! . . .  Pues  si  se  impone  éste,  llegarán  á  hablar 

los  señores  académicos,  y  hablaremos  todos,  como  las 
recoveras  de  Madrid.  No  es  mala  academia  la  plaza  de 
la  Cebada. 

Ya  eran  bastantes  los  estragos  que  hacía  el  uso  en  la 

prensa,  y  la  Real  Academia  intenta  ratificarlos  para  que 
los  libros  nos  resulten.  . .  como  los  periódicos.  Estos  lo 

traducen  todo  del  francés,  y  hasta  en  francés  lo  dejan, 

como  si  el  español  no  hubiera  existido  nunca.  Los  nom¬ 
bres  de  lugar,  por  ejemplo,  deben  escribirse  como  son  y 

no  traducirlos  á  otra  lengua  ;  pero  en  todo  caso,  traduz¬ 
cámoslos  al  español  y  no  al  francés.  ¿  Que  ignoramos 
cómo  se  escribe  el  nombre  de  la  ciudad  de  Bále  ?  Pues 

ya  que  no  pongamos  Basilea,  escribamos  Bala  ,  será, 
á  lo  menos,  una  palabra  española. 

Hendaye  es  ciudad  francesa  y  en  francés  debemos 

dejar  su  nombre  ;  pero  si  queremos  españolizarlo,  ¿  por 
qué  no  lo  escribimos  como  lo  han  escrito  durante  siglos 
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enteros  nuestros  antepasados  ?  En  tratados  de  paz,  en 

toda  clase  de  documentos  públicos,  los  españoles  siempre 
han  escrito :  Andaya. 

El  Havre.  .  .  Si  esta  ciudad  se  llama  así  porque  se 

fundó  y  existe  en  el  abra  del  Sena,  ¿  qué  razón  hay 

para  escribir  El  Havre  ?  No  será  por  respetar  el  fran¬ 
cés,  porque  en  tal  supuesto  escribiríamos  Le  Havre. 

Moscov  es  otra  ciudad  cuyo  nombre  nos  hemos  em¬ 

peñado  en  escribirlo  en  francés.  Aunque  decimos  siem¬ 
pre  Moscovia  y  moscovita^  cuando  se  trata  de  Moscov 
ha  de  ser  precisamente  Moscou.^  porque  así  lo  escriben 

los  franceses.  Buena  pro  les  haga.  ¿  Es  que  no  existe  el 
castellano,  ó  hemos  de  obedecer  al  uso  aún  más  allá  de 

la  frontera?  Si  es  por  que  nos  suena  así,  escribamos 
como  suena  :  Moscú. 

También  nos  suena  bulvar,  que  es  como  se  pronun¬ 

cia  ;  pero  hemos  dado  en  la  maña  de  escribir  á  la  france¬ 
sa  :  boulevard.  Esta  palabreja,  intercalada  en  un  texto 

castellano,  parece  un  revólver  puesto  en  las  manos  de 
un  Cristo. 

Durante  cuatro  siglos  han  escrito  los  buenos  escrito¬ 
res  en  casi  perfecto  castellano  ;  tiempo  perdido. 

Innumerables  obras  que  tratan  de  Garlos  V,  de  Fe¬ 
lipe  II  y  de  las  guerras  de  F1  andes,  citan  la  ciudad  de 

Brujes.  Pues  ahora  decimos  Brujas  (cuando  no  digamos 

Bruges,  en  francés). 

¿  Y  el  canal  de  la  Manga  ?  Forma  de  manga  tiene  — 

véase  el  mapa  —  y  á  eso  le  debe  su  nombre  ;  sin  em¬ 
bargo,  como  los  franceses  lo  llaman  de  la  Manche  (que 

significa  manga),  el  uso  nos  hace  cambiarle  el  nombre 
y  lo  llamamos  todos  de  la  Mancha. 

En  español  no  conocemos  otra  Mancha  que  la  del 
sublime  Don  Quijote. 

Una  señora  que  ya  tenía  varios  hijos,  todos  varones. 
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deseaba  con  vivas  ansias  una  hembra,  que  había  de 

llevar  el  nombre  poético  y  novelesco  de  Zoé.  Este  capri¬ 
cho  del  nombre  era  lo  que  más  la  hacía  desear  una 

hija.  Supersticiosa  como  era,  no  sólo  se  encomendó  á 

todos  los  santos  de  la  corte  celestial,  sino  que  leyó  la 

obra  titulada  Arte  de  procrear  los  seamos  á  discre¬ 
ción  . 

Guando  estuvo  embarazada  pagó  rogativas  y  novenas, 

con  gran  satisfacción  del  señor  cura,  y  al  fin  dio  á  luz... 
un  varón. 

—  ¡  Qué  fatalidad  !  decía  la  pobre  señora  ;  nunca  ha¬ 
brá  quien  se  llame  Zoé  en  mi  familia. . . 

—  Pues  es  fácil,  le  contestó  el  marido  ;  á  este  mismo 
le  vamos  á  dar  el  nombre  de  Robinsón  Cru-Zoe. 

El  pretendiente  á  la  corona  de  Francia,  que  lleg()  á 
ceñirla  años  después  con  el  nombre  de  Luis  XVIII,  tuvo 

que  huir  de  Venecia  después  de  la  paz  de  Mantua.  Buscó 

asilo  en  el  cuartel  general  realista  de  Gondé,  que  se  en¬ 

contraba  á  la  sazón  en  Mulheim,  entre  Basilea  y  Fri- 

burgo.  El  Rin  es  por  allí  muy  angosto,  y  los  dos  ejér¬ 
citos,  realista  y  republicano,  estaban  más  que  á  la  vista  : 
al  habla.  Mediaban  conversaciones  y  bromas  entre  los 
soldados  de  ambos  ejércitos,  se  saludaban  de  una  orilla 

á  otra  y  alguno  se  aventuraba  en  el  río  ;  caso  frecuente 

en  las  guerras  prolongadas,  cuando  los  beligerantes  se 

estiman  y  respetan.  Un  día  gritó  un  realista  dirigiéndose 

á  los  republicanos  : 

—  i  Aquí  tenemos  al  rey  ! 
—  ¡  Y  aquí  tenemos  el  reino !  le  contestaron  desde  la 

otra  orilla. 

Sócrates  fué  el  primer  hombre  que  se  declaró  cosmo¬ 

polita,  es  decir,  ciudadano  del  mundo,  «  porque  prefería 
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el  interés  general  de  la  humanidad  al  de  su  patria  y  al 
de  su  familia  ».  Con  todo,  no  había  salido  nunca  del 
Ática. 

No  hay  felicidad  completa  en  este  mundo  ni  quizá  en 

los  otros.  El  niño  recibe  caramelos,  y  también  sopapos; 

el  militar  recibe  honores,  pero  sin  provecho;  el  nego¬ 
ciante  goza  de  provechos,  pero  sin  honor;  el  rico  dispone 

de  sus  monedas,  pero  tiene  envidiosos ;  los  hombres  pú¬ 
blicos  comparten  las  alabanzas  con  los  vituperios;  los 

autores  son  elogiados  en  un  periódico  y  en  otro  mortifi¬ 
cados.  El  hombre  que  tiene  mujer  bonita  vive  celoso ; 

el  que  la  tiene  fea...  se  fastidia. 

Á  un  soldado  que  volvía  de  la  guerra  le  preguntaron 
en  su  pueblo  si  había  hecho  alguna  hazaña. 

—  Sí,  contestó,  le  he  cortado  los  pies  á  un  enemigo. 

—  ¡Los  pies!  ¿Por  qué  nole  cortaste  la  cabeza? 
—  Porque  ya  se  la  había  cortado  un  sargento  de  ca¬ 

ballería. 

Á  un  general  de  la  Revolución  francesa  le  pregunta¬ 
ron  en  el  palacio  de  las  Tullerías,  después  de  la  última 

caída  de  Napoleón  : 

—  ¿Tenéis  antepasados  ilustres,  general? 

—  Yo  soy  el  primer  antepasado  que  se  cuenta  en  mi 
familia,  respondió. 

Ocurrió  una  vacante  de  capitán  en  un  regimiento 

francés,  antes  de  la  Revolución.  El  coronel  propuso  para 
cubrir  la  vacante  á  uno  de  los  tenientes,  que  no  era  el 

más  antiguo.  El  ministro,  antes  de  aprobar  ó  desechar 

la  propuesta,  ofició  al  coronel  diciéndole  que,  para  una 
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comisión  difícil,  peligrosa,  reservada  y  urgentísima,  le 

designara  un  teniente  y  que  éste  se  presentara  en  Ver- 
salles.  El  coronel  le  mandó  un  teniente  que  no  era  el 

propuesto  para  capitán,  pero  él  fué  el  ascendido. 
Rasgos  de  esta  clase  no  eran  comunes  en  el  antiguo 

régimen. 

Lázaro  Carnot,  cuando  fué  nombrado  ministro  de  la 

guerra,  era  capitán  del  cuerpo  de  ingenieros.  Improvisó 

catorce  ejércitos,  se  le  llamó  ((  organizador  de  la  victo¬ 
ria  )),  salvó  la  República.  Ya  no  era  ministro  cuando 
ascendió  á  comandante  por  antigüedad. 

Los  monárquicos  ni  siquiera  entienden  estas  cosas. 

Les  sorprende  que  no  se  hiciera  á  sí  mismo  general  y 

que,  en  lugar  de  los  catorce  ejércitos,  no  improvisa!  a 
catorce  mil  negocios. 

Un  simple  marinero,  Pieter  Hein,  hijo  de  un  pescador, 

se  elevó  por  su  esfuerzo  á  la  jerarquía  de  almirante. 
Mandando  las  escuadras  holandesas,  luchó  bravamente 

con  las  naves  españolas  y  capturó  más  de  una  flota  con 

la  plata  de  América.  En  1629  sucumbió  peleando.  Los 

patriotas  holandeses  le  mandaron  á  su  madre  una  repre¬ 
sentación  nutrida,  para  darle  testimonio  del  sentimiento 

nacional.  Su  madre  contestó  á  la  comisión  .•  «  Mi  hijo  ha 
perecido  miserablemente  porque  era  un  loco ;  nadie  más 

que  él  tiene  la  culpa;  siempre  corriendo  aventuras,  tenía 

que  acabar  mal;  hubiérase  estado  aquí,  pescando  como 
una  buena  persona,  y  viviría  cuarenta  años  más,  pero 
haciendo  todos  los  días  barbaridades  no  podía  tener 
buen  fin.  » 

Una  mejicana,  de  raza  india,  perdió  en  la  guerra  con 

los  franceses  é  imperialistas  mejicanos,  su  marido  y 
11 
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nueve  hijos,  todos  soldados  del  ejército  de  la  República. 

Para  tamaño  sacrificio  no  hay  premio  suficiente  ni  com¬ 
pensación  alguna;  la  Cámara  mejicana,  sin  embargo, 
la  declaró  benemérita  de  la  patria  con  una  pensión  de 

mil  quinientos  pesos. 

Milciades,  que  en  la  batalla  de  Maratón  hizo  prodi¬ 
gios,  solicitó  después  de  la  victoria  una  corona  de  laurel. 
Un  hombre  se  levantó  en  la  Asamblea  para  decirle  : 

((  ¡Milciades!...  cuando  tú  solo  ganes  batallas,  pide  co¬ 
ronas  de  laurel  para  ti  solo.  » 

Cuando  supo  Sixto  V,  papa,  que  la  reina  de  Ingla¬ 

terra  había  hecho  decapitar  á  la  reina  de  Escocia,  excla¬ 
mó  en  un  rapto  de  entusiasmo  :  ((  ¡Feliz  mujer,  que  ha 
tenido  la  suerte  de  cortar  una  testa  coronada  I  » 

María  de  Escocia  era  reina  y  prisionera  cuando  Isabel 

de  Inglaterra  la  mandó  matar. 

Amenazó  el  conde  de  Essex  á  un  fraile  con  arrojarlo 
al  Támesis.  ((  Bien,  le  dijo  el  religioso,  el  camino  del 

cielo  no  es  más  largo  por  agua  que  por  tierra.  » 

Un  joven  lacedemonio  le  dijo  á  su  padre  que  le  habían 
dado  una  espada  demasiado  corta  :  «  Pues  acércate  más 

al  enemigo  »,  le  contestó  su  padre. 

Decía  el  abate  Gregoire  :  ((  La  historia  de  los  reyes  es 
el  martirologio  de  los  pueblos.  » 

La  Academia  de  Dijón  abrió  un  concurso  para  pre¬ 
miar  el  mejor  elogio  que  se  hiciera  del  caballero  Ba- 
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;yardo.  El  canónigo  Talbert,  de  Besanzón,  escribió  el 
suyo  y  lo  envió  á  la  Academia.  Se  lo  devolvieron  por 

haber  llegado  un  poco  tarde.  El  canónigo  dijo  :  «  Creí 
tomar  parte  en  un  concurso  de  elocuencia  y  no  en  una 

^caiTera  gimnáslica.  » 

Un  fondista  fue  citado  ante  el  juez  de  paz  por  una 

ligera  falta  que,  á  lo  sumo,  le  hubiera  costado  una 

multa  de  2  á  5  francos;  pero,  preocupado  por  la  cita¬ 

ción  ,  consultó  el  caso  con  dos  estudiantes  de  derecho 

que  vivían  en  su  misma  fonda.  Uno  de  ellos  le  dijo  que 
no  tuviera  cuidado,  pues  le  bastaba  para  salir  bien  con 

reclamar  los  beneíicios  del  artículo  12  del  Código 

pena!. 



m QUISICOSAS 

Así  lo  hizo,  en  efecto,  el  desdichado  fondista  : 

—  Señor  juez,  dijo  con  la  mayor  seriedad;  yo  conozco 

bien  el  Código  penal  y  reclamo  los  beneficios  del  ar¬ 
tículo  12. 

El  magistrado  se  puso  los  espejuelos,  abrió  el  Código 

y  leyó  : 
—  ((  Artículo  12  :  Todo  condenado  á  muerte  será 

decapitado.  »  ¿Es  este  beneficio  el  que  reclamáis?  aña¬ 
dió  el  juez. 

El  pobre  fondista  abrió  los  ojos,  después  la  boca,  y 
por  fin  salió  corriendo  éntrelas  risas  del  público. 

((  Cuanto  más  brillante  es  una  acción,  decía  Montaig¬ 

ne,  tanto  menos  creo  en  su  bondad,  porque  es  de  pre¬ 
sumir  que  se  haya  ejecutado  más  bien  para  que  sea 

brillante  que  para  que  sea  buena.  » 

* 
^  * 

El  propio  Montaigne,  hablando  de  las  luchas  intesti¬ 
nas  de  su  tiempo,  dice  :  ((  Conocí  los  inconvenientes  de 

la  moderación  en  tales  circunstancias.  Los  gibelinos  me 

consideraron  güelfo  y  los  güelfos  gibelino.  Me  desolla¬ 
ron  vivo  los  unos  y  los  otros.  » 

* 

Del  mismo  : 

((  Agradezcamos  al  destino  el  habernos  hecho  nacer 

en  un  siglo  que  no  es  lánguido,  afeminado  ni  ocioso.  » 

Dice  Pascal  : 

((  Censuro  igualmente  á  los  que  alaban  al  hombre 

por  sistema,  á  los  que  sistemáticamente  le  censuran  y  á 
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los  que  se  ríen  de  todo ;  no  apruebo  sino  á  los  que  in¬ 
vestigan  angustiados.  » 

Las  letras  latinas  tuvieron  el  honor  de  producir  los 

dos  más  admirables  poetas  de  las  literaturas  de  imita¬ 

ción,  estudio  y  gusto,  los  dos  tipos  más  correctos  y  aca¬ 
bados,  Horacio  y  Virgilio.  Pero  los  hombres  superiores, 

los  genios,  hay  que  buscarlos  en  el  renacimiento  y  en 

los  tiempos  modernos  :  se  llaman  Shakespeare,  Cervan¬ 
tes,  Moliere  y  dos  ó  tres  posteriores. 

* 

*  ^ 

«  El  17  de  febrero  de  1673  murió  Moliere  á  la  edad 

de  51  años  y  32  días.  El  cura  de  su  parroquia  le  negó  la 
sepultura  eclesiástica.  La  viuda  corrió  á  Versalles,  se 

echó  á  los  pies  del  rey,  pidió  tierra  cristiana  para  su 

marido...  Todo  inútil.  El  rey  había  sido  protector 
constante  del  actor  sin  rival  y  gran  poeta  cuando  podía 

divertirle;  muerto  no  podía  procurarle  diversiones.  El 

gran  monarca  despidió  bruscamente  á  la  viuda  y  á  un 

sacerdote  que  la  acompañaba  (el  cura  de  Auteuil).  En 

aquella  ocasión  se  reveló  una  vez  más  el  repugnante, 

el  incurable,  el  inmenso  egoísmo  de  Luis  XIV,  grande, 

en  efecto,  por  el  egoísmo.  »  (Sainte-Beiive.) 

Daba  la  guardia  á  un  edificio,  en  Sevilla,  la  milicia 

nacional.  De  pronto  se  le  oyó  gritar  al  centinela  : 

—  i  Los  de  guardia,  el  capitán  general ! 
Acudieron  todos  á  las  armas  para  rendir  los  honores 

de  Ordenanza  á  la  autoridad  militar  de  Andalucía. 

I  Y  no  era  el  capitán  general ! 
Entonces  el  oficial  de  guardia  le  dijo  al  centinela  : 
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—  ¿  Pero  dónde  está  el  capitán  general  ?  ¿  No  ve  usted 
que  ese  es  el  tambor  mayor  de  arüllería  ? 

—  j  Como  lo  vi  tan  decentito  !  respondió  el  centinela. 
En  efecto,  era  día  de  gala  y  el  tambor  mayor  lucía 

muchos  galones,  pompones  y  plumeros.  Parecía  un 
brazo  de  mar. 

Reunidos  varios  mozos  en  el  mismo  vagón  de  un  tren 

en  que  viajaban,  pronto  se  estableció  entre  ellos  una 

confianza  expansiva  y  se  pusieron  á  contar  las  calave¬ 

radas  y  las  hi^oncas  en  que  se  habían  distinguido  hasta 
la  fecha. 

—  ¡Lo  que  yo  me  he  divertido  en  Cádiz  !  dijo  uno; 
¡  qué  mujeres ! 

—  ¿  Pues  y  yo  en  Jerez  ?  ¡  qué  vinos  !  ¡  qué  borra¬ 
cheras  !  ¡  qué  guasas  !  dijo  otro. 

—  Para  guasas  y  hembras  y  aceitunas  y  truenos 
gordos,  no  hay  como  Sevilla,  afirmó  un  tercero. 

— Yo  tampoco  las  he  corrido  malas  en  Madrid/  añadió 
el  cuarto. 

Y  observó  el  último,  un  galleguito  que  hablaba  senten¬ 
ciosamente  y  muy  despacio  ; 

—  Para  juergas^  señores,  Monforte  de  Lemus. . . 

((  Dos  leyes  gobiernan  el  mundo  »,  decía  un  célebre 
abogado  :  «  La  fuerza  y  la  astucia.  » 

Frase  que  recuerda  la  de  Talleyrand  :  «  Mientras  el 
mundo  se  divida  en  esquiladores  y  esquilados,  más  vale 
ser  de  los  primeros  que  de  los  segundos.  » 

Un  anciano  conocedor  del  mundo  repetía  con  frecuen¬ 
cia  :  ((  Yo  quemaría  tres  capas  :  la  de  Dios,  la  de  rey  y 
la  de  pobre.  » 
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Es  verdad  :  ¡  cuántos  abusos,  explotaciones  y  crímenes, 
invocando  la  autoridad,  la  religión  ó  la  miseria  ! 

Decíale  su  padre  á  un  niño  : 

—  Mentir  es  una  cosa  muy  fea;  las  personas  bien  na¬ 
cidas  no  mienten  nunca. 

—  Entonces,  papá,  tú  no  eres  bien  nacido. . . 
—  ¿Eh? 

—  Porque  tú  haces  decir  que  no  estás  en  casa  cuando 
vienen  á  cobrar  las  cuentas. 

Comparecieron  ante  la  justicia  dos  gitanos,  acusados 

de  haber  robado,  el  uno  un  caballo  y  el  otro  una  esco¬ 

peta. 
El  primero  se  defendía  diciendo  : 

—  Señor  juez,  yo  puedo  presentar  dos  mil  testigos  : 
el  caballo  es  mío  desde  que  era  potro. 

Y  el  segundo  decía  : 

—  Yo  también  tengo  testigos,  un  millón  de  testigos, 
señor  juez  :  la  escopeta  es  mía  desde  que  era  pistola. 

Un  soldado  que  tomó  su  licencia  después  de  concluida 

la  guerra,  le  dijo  á  su  novia  para  deslumbrarla  : 

—  Á  mí  me  decía  el  general  en  jefe.  . . 

—  ¿  El  general  hablaba  contigo  ? 
—  Es  claro  que  sí ;  cada  vez  que  nos  echaba  una 

arenga . 

—  El  señor  obispo  también  habla  conmigo. . .  cuando 
viene  á  predicar. 

Pelissón,  preso  de  Estado  en  la  Bastilla,  no  tenía  más 
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diversión  que  una  araña  domesticada  por  él.  Lo  supo  el 

gobernador  de  aquella  fortaleza  y  le  mató  la  araña. 

Acción  cruel,  que  fué  reprobada  hasta  por  Luis  XIV, 
cuando  tuvo  conocimiento  de  ella. 

Á  cuatro  leguas,  aproximadamente,  de  la  ciudad  de 

Ruán,  existe  un  viejo  convento  que  se  llama  en  el  país 

((  priorato  de  los  Dos  Amantes  ».  El  origen  de  este  nom¬ 
bre  y  del  convento  es  como  sigue  : 

Un  caballero  normando  tenía  en  sus  posesiones  una 

adorable  sobrina ;  esta  sobrina  tenía  su  pretendiente  un 

joven  de  aquellas  cercanías,  de  quien  ella  misma  estaba 

enamorada ;  para  que  se  casaran  sólo  faltaba  que  lo 
consintiera  el  tío  de  la  novia. . . 
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Pues  bien,  el  tío  les  dió  su  consentimiento,  pero  con¬ 
dicional.  Exigió  que  el  novio  llevara  en  brazos  á  la  novia, 

sin  descansar  en  el  camino,  hasta  la  cima  de  una  mon¬ 
taña  que  se  divisaba  desde  sus  habitaciones. 

El  amor  y  la  esperanza  dieron  fuerzas  al  enamorado 

joven,  y  realizó  la  empresa,  que  era  ardua ;  pero  le  costó 
la  vida  :  murió  en  la  cima  de  la  montaña,  media  hora 

después . 
Ella  se  murió  de  pena  al  cabo  de  ocho  días . 

Y  el  priorato  se  edificó  en  la  trágica  cima,  en  expia¬ 
ción  de  la  culpa  de  aquel  tío  bárbaro. 

Cuando  Pedro  el  Grande,  zar  de  Rusia,  estuvo  en  París, 

le  preguntaron  qué  le  parecía  la  capital  de  Francia.  He 

aquí  su  respuesta  :  «  Si  yo  tuviera  una  ciudad  como 
ésta  sentiría  tentaciones  de  incendiarla,  para  que  no  se 

tragara  ella  sola  todo  mi  imperio.  » 

La  cabra  es  uno  de  los  animales  más  inquietos ;  desea 

constantemente  cambiar  de  sitio,  y  por  eso  ha  dado  ori¬ 
gen  su  nombre  al  vocablo  capricho  (de  oapra,  en 
latín). 

¿  En  qué  se  parece  la  caridad  á  la  capucha  de  un 

monje  ? 

Según  Erasmo,  en  que  cubre  pecados  infinitos. 

Decía  Vollaire  que  el  traje  de  los  frailes  capuchinos 

era  bueno  para  inspirar  compasión  á  los  hombres,  des¬ 
pertar  la  curiosidaden  las  mujeres  y  asustar  á  los 
niños. 

Á  un  obispo  francés,  muy  bondadoso,  le  dijo  una  se¬ 
ñora  que  admiraba  sus  virtudes  : 11. 
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—  Señor  obispo,  tenéis  seguro  el  cielo. 

—  Quiéralo  Dios,  hija  mía,  le  contestó  el  prelado ;  yo 
me  alegraré  por  mí,  pero  más  por  San  Pedro. 

—  ¿  Por  San  Pedro  ? 

—  Sí,  al  verme  entrar  sentirá  la  satisfacción  de  una 
agradable  sorpresa. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  i  Ay  !  Porque  hace  muchos  siglos  que  no  se  ve  un 
obispo  en  aquellos  contornos. 

((  Es  un  iluso  el  hombre  de  talento  que  espere  sal¬ 
varse  de  censuras  ;  es  un  tonto  el  que  se  aflige  por  ellas. 

Los  impuestos  los  pagamos  sin  pena  y  sin  alegría ;  pues 
bien,  las  censuras  son  la  tasa  que  impone  la  envidia  al 

mérito.  »  {Sterne.) 

En  materia  de  canto,  dicen  los  franceses  que  el  español 

llora,  el  italiano  gime,  el  flamenco  aúlla,  el  alemán 

muge  ;  no  canta  más  que  el  francés. 

/ 

Al  encontrarse  ó  verse  dos  personas  que  se  conocen, 
¿  cuál  debe  saludar  antes  ? 

Si  son  de  diferentes  edades,  la  más  joven. 

Si  son  de  la  misma  edad,  la  mejor  educada. 

Uno  de  los  suplicios  chinos  consiste  en  sentar  al  con¬ 
denado  en  un  bacín,  atándolo  fuertemente  para  que  no 

se  pueda  levantar.  Dentro  del  bacín  han  puesto  una  rata 

hambrienta.  Después  calientan  el  mueble  susodicho, 

para  que  la  rata,  no  podiendo  resistir  el  calor,  se  abra 
paso...  por  donde  pueda. 
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«  No  hay  una  iglesia  en  que  el  diablo  no  tenga  su 
capilla  )),  decía  un  inglés. 

Y  una  inglesa  decía :  «  El  rosario  es  una  diversión 

más  bien  que  una  devoción  ;  cuando  me  aburro,  es  mi 

entretenimiento ;  juego  al  solitario.  » 

El  apólogo  más  antiguo  que  conocemos  es  el  que 

puede  leerse  en  el  capítulo  nono  del  Libro  de  los 
Jueces^  y  es  así  : 

«  Hubo  que  elegir  un  rey  entre  los  árboles. 
»  Pero  el  olivo  no  quiso  abandonar  el  cuidado  de  las 
aceitunas.  ^ 

»  La  higuera  no  quiso  desentenderse  de  sus  higos. 
»  La  vid  no  había  de  abandonar  las  uvas. 

))  Únicamente  el  cardo,  por  no  servir  para  nada,  se  hizo 

rey  ;  teniendo  espinas  podía  hacer  daño.  » 

Diógenes,  lavando  sus  coles,  le  gritaba  á  Arístipo : 

—  Si  tú  supieras  comer  coles  no  adularías  á  los 
grandes.  ú 

—  Y  tú,  le  contestaba  Arístipo,  si  supieras  adular 

á  los  grandes  no  comerías  coles. 

Luis  XV  le  consultaba  al  prior  de  un  convento,  hombre 
entendido  en  caballos : 

—  ¿  Qué  pensáis  de  este  potro  ?  Quieren  vendérmelo 

por  turco... 

—  ¿  Turco  ese  caballo  ?...  ¡Es  más  cristiano  que  yo  ! 

Pedro  de  Rusia  formó  la  primera  colección  de  historia 

natural  que  hubo  en  su  imperio.  Su  principal  objeto  era 
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fomentar  la  afición  á  un  estudio  tan  interesante.  Jagus- 
chinski,  jefe  del  gabinete,  propuso  al  emperador  que 
se  cobraran  dos  rublos  á  cada  aficionado,  á  fin  de  poder 

aumentar  la  colección.  Pedro  le  dijo  que  de  esa  manera 

la  afición  no  se  propagaría  ,  y  que  ni  siquiera  se  había 
de  poner  la  entrada  gratis,  sino  que  era  preciso  darles 

café,  vino  y  aguardiente  á  todos  los  que  se  presentaran. 
Así  se  hizo. 

Observación  curiosa  del  doctor  Swift  :  «  Cada  nación 

europea  tiene  su  manera  de  colonizar.  Los  españoles 

empiezan  por  construir  una  iglesia,  los  franceses  por 

levantar  un  fuerte,  los  ingleses  por  establecer  una  cer¬ 
vecería.  )) 

Después  de  la  batalla  de  Hochstett,  ganada  por  los 

ingleses  á  los  franceses,  el  general  vencedor,  Marlbo¬ 
rough,  pasó  revista  á  los  numerosos  prisioneros.  Entre 
éstos  había  un  colosal  granadero  del  regimiento  de 
Navarra  que  le  llamó  la  atención  al  general  inglés  : 

—  ¡  Ah !  exclamó  el  caudillo,  si  el  rey  de  Francia 
tuviera  cien  mil  hombres  como  éste  no  perdería  las 
batallas. 

—  Lo  que  necesita  el  rey  de  Francia,  replicó  el  gra¬ 
nadero,  no  es  cien  mil  hombres  como  yo,  sino  un  hom¬ 
bre  como  vos. 

El  Mamhrú  de  la  canción  que  conocen  todos  los  niños 

del  mundo  y  todas  las  nodrizas,  no  es  otro  que  el  gene¬ 
ral  Marlborough. 

Un  provinciano  español  hizo  un  viaje  á  Madrid  con  el 

propósito  de  asistir  á  un  banquete  de  literatos.  En  su 

Pueblo  había  leído  repetidas  veces  noticias  de  banquetes 



QUISICOSAS 193 

literarios,  en  los  cuales,  al  decir  de  los  periódicos,  se 
habían  derrochado  la  gracia  y  el  ingenio. 

Por  mediación  de  un  comprovinciano  suyo,  que  era 

novelista,  logró  al  íin  su  deseo :  estuvo  en  un  banquete 

madrileño,  al  que  concurrieron  artistas  y  escritores,  dipu¬ 
tados  y  gacetilleros,  poetas  y  funcionarios  públicos. 

No  observó  en  el  banquete  nada  de  particular  ni  oyó 

más  que  algún  chiste,  á  los  postres,  de  los  que  figuran 
en  la  Enciclopediana  y  ya  conocía  su  abuela. 

—  Pues  señor,  decía,  he  tenido  mala  suerte  ;  mejores 

ocurrencias  he  oído  yo  en  Ciudad-Real. 
Cuál  no  sería  su  sorpresa  al  leer  en  los  diarios  de  la 

noche  la  descripción  del  banquete  literario,  descripción 
que  terminaba  con  las  palabras  siguientes  : 

«  Ha  sido  una  fiesta  inolvidable:  no  hubo  discursos  ni 

se  brindó  cursimente^  pero  la  conversación  amena  y 

chispeante,  el  humorismo  de  los  concurrentes,  la  pre¬ 
sencia  de  un  ilustre  joven  de  provincias,  que  es  una 

esperanza  de  las  letras,  y  los  ingeniosos  chistes  de  que 
se  hizo  un  verdadero  derroche...  » 

—  Pues  si  eso  es  un  derroche  y  yo  una  esperanza  de 
las  letras,  dijo  el  provinciano,  me  vuelvo  á  mi  cortijo. .. 

Le  preguntaron  al  mariscal  Bassompierre  los  años 

que  tenía  : 
—  De  38  á  oO,  contestó. 

—  ¿De  38  á  30?  ¡Hay  mucha  diferencia  entre  esas 
dos  edades ! 

—  Tal  vez,  pero  yo  cuento  el  dinero,  la  argentería, 
los  objetos  de  arte  y  demás  cosas  que  me  pueden  robar 
ó  se  me  pueden  perder.  En  cuanto  á  los  años,  sé  de  cierto 

que  no  he  de  perder  ni  me  han  de  robar  ninguno. 

El  célebre  cardenal  Wolsey  había  hecho  poner  en  la 
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puerta  de  un  pabellón  de  su  palacio,  el  letrero  siguiente : 
«  Habitación  de  las  concubinas  de  monseñor  el  carde¬ 

nal.  ))  —  Cinismo  y  pompa  mundana;  otros  cardenales 
tienen  concubinas,  sin  letrero. 

Siendo  Dará  ministro  de  la  guerra  tuvo  una  disputa 
con  su  secretario;  en  el  calor  del  altercado,  entre  saltos, 

gritos  y  gesticulaciones,  se  encaramó  en  la  mesa.  El 

secretario  entonces,  para  seguir  la  discusión  más  de 
cerca,  se  subió  en  la  silla.  Tan  cómica  resultó  la  escena, 
que  Dará  soltó  la  carcajada  y  se  acabó  la  disputa. 

Gentil  Bellini,  pintor  veneciano,  fué  llamado  á  Cons- 
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tantinopla  por  Mahomet  11.  Pintó  Bellini,  para  el  sultán, 
la  Degollación  de  San  Juan  Bautista.  El  gran  turco 
celebró  el  talento  del  artista,  pero  le  hizo  notar  que  su 
cuadro  adolecía  de  un  defecto  :  el  artista  no  había  obser¬ 

vado  que  cuando  se  le  corta  la  cabeza  á  un  hombre  la 

piel  se  retira  un  tardo.  Para  demostrárselo,  por  si  acaso 

no  había  tenido  antes  ocasión  de  verlo,  hizo  decapitar  á 

un  hombre,  inmediatamente  y  allí  mismo,  obligando 
afablemente  al  artista  á  que  examinara  la  cabeza. 

Bellini  quedó  tan  espantado  que  buscó  un  pretexto 

para  irse.  El  sultán  no  se  opuso,  ai  contrario,  lo  despi¬ 
dió  con  magníficos  presentes. 

Guando  Sócrates  fué  sentenciado  á  muerte,  Xantipa, 



196  QUISICOSAS 

SU  mujer,  bañada  en  lágrimas,  entró  en  la  prisión  á 
darle  la  noticia. 

—  Tus  jueces,  le  dijo,  te  han  condenado  á  morir. 
—  Á  ellos,  contestó,  los  ha  condenado  la  naturaleza; 

todo  muere. 

—  Sí,  pero  te  han  condenado  injustamente. 

—  ¡  Mejor  !  ¡  Te  gustaría  que  fuera  justamente  ?  re¬ 
plicó  Sócrates. 

Sitiaba  una  plaza  el  mariscal  Grammont;  el  gober¬ 
nador  pidió  capitular,  y  después  de  firmada  la  capitula¬ 
ción  le  dijo  al  mariscal  : 

—  Os  confieso  que  he  capitulado  porque  ya  no  tenía 
pólvora. 
—  Confidencia  por  confidencia,  le  dijo  Grammont  : 

os  he  concedido  capitulación  porque  ya  no  me  quedaba 
plomo.  ^ 

Un  noble  refería  los  desastres  de  la  peste  de  Marsella, 
detallando  horribles  pormenores ;  y  terminó  diciendo  : 
«  Era  una  epidemia  tan  terrible,  que  no  estaban  seguros 
ni  aun  los  hombres  de  calidad.  » 

Los  atenienses  admiraban  la  fortaleza  de  alma  de 

Pericles,  no  sin  razón.  Una  noche,  en  una  asamblea 
del  pueblo,  fué  varias  veces  interrumpido  y  ultrajado 
por  un  hombre,  que  lo  siguió  después  hasta  la  puerta 

misma  de  su  casa  prodigándole  injurias.  Al  llegar  Peri¬ 
cles  á  su  casa,  ordenó  fríamente  á  uno  de  sus  esclavos 

que  no  apagara  la  antorcha  y  que  acompañara  al  insulta¬ 
dor  hasta  su  propia  vivienda. 

Inconsolable  Augusto  por  la  muerte  de  un  amigo,  le 
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dijo  uno  de  sus  cortesanos  :  «  Consolaos,  príncipe,  el 
mal  no  tiene  remedio.  » 

—  Eso  es  precisamente  lo  que  me  desconsuela,  res¬ 

pondió  Augusto,  ¡  que  mis  lágrimas  no  puedan  resuci¬ 
tarlo  ! 

Un  editor  holandés  le  pidió  á  un  literato  que  le  hiciera 

un  volumen  de  cuentos  de  Marmontel.  «  No  puedo,  le 

contestó  el  escritor ;  tengo  que  hacer  una  tragedia  de 
Racine.  » 

Un  soldado  de  caballería  dirigiéndose  á  otro  de  inge¬ 
nieros  : 

—  Oye,  tú,  facurtativo... 

—  ¿  Qué  se  te  ofrece,  cuadrúpedo  ? 

Gromwel  no  se  fiaba  ni  de  su  secretario.  Guando 

tenía  que  dictar  alguna  carta  sobre  un  asunto  grave, 

dictaba  tres  distintas  y  aun  contradictorias ;  las  recogía 

las  tres,  y  el  secretario  no  sabía  cuál  de  ellas  había 
tenido  curso. 

Las  mil  supersticiones  que  subsisten  á  pesar  de  todos 

los  progresos,  revelan  una  vez  más  lo  que  puede  el  ata¬ 
vismo.  Son  atávicas  las  supersticiones,  lo  mismo  las 

idénticas  y  las  semejantes  á  las  numerosas  de  la  anti¬ 

güedad,  que  las  tenidas  por  modernas,  aunque  son 

transformaciones  de  otras  antiquísimas. 

Lo  que  demuestra  el  poder,  el  arraigo  secular  de  la 

superstición,  no  es  que  el  vulgo  ignorante  la  padezca, 

sino  que  sean  sus  víctimas  personas  ilustradas,  hombres 

de  ciencia,  espíritus  en  otro  concepto  emancipados.  Hay 

ateos  que  creen  en  santos  y  en  vírgenes  ;  racionalistas 
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que  se  burlan  de  todas  las  religiones  y  creen  en  agüeros 

ó  presagios.  Algún  pensador  que  niega  los  profetas  se 

hace  profeta  él  mismo,  cree  en  sí  propio,  anuncia  lo 
porvenir.  Hemos  conocido  á  un  personaje  que  no  creía 
en  la  existencia  de  Dios  y  creía  firmemente  en  la 

buenaventura  que  le  decía  una  gitana.  Es  que  las  con¬ 
ciencias  no  estarán  emancipadas  mientras  haya  religio¬ 
nes  que  las  perturben  :  de  creer  en  Dios  á  creer  en 

brujas  no  hay  más  que  un  paso. 

Algunas  supersticiones  tienen,  sin  embargo,  un  fun¬ 
damento  racional ;  son,  á  lo  menos,  hijas  de  la  observa¬ 
ción.  Por  ejemplo,  cuando  se  sientan  á  la  mesa  trece 

personas,  se  dice  que  una  de  ellas  morirá  en  el  año. 

Esto  quizá  no  suceda,  pues  la  proporción  de  la  mortali¬ 
dad  es  cada  vez  menor ;  pero  hubo  un  tiempo  en  el  cual 

moría  un  siete  por  ciento  de  personas  cada  año,  es  de¬ 
cir,  uno  de  cada  trece,  aproximadamente. 

En  la  escuela : 

—  ¿  Cómo  se  llaman  los  de  Galatayud  ? 
—  Bilbilitanos. 

—  ¿  Qué  son  los  de  Salamanca  ? 
—  Salmantinos. 

—  ¿Y  los  de  Valladolid? 
—  Vallisoletanos. 

—  ¿  Y  los  de  Cádiz  ? 
—  Gaditanos. 

—  ¿  Y  ios  de  Buenos  Aires  ? 
—  Porteños. 

—  ¿  Y  los  de  Fernando  Poo  ? 
—  Fernandopollinos. 

Un  burgués  acaudalado,  residente  en  Madrid,  anun¬ 

ció  en  la  prensa  que  necesitaba  un  buen  preceptor  para 
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SUS  hijos.  Exigía  para  su  admisión  que  tuviera  un  título 

académico,  certificación  de  buena  vida  y  costumbres 

y  principalmente  la  condición  de  haber  viajado. 

Al  primero  que  se  presentó  le  dijo  el  burgués  : 

—  ¿  Reúne  usted  las  tres  condiciones  exigidas  ? 
—  Sí,  señor,  aquí  tengo  un  certificado  de  buena  vida 

y  costumbres,  firmado  por  mi  mujer ;  otro  certificado 

académico,  para  probar  que  he  sido  cuatro  años  con- 
seije  de  la  Academia  de  Jurisprudencia.  .  . 

—  ¿Ha  viajado  usted  mucho? 

—  Sí,  señor,  he  estado  en  Vallecas  y  en  Jetafe. 

En  un  paseo  de  Sevilla  con  bancos  para  el  público, 

no  se  podía  tomar  asiento  en  uno  de  los  bancos  porque 

había  un  centinela  para  impedirlo.  Todos  los  días  al  re¬ 

levarse  la  guardia  y  cada  dos  horas  al  mudar  de  centi¬ 
nela,  se  transmitía  la  orden  de  que  en  aquel  banco  no 

se  sentara  nadie.  No  se  sabía  el  por  qué  de  tan  rara 

prohibición,  hasta  que  en  1854  lo  averiguó  un  sargento. 

Era  que  habían  pintado  el  banco  en  1815,  pusieron  un 
centinela  para  que  los  paseantes  no  se  mancharan  de 

pintura,  se  comunicó  la  orden  al  relevo  y  así  sucesiva¬ 
mente  por  espacio  de  treinta  y  nueve  años.  ¡  Oh  poder 
de  la  rutina ! 

Las  admirables  Memorias  de  Saint-Simón,  tan 

justamente  célebres,  además  de  ser  monumento  litera¬ 
rio  son  un  tesoro  histórico.  Sin  que  su  autor  lo  qui¬ 
siera,  las  Memorias  de  que  hablamos  fueron  sin  duda 

la  piqueta  que  dió  comienzo  á  la  demolición,  hoy  defi¬ 
nitivamente  consumada,  del  prestigio  inmerecido  y  la 

ficticia  grandeza  de  Luis  XIV,  mala  persona,  mal  escri¬ 
tor  y  mal  rey. 
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(( Boileau  no  es  un  poeta,  si  se  reserva  este  título  á 

los  seres  dotados  de  imaginación.  No  obstante,  su  Fa¬ 
cistol  revela  un  talento  capaz  de  inventiva  y  de  notable 

belleza  en  los  detalles .  Á  nuestro  juicio  es  un  talento 

sensato,  equilibrado,  fino,  mordaz,  pero  poco  fecundo  ; 

buen  escritor  en  verso,  fiel  observador  del  gusto,  orácu¬ 
lo  de  la  corte  y  de  las  letras  del  tiempo  en  que  vivió. 

Su  literatura  y  su  poética  están  maravillosamente  de 

acuerdo  con  la  religión,  la  filosofía,  la  política,  la  estra¬ 
tegia  y  todas  las  artes  de  su  tiempo ;  mezcla  de  sentido 

recto  y  de  insuficiencia,  de  miras  certeras,  aunque  de 

poco  alcance.»  {Sainte-Beuve.) 

Mí 

Mí  Mí 

El  Facistol  (le  Lutrin),  citado  en  el  precedente  jui¬ 
cio,  es  un  poema  cómico-heroico  en  el  cual  no  existe 

más  argumento  que  una  disputa  ridicula  entre  canóni¬ 
gos  acerca  del  lugar  en  que  debe  estar  el  facistol.  En  el 

canto  I  hay  un  verso  muchas  veces  citado  y  traducido  : 

¿  Tanta  hiel  cabe  en  alma  de  devoto  ? 

El  duque  de  Saint-Simon  nos  ha  pintado  la  casa  de 

Gondé  y  en  particular  al  joven  príncipe  que  fué  discí¬ 
pulo  de  La  Bruyére.  Hablando  de  la  muerte  de  este 

príncipe,  ocurrida  en  1710,  nos  dice  lo  que  copiamos  á 
continuación : 

((Era  de  un  amarillo  lívido,  tenía  el  aire  furioso,  y 

tales  eran  su  altivez  y  audacia  que  costaba  trabajo 

acostumbrarse  á  él.  No  carecía  de  ingenio,  había  reci¬ 
bido  excelente  educación  y  tenía  finos  modales  cuando 

quería  ;  pero  quería  rara  vez ...  Su  ferocidad  era  ex¬ 
tremada.  Á  su  lado  no  estaba  nadie  seguro  ;  sus  propios 
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amigos  no  estaban  libres  jamás  ni  de  bromas  crueles 
ni  de  insultos.)) 

Cuenta,  además,  Saint-Simon  que  el  joven  príncipe, 
hallándose  en  Dijón  en  1697,  dio  un  gran  ejemplo  de  la 

amistad  de  los  príncipes  y  una  buena  lección  á  los  que 
la  desean.  Hizo  beber  á  Santeul  un  vaso  de  vino  de 

Champagne,  en  el  cual  había  vertido  su  tabaco  en  pol¬ 
vo.  El  pobre  Santeul  murió  al  cabo  de  veinticuatro  ho¬ 
ras  entre  vómitos  horribles. 

(( Entre  las  mil  expresiones  que  pueden  traducir  un 

pensamiento,  no  es  buena  más  que  una  sola.  No  siem¬ 
pre  es  fácil  encontrarla,  pero  existe.  Cualquiera  otra  es 

débil  ó  impropia,  deficiente  ó  excesiva.»  [LaBruyére.) 

Pasajes  extraídos  de  las  Cartas  de  Voltaire : 

«  Esta  vida  es  una  guerra  ;  el  que  se  divierte  á  expen¬ 
sas  de  los  demás,  ese  es  el  vencedor.)) 

«Yo  chanceo  y  no  me  meto  en  nada.  Es  verdad  que 

estoy  chanceando  siempre,  lo  cual  ayuda  á  sostener  al 
hombre  en  la  vejez.)) 

«  Ángeles  míos  (dirigiéndose  á  los  señores  de  Argen- 
tal),  esperando  la  tragedia,  he  aquí  el  sainete  ;  conviene 
reirse,  es  lo  más  sano.» 

((  Que  la  guerra  siga  (la  de  siete  años)  ó  que  la  paz 
se  haga,  vivamiis  et  bibamus.  )) 

((  Bien  sé  yo  que  me  arruino;  pero  me  divierto.  Juego 
con  la  vida,  única  cosa  para  lo  que  es  buena.  » 

((  He  tenido  crueles  aflicciones,  y  el  bálsamo  de  Fie¬ 
rabrás  que  he  aplicado  á  mis  heridas  ha  sido  siempre  el 
mismo  :  reirme.  )) 

Rameau,  el  célebre  ;músico,  estando  de  visita  en  casa 



2Ü2 QUISICOSAS 

de  una  señora  que  le  hacía  el  honor  de  recibirlo,  se 

levantó  de  repente,  le  arrebató  el  perrito  que  tenía  en 

la  falda,  y  lo  arrojó  por  la  ventana. 

—  ¡  Qué  hacéis  !  gritó  sofocada  la  señora. 

—  j  Desafina  !  contestó  Rameau  con  toda  la  indigna¬ 
ción  de  un  músico  entusiata. 

Luis  TX  de  Francia,  llamado  ahora  San  Luis,  quería 

mucho  á  su  esposa  la  reina  Margarita;  pero  apenas  la 
veía  ni  estaba  á  solas  con  ella,  porque  la  reina  madre, 

doña  Blanca  de  Castilla,  no  dejaba  á  su  hijo  ni  de  día 

ni  de  noche  ;  San  Luis  era  muy  respetuoso,  muy  obe¬ 
diente  á  su  madre.  La  joven  reina,  paseando  sola  por  el 
jardín  del  palacio,  vió  que  se  acariciaban  los  gorriones 
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y  les  gritó  :  «  Despachad  pronto,  inocentes  pajarillos, 
que  va  á  venir  mi  suegra.  » 

Viendo  pasar  un  gran  entierro  católico,  decía  un  ma¬ 

hometano  :  ((  ¿  Á  qué  vienen  tantos  cirios  y  tantas  cam¬ 
panadas  para  un  personaje  que  ni  ve  ni  oye  ?  » 

El  coronel  Mac-Leod,  felicitando  por  su  advenimiento 
al  rey  Jorge  VI,  en  nombre  de  una  ciudad  de  Escocia, 
terminó  su  discurso  deseándole  al  nuevo  soberano  que 

su  reinado  durara  tanto  tiempo  como  el  sol.  ((  ¿Queréis, 

acaso,  le  interrogó  el  rey,  que  mis  sucesores  reinen  á 

obscuras?'  » 

En  el  año  804  tuvieron  los  polacos  la  triste  necesidad 

de  elegir  rey.  No  sabiendo  á  quién  podrían  elegir,  acor¬ 
daron  sacar  el  puesto  á  concurso  entre  los  que,  á  la 

carrera,  lo  quisieran  disputar.  Ganó  un  joven  obscuro, 
que  tenía  buenas  piernas. 

El  hombre  que  mata  ó  hiere  á  otro  con  un  arma  sa¬ 
cada  del  bolsillo,  es  un  asesino  ó  un  villano.  Pero  el  que 

mata  ó  hiere  con  un  arma  sacada  de  una  vaina,  es  un 

caballero  y  un  valiente. 

Un  señor  inglés,  de  quien  se  refieren  muchas  singu¬ 
laridades,  le  mandó  á  su  cochero  que  fuese  á  buscarle 
una  medicina. 

—  Ese  oficio  le  corresponde  á  ,las  criadas,  contestó 
de  mal  humor  el  cochero. 

—  ¿Y  cuál  es  vuestro  oficio  ? 
—  Guiar  el  coche  y  atender  á  los  caballos. 
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—  Bien,  pues  enganchad  el  coche  y  llevad  la  criada 
á  la  botica. 

El  30  de  marzo  de  1688  fué  decapitado  y  quemado 
Casimiro  Lissinski  por  haber  escrito  en  un  papel  que 
dejó  olvidado  en  su  aposento  las  palabras  que  siguen  : 

((  Dios  no  ha  creado  el  hombre. 

))  No  es  creador,  sino  criatura. 

>  Porque  el  hombre  lo  ha  creado  á  Él  ». 

((  La  crítica,  ha  dicho  La  Bruyére,  no  es  tanto  una 
ciencia  como  un  oficio.  Para  criticar  se  necesita  más 

salud  que  ingenio,  más  trabajo  que  sagacidad.  » 

Una  madre  le  decía  á  su  hija,  niña  de  cuatro  años, 
viéndola  bostezar  continuamente  : 

—  ¿  Qué  te  pasa,  hija  mía?. . .  ¿  tienes  debilidad ? 
—  No,  lo  que  tengo  es  hambricidad. 

Decía  Luis  XII  que  las  leyes  son  para  los  jurisconsul¬ 
tos  como  el  cuero  para  los  oficiales  de  obra  prima,  que 

lo  estiran,  lo  encogen  y  lo  ablandan  á  su  gusto. 

Perdonamos  con  facilidad  al  que  nos  achaca  vicios, 

pero  somos  inexorables  con  el  que  nos  niega  talento. 

El  músico  Simónides  le  recomendó  á  Temístocles  una 

cosa  notoriamente  injusta.  ((  Si  yo  os  propusiera  des¬ 
afinar  en  un  concierto  público,  le  respondió  Temístocles, 

seguramente  no  lo  haríais  ;  yo  tampoco  he  de  cometer 

una  injusticia  por  complaceros.  » 
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No  era  Voltaire  muy  fuerte  en  matemáticas,  aunque 
las  cultivó  una  temporada  y  aun  les  mostró  cierta 

afición.  En  una  de  sus  cartas,  dirigida  á  Pitot,  individuo 
de  la  Academia  de  ciencias,  le  decía  : 

((  La  marquesa  del  Chatelet  me  hizo  el  honor  días 

pasados  de  leer  conmigo  á  Descartes  ;  admirábamos  los 
dos  la  relación  que  dice  haber  encontrado  entre  el  seno 

del  ángulo  de  incidencia  y  el  seno  del  ángulo  de  re¬ 
flexión  ;  pero  á  la  vez  nos  sorprendía  su  afirmación  de 

que  los  ángulos  no  son  proporcionales  aunque  los  senos 
lo  sean.  No  comprendo  que  las  medidas  de  los  ángulos 

sean  proporcionales  y  que  no  lo  sean  los  ángulos.  ¿  Que¬ 
réis  explicarme  esto  ? 

))  Mi  salud  no  me  permite  aplicarme  á  estos  estudios; 
cuando  trabajo  una  hora  me  resiento.  )) 

En  efecto,  hubiera  sido  mejor  que  no  gastara  el 

tiempo  eu  cosas  que  no  entendía.  El  seno  es  función  y 
no  medida  del  ángulo. 

Pero  es  raro  que  la  marquesa  participara  de  su 

error,  pues  ella  había  estudiado. 
No  fué  inútil  la  excursión  de  Voltaire  en  los  dominios 

de  la  ciencia  exacta,  pues  á  ella  debemos  su  preciosa 

Epístola  sobre  la  filosofía  de  Neivion^  de  la  que  tradu¬ 
cimos  estos  versos  : 

Desplega  ante  mis  ojos  con  poderosa  mano, 
Del  de  las  estaciones  monarca  brillador, 

El  manto  refulgente  con  inmortal  tejido 

De  azul  y  de  esmeralda,  de  grana  y  de  arrebol. 
Cada  uno  de  sus  rayos  en  su  substancia  pura 
Encierra  los  colores  del  iris  celestial, 

Y  todos  confundidos  alumbran  los  espacios 

Y  doran  los  abismos  y  lucen  en  la  mar. 

Hí  * 

De  otra  carta  de  Voltaire : 
12 
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((  i  Dichoso  el  que  sabe  sustraerse  á  las  seducciones 

de  la  fama,  á  los  furores  de  la  envidia,  á  los  inconside¬ 
rados  juicios  de  los  hombres  !  ¿  Qué  se  saca  del  cultivo 

de  las  letras  ?  Mucho  desprecio  antes  de  tener  un  nom¬ 
bre;  mucho  odio  cuando  se  tiene... 

))  El  público  es  una  fiera  :  se  necesita  encadenarla  ó 
huir.  )) 

Frases  de  Montesquieu : 

((  Se  diría  que  la  naturaleza  ha  hecho  como  las  vír¬ 
genes  que  habiendo  conservado  mucho  tiempo  su  más 

preciado  tesoro,  se  dejan  arrebataren  un  momento  dado 

lo  que  han  guardado  con  tanta  precaución  y  defendido 

con  tanta  constancia.  »  —  Aquí  se  refiere  á  los  descubri¬ 
mientos  físicos  de  Galileo  y  Newton,  que  se  hicieron  de 

pronto,  después  de  haberse  hecho  esperar  durante 
siglos. 

* 
*  ̂  

«  Parece  en  ocasiones  que  la  verdad  corre  al  encuen¬ 

tro  del  que  la  busca ;  suele  suceder  que  no  haya  inter¬ 
valos  entre  el  deseo,  la  esperanza  y  la  posesión.  » 

* 

«  No  se  necesita  mucho  ingenio  para  haber  visto  el 
Panteón,  el  Coliseo,  las  Pirámides ;  no  es  preciso  más 
para  ver  un  insecto  en  el  microscopio  ó  una  estrella  con 

el  telescopio  ;  por  eso  la  física  es  tan  admirable  :  gran¬ 
des  genios,  espíritus  estrechos,  vulgares  medianías, 
todos  hacen  su  papel.  Quien  no  descubra  un  sistema, 
como  Newton,  hará  una  observación  con  la  que  pondrá 

en  tortura  al  gran  filósofo.  Sin  embargo,  Newton  siem¬ 
pre  será  Newton,  es  decir,  el  sucesor  de  Descartes,  y  el 
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otro  será  im  hombre  común  que  habrá  visto  una  vez 

sin  haber  quizá  pensado  nunca.  » 

^  :!{ 

«  Aunque  la  inmortalidad  del  alma  fuera  un  error, 
sentiría  no  creer  en  ella.  Confieso  que  no  soy  tan  humilde 

como  los  ateos.  Yo  no  sé  cc3mo  ellos  piensan;  pero  en 

cuanto  á  mí,  estoy  satisfecho  de  creerme  inmortal  como 
Dios  mismo.  » 

* 

*  Hí 

«  El  estudio  ha  sido  para  mí  el  soberano  remedio  con¬ 
tra  los  pesares  de  la  vida ;  no  he  tenido  ninguna  pena 

que  una  hora  de  lectura  no  haya  disipado.  » 

%  * 

((  Me  despierto  por  la  mañana  con  una  alegría  secreta 

al  ver  la  luz ;  veo  la  luz  con  una  especie  de  transporte  y 

estoy  contento  para  todo  el  día.  » 

* 
*  ̂  

«  Yo  no  sé  lo  que  sucederá  con  tantos  habitantes 

como  van  á  América  desde  Europa  y  África ;  pero  creo 

que  si  las  naciones  europeas  han  de  ser  abandonadas 

por  sus  colonias,  esto  empezará  por  la  nación  inglesa.  » 
—  Así  se  realizó. 

* 
*  * 

«  Las  historias  son  hechos  falsos  compuestos  sobre 
hechos  verdaderos.  » 

* 
*  * 

«  ¡  Hombres  modestos,  venid,  que  yo  os  abrace  ! 
Creéis  no  tener  nada,  y  yo  os  digo  que  lo  tenéis  todo. 
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Sois  el  encanto  de  la  vida.  Pensáis  no  humillar  á  nadie  y 
humilláis  á  todo  el  mundo.  Guando  os  comparo  con  los 

hombres  absolutos  que  veo  por  todas  partes,  los  arrojo 

de  su  tribunal  y  los  pongo  á  vuestro  pies.  » 

Una  vez  estuvo  la  señorita  Clairón  á  visitar  á  Voltaire 

y  se  hincó  de  rodillas  á  sus  pies  diciéndole,  como  si  estu¬ 
viera  en  el  teatro : 

—  ¡  Oh,  mi  dios  tutelar  ! 
Voltaire  hizo  lo  mismo,  arrodillarse  delante  de  la 

actriz  y  decirle  :  «  Buenos  días,  ¿qué  tal  de  salud?  » 

Era  niño  Federico,  el  príncipe  que  fué  más  tarde  gran 

táctico  y  gran  rey.  Jugaba  alegremente  al  volante  en  el 

gabinete  de  su  tío  abuelo,  rey  á  la  sazón ;  el  volante 

cayó  repetidas  veces  en  la  mesa  del  rey,  y  éste  al  fin  se 
impacientó  metiéndose  el  volante  en  el  bolsillo  en  lugar 
de  devolverlo.  En  tales  términos  y  tan  enérgicamente 

reclamó  Federico  su  juguete,  que  el  anciano  monarca  se 
lo  devolvió  diciéndole  con  cariño  :  ((  Tómalo,  eres  un 

hombrecito ;  los  austríacos  no  reconquistarán  la  Silesia 

cuando  tu  seas  rey  de  Prusia.  » 

Sugestionar  á  una  multitud  es  todavía  más  fácil  que 

sugestionar  á  un  hombre.  Llegó  á  Venecia  un  pres¬ 
tidigitador,  cuyas  suertes  no  entusiasmaron  al  público ; 
los  venecianos  habían  conocido  prestidigitadores  de 

más  mérito.  No  asistía  casi  nadie  á  las  funciones  y  el 

empresario  estaba  descontento  con  el  prestidigitador. 
Pero  éste  le  dijo  al  empresario  : 

—  Anunciad  por  las  esquinas  que  mañana  á  las  doce 
doy  un  espectáculo  gratuito  :  á  la  primera  campanada, 
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todo  el  que  esté  en  la  plaza  de  San  Marcos  verá  por  sus 

propios  ojos  que  el  león  sacude  el  rabo. 

Se  anunció.  La  plaza  de  San  Marcos  se  llenó  de  gente. 
Guando  sonaba  la  primera  campanada  de  las  doce,  el 

prestidigitador  le  hizo  al  león  con  el  brazo  un  gesto 
imperativo. 

De  la  muchedumbre  se  elevó  un  clamor  inmenso  y 

una  tempestad  de  aplausos.  El  león  había  meneado  la 

cola.  Algunas  personas  de  las  que  estaban  más  cerca 
aseguraban  que  no  habían  visto  nada,  que  la  cola  no  se 

habla  movido,  ¡  pero  quién  hacía  caso  de  aquellos 
cuatro  envidiosos!  La  inmensa  mayoría  vió  agitarse  el 
rabo  del  león. 

Desde  aquel  día  creció  la  fama  del  prestidigitador  y 
se  llenó  el  teatro.  . 

La  condesa  Dubarry,  querida  oficial  del  rey  Luis  XV, 
pagó  á  un  precio  excesivo  un  retrato  del  rey  Garlos  I  de 

Inglaterra,  pretextando  que  ella  debía  poseerlo  por  ser 
un  retrato  de  familia.  En  efecto,  aseguraba  pertenecer  á 

la  familia  real  de  los  Estuardo.  Gomo  en  aquel  tiempo  se 

daba  gran  importancia  á  estas  cosas,  los  cortesanos  se 
apresuraron  á  formar  el  árbol  genealógico  de  la  Dubarry. 
No  buscaron  el  tronco,  no  quisieron  llegar  á  la  raíz, 

ni  siquiera  se  remontaron  á  tres  generaciones,  pues  el 

abuelo  de  la  cortesana,  de  la  real  concubina,  era  un  pa¬ 
tán,  un  cavador  de  los  alrededores  de  Toulouse. 

«  Los  aldeanos,  escribía  un  ministro  del  antiguo  régi¬ 
men,  son  bueyes  que  aran,  que  oyen  misa,  que  van  á  la 
taberna  y  vuelven  á  su  establo.  »  En  el  nuevo  régimen 

hay  personajes  que  se  expresan  en  iguales  términos 
cuando  juzgan  á  los  aldeanos  :  los  consideran  bestias  de 12. 

4 
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carga;  pero  censuran  y  condenan  á  los  que  trabajan  por 
convertirlos  en  hombres. 

El  vino  se  llama  lo  mismo  en  todas  partes,  es  decir, 

tiene  igual  nombre  en  todas  las  lenguas  antiguas  y  mo¬ 
dernas  :  en  griego  vinos,  en  latín  vinmn,  en  árabe 

venon,  en  español  vino,  en  portugués  vinho,  en  fran¬ 
cés  i/in, en  inglés  wine,  en  alemán  wein,  etc.,  etc. 

^  Y  en  todas  partes  se  le  estima;  es  la  bebida  universal,- 
aunque  no  todos  los  países  lo  poseen;  no  se  da  en  todas 

las  latitudes,  se  produce  únicamente  en  climas  privile¬ 
giados,  climas  que  producen  á  la  vez  aceite  é  higos.  Ya  lo 
decían  los  antiguos  griegos  :  región  que  no  da  higos  es 

inhabitable.  Y  ciertamente  no  lo  dirían  por  los  higos,  si¬ 
no  por  el  vino  y  el  aceite. 

En  las  regiones  del  norte,  donde  el  vino  es  importado 

y  por  consiguiente  caro,  el  pueblo  no  bebe  vino;  sólo 

consume  cerveza.  Por  eso  vive  esclavo,  sujeto  á  la  su¬ 

premacía  de  aristocracias  inteligentes,  que  son  inteli¬ 
gentes  porque  beben  sol  de  Andalucía  embotellado  en 

Jerez,  sol  que  disipa  las  nieblas  del  septentrión  y  el  es- 

ph-n  engendrado  por  la  cerveza  vil. 
í!i 

^  ít¡ 

En  los  primeros  tiempos  de  la  República  Romana  les 

estaba  prohibido  el  vino  á  las  mujeres.  A  sus  maridos 

les  era  permitido  repudiarlas,  y  aun  matarlas,  si  las  sor¬ 

prendían  bebiendo  vino.  Hoy  lo  beben,  y  por  eso  las  mu¬ 
jeres  son  ya  tan  inteligentes  como  los  hombres,  y  aun 
más. 

^  * 

Los  marroquíes,  los  argelinos,  los  egipcios,  los  tur¬ 
cos,  etc.,  no  usan  el  vino  porque  lo  prohibe  la  ley  de 

Mahoma;  por  eso  viven  en  notorio  atraso.  Hay  moros  y 
turcos  inteligentes,  inteligentísimos;  pero  es  porque  se 



QUISICOSAS ¿!I1 

ríen  del  Koran,  á  lo  menos  en  lo  tocante  al  vino,  y  lo 

beben  ocultamente,  y  aun  se  emborrachan.  Eso  ya  es 
abusar;  el  vino  conserva  la  salud,  restaura  las  fuerzas, 

abre  el  apetito,  fortalece  el  entendimiento;  gran  estimu¬ 
lante,  mientras  no  se  abusa. 

El  primer  sultán  que  se  emborrachó  fué  Amurat  IV.  Y 

le  supo  tan  bien  su  primera  turca  —  por  no  decir  bo¬ 
rrachera  —  que  el  buen  turco  se  pasó  toda  la  vida  be¬ 

biendo  —  por  no  decir  borracho.  —  He  aquí  de  qué  ma¬ 
nera  se  aficionó  á  la  bebida  :  yendo  una  vez  por  la  calle, 
se  encontró  con  uno  de  sus  vasallos  en  estado  de  embria¬ 

guez.  Este  vasallo  lo  insultó. 

—  ¿Sabes  quién  soy?  le  preguntó  el  sultán. 
—  ¿Sabes  tú  quién  soy  yo?  le  repuso  el  embriagado. 

—  ¡  Soy  el  su  Itán ! 

—  Me  alegro,  ¿quieres  venderme  tu  harem,  Gonstan- 
tinopla  y  tu  imperio? 

—  ¿Con  qué  lo  pagarías? 
—  ¡Con  qué!.  . .  ¿No  sabes  que  tengo  con  qué  com¬ 

prarte  á  ti  mismo? 

Preso  el  borracho,  fué  llevado  á  presencia  del  sultán 

cuando  liipitijna  se  le  pasó. 

—  Vamos  á  ver,  le  dijo  el  soberano,  ¿por  qué  me  has 
insultado?  ¿Qué  gusto  puedes  tener  en  emborracharte 
bestialmente  como  un  perro  cristiano? 

—  ¡Ah,  señor!  Si  conociérais  las  delicias  de  una  bo¬ 
rrachera,  seguramente  dariais  vuestros  Estados  por  ve¬ 
ros  en  el  estado  que  yo.  El  que  está  beodo  es  el  dueño 
del  mundo.  Los  sueños  más  absurdos  se  convierten  de 

pronto  en  realidades.  Señor,  haced  la  prueba... 
Y  Amurat  probó. 

Ya  hemos  dicho  que  vivió  y  murió  borracho. 
'I' 

í}c 

El  vino  es  la  leche  de  los  viejos.  Algunos  maman 
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como  recién  nacidos.  Y  se  emborracharían  con  biberón. 

El  rey  de  los  vinos  es  el  Jerez;  pero  no  es  malo  el 
vino  de  Salerno.  Los  mejores  vinos  del  universo  mundo 
son  los  de  Sicilia,  Andalucía,  Portugal  y  Francia.  El 

vino  del  Rin...  allá,  para  ellos.  El  Madera,  el  Tenerife  y 

el  Chipre . . .  superiores . . .  Medianillos  nada  más  los  vi¬ 
nos  de  Argel,  los  del  Paso  (Méjico)  y  los  de  la  República 

Argentina.  El  de  California  es  malo ;  pero  sin  duda  me¬ 
jorará  con  el  tiempo.  Entretanto. . . 

—  ¡  Mozo ! .  . .  j  una  copita  ü  dos  de  Cariñena ! 

Según  cuenta  un  libro  del  siglo  xviii,  aún  regía  por 

entonces  en  la  ciudad  de  Zurich  la  ley  que  obligaba  á 

la  cónyuges  desavenidos,  á  los  que  intentaban  divor¬ 
ciarse  por  incompatibilidad  de  humores,  á  someterse  á 

una  prueba,  después  de  la  cual  renunciaban  general¬ 
mente  al  intentado  divorcio. 

La  prueba  consistía  en  pasar  quince  días  encerrados 
en  una  torre,  á  orilla  del  lago,  con  una  sola  habitación, 

una  sola  cama,  una  silla,  mesa  única  y  un  cuchillo 

solo.  Para  todo  necesitaban  la  complacencia  recí¬ 

proca. 

La  inflamabilidad  del  espíritu  de  vino  le  sirvió  á  uno 

de  los  aventureros  que  habían  invadido  el  Canadá,  para 

someter  una  de  las  tribus  que  más  resistían  á  los  con¬ 

quistadores  ;  detuvo  á  los  principales,  en  su  presencia 

pidió  un  cubo  de  agua  y  los  soldados,  aleccionados  por 
el  jefe,  le  presentaron  un  cubo  lleno  de  espíritu  devino. 

Dió  fuego  al  espíritu  y  ardió ;  en  seguida  les  dijo  á  los 
canadenses  espantados  :  «  Si  no  os  sometéis,  haré 
arder  vuestro  río  (el  San  Lorenzo)  como  este  cubo  de 

agua.  )) 



QUISICOSAS 213 

Cuenta  llerodoto,  en  un  pasaje  digno  de  recordación 

y  frecuentemente  recordado,  que  un  guerrero  de  Oriente, 

en  un  instante  crítico  para  él  y  para  su  raza,  declaró 
que  «  el  más  hondo  de  los  sufrimientos  consiste  en  saber 

lo  que  se  debe  hacer  y  no  poder  hacerlo  )). 

Ana  Camargo,  la  más  notable  y  aplaudida  bailarina 
de  su  tiempo,  nació  en  Bruselas  en  1710.  Y  cuentan  las 

crónicas  del  siglo  en  que  vivió,  que  antes  de  cumplir 

dos  años  bailaba  instintiva  y  cadenciosamente  al  com¬ 
pás  del  violín  que  tocaba  su  padre  por  mera  diversión. 

Catalina  Howard,  quinta  esposa  de  Enrique  VIII,  rey 
de  Inglaterra,  perdió  la  vida  en  el  cadalso  por  haber 

tenido  amantes  anteriores  á  su  casamiento.  El  parla¬ 

mento  declaró,  además,  que  era  crimen  de  lesa  majes¬ 
tad  en  una  mujer  soltera  el  casarse  con  el  rey  después 

de  perdida  la  virginidad.  En  consecuencia,  el  rey  se 
casó  con  una  viuda,  con  la  viuda  de  Látimer. 

Un  pobre  diablo, que  se  había  casado  cinco  veces  que¬ 
dando  viudo  otras  tantas,  renunció  á  casarse  por  la 

sexta  vez,  pues  ya  tenía  quien  le  repasara  los  calceti¬ 
nes,  le  cosiera  los  botones  y  le  amargara  la  vida  :  vivía 
con  sus  cinco  suegras. 

Lo  milagroso  era  que  las  cinco  se  llevaban  bien  ;  pero 
á  él . . .  lo  mataron  á  disgustos. 

Guando  en  España  reinaba  todavía  la  casa  de  Aus¬ 
tria,  era  general  entre  los  camj)esinos  la  creencia  de 

que  las  víboras  más  venenosas  en  otras  partes  no  lo 

eran  en  Toledo  ni  en  doce  leguas  á  la  redonda  ;  bene- 
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ficio  debido  á  las  oraciones  del  eminentísimo  señor 

arzobispo  de  Toledo. 
Uno  de  los  médicos  de  Carlos  II  el  Hechizado  escribí (3 

un  estudio  de  las  víboras,  probando  que  era  absurda 

la  creencia  de  los  toledanos  y  que  la  mordedura  de  la 
víbora  maligna  es  tan  mortal  en  Castilla  como  en  todas 

partes. 
Naturalmente,  lo  llevaron  á  la  Inquisición,  acusado 

de  herejía;  y  no  lo  quemaron  vivo  porque  ya  tenía  se¬ 
tenta  años. 

A  juicio  de  Sainte-Beuve,  los  grandes  hombres  del 
siglo  décirnooctavo,  en  Francia,  fueron  cuatro  :  Montes¬ 

quieu,  Voltaire,  Rousseau  y  Bullón.  Aunque  Juan  Ja- 
cobo  Rousseau  no  era  francés,  lo  incluye  entre  los  gran¬ 
des  hombres  de  la  patria  francesa  por  su  influencia  en 
la  literatura  y  en  las  costumbres  de  Francia. 

Decía  Voltaire  hablando  de  Buffón  :  «  Cuerpo  de 
atleta  y  alma  de  sabio.  » 

Buflbn  era  matemático,  físico,  naturalista,  gran  es¬ 

critor  y  filósofo  ;  su  celebridad  la  adquirió  principal¬ 
mente  como  naturalista. 

Madama  Necker  decía  :  «  Buffón  hace  más  caso  de 

Milton  que  de  Newton.  »  Sí,  también  era  poeta;  pero 
admiraba  á  Newton,  y  no  puede  negarse  que  tenía 

parentesco  científico,  más  que  con  Newton  con  Des¬ 
cartes. 

Voltaire  vivió  en  continuas  disputas,  querellas  y  po¬ 
lémicas  ;  Rousseau  estuvo  más  de  veinte  años  refutando 
calumnias  ;  hasta  Montesquieu  se  defendía  cuando  se 
le  atacaba.  Los  tres  fueron  hombres  de  combate,  como 
Buffón  lo  fué  de  paciente  y  sosegado  estudio.  Si  se  le 
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discutía,  no  le  importaba ;  si  se  le  calumniaba,  no  se 

defendía.  Su  máxima  era  ésta  :  «  Dejar  que  la  calumnia 
recaiga  sobre  sí  misma.  »  Dijo  además  :  «  El  escritor 

debe  tratar  de  su  tema,  no  de  sí  mismo ;  las  críticas 

personales  deben  quedar  sin  respuesta.  » 

Hume  nos  ha  transmitido  la  impresión  que  el  gran 
naturalista  le  produjo,  escribiendo  lo  que  sigue  : 

((  El  porte  de  Buffón  era  más  bien  el  de  un  mariscal 

de  Francia  que  el  de  un  hombre  de  letras.  En  su  fiso¬ 
nomía  se  reflejaban  las  más  altas  ideas.  Cejas  negras  y 

ojos  negros,  que  resaltaban  más  bajo  su  hermosa  ca¬ 
bellera  blanca.  » 

Su  actitud  digna,  imperturbable,  constante,  no  podía 

menos  de  provocar  barias.  En  más  de  una  ocasión  in¬ 

tentó  Voltaire  mortificarlo,  pero  lo  contenía  un  senti¬ 
miento  de  respeto.  Dalembert,  menos  delicado  que 

Voltaire,  lo  denominaba  «  el  gran  urdidor  de  frases  ». 
Buffón  mismo  ha  dicho  :  «  La  felicidad  está  en  nos¬ 

otros  mismos;  el  goce  apacible  de  nuestra  alma  es 

nuestro  único  y  verdadero  bien.  »  El  verdadero  sabio, 

según  él,  es  el  que  sabe  dominar  las  pretensiones  in¬ 
fundadas  y  los  falsos  deseos. 

?íí  5ÍÍ 

Era  Buffón  un  estilista  á  quien  sólo  igualaron  —  y 

superaron  á  veces  —  Bernardino  de  Saint-Pierre  y 
Chateaubriand.  El  más  perfecto  de  sus  escritos  es  su 

cuadro  de  las  Epocas  de  la  Naturaleza,  publicado  en 

1778,  á  la  edad  de  setenta  y  un  años.  Se  asegura  que 
lo  enmendó  y  lo  hizo  copiar  dieciocho  veces. 

En  una  de  las  obras  de  Diderot,  el  Suplemento  al 

Viaje  de  Bougainville,  pone  el  autor  en  labios  de  un 
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isbño  de  Otaití  las  siguientes  palabras,  sin  duda  expre¬ 
sión  de  su  propio  pensamiento  : 

'  «  Nada  más  insensato  que  un  precepto  prohibitivo  de 
los  movimientos  naturales  en  nuestro  mudable  ser,  pre¬ 
cepto  que  impone  una  constancia  imposible,  que  viola 
la  libertad  del  varón  y  de  la  hembra  encadenándolos 

para  siempre  el  uno  al  otro;  nada  más  insensato  que 
una  fidelidad  que  limita  el  más  caprichoso  de  los  goces 
á  un  solo  individuo,  que  un  juramento  de  inmutabilidad 

de  dos  seres  de  carne,  á  la  faz  de  un  cielo  que  muda  sin 

cesar,  en  un  antro  que  amenaza  ruina,  bajo  una  peña 

que  se  convierte  en  polvo,  al  pie  de  un  árbol  que  se 

pudre,  encima  de  un  canto  que  rueda.  » 

El  filósofo  Xantus  parecía  preocupado  con  los  pre¬ 
parativos  de  un  festín  : 

—  No  hagáis  caso,  le  dijo  su  esclavo  Esopo,  eso  no 
vale  la  pena. 

—  ¿  Encontrarías,  le  preguntó  su  amo,  algún  hombre, 
bastante  indiferente  que  no  se  preocupara  por  nada? 

Al  día  siguiente,  en  la  plaza,  vió  Esopo  á  un  campe¬ 
sino  que  todo  lo  miraba  con  indiferencia,  con  la  frialdad 

de  una  estatua,  y  se  lo  llevó  al  filósofo. 

He  aquí,  le  dijo  á  su  amo,  el  hombre  que  queríais ; 

todo  le  es  igual,  por  nada  se  apura,  nada  le  interesa. 

Xantus  le  mandó  á  su  mujer  que  calentara  agua  y  le 

lavara  los  pies  al  huésped,  ella  misma. 
Aunque  el  rústico  sabía  muy  bien  que  á  él  no  se  le 

debía  semejante  honor,  creyó  que  sería  costumbre  de 

la  casa  y  dejó  que  le  lavaran  los  pies.  Ni  siquiera  dió 
las  gracias. 

Se  le  invitó  á  sentarse  á  la  cabecera  de  la  mesa  ;  lo 
hizo  como  si  tamaño  honor  le  fuera  debido  por  su  clase. 

Durante  la  comida  no  hizo  Xantus  otra  cosa  que  cen- 
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surar  al  cocinero;  todo  lo  encontraba  mal  sazonado, 

unas  cosas  por  saladas,  otras  por  insípidas,  unas  por 

frías,  las  otras  por  calientes.  El  huésped  callaba,  comía, 
no  mostraba  ni  conformidad  ni  disconformidad  con  los 

juicios  del  fdósofo. 

Á  los  postres  pusieron  en  la  mesa  unos  bollos  exquisi¬ 

tos,  hechos  por  la  mujer  del  fdósofo.  Ésto  los  encontró 

muy  malos  ;  el  campesino  callado  como  un  muerto. 

—  Mira,  dijo  el  fdósofo  dirigiéndose  al  esclavo,  enciende 
una  hoguera;  voy  á  quemar  viva  á  esta  mujer  :  quien 
ha  hecho  estos  bollos  no  hará  en  su  vida  nada  bueno. 

—  Esperad  un  momento,  dijo  el  convidado  :  voy  á  bus¬ 
car  á  mi  mujer  para  que  á  las  dos  las  quemen  juntas. 

13 
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Los  historiadores  latinos  que  escribieron  la  vida  del 

emperador  Doniiciano,  refieren  que  este  emperador,  en 

una  fiesta  que  dio  al  pueblo  romano,  hizo  figurar  una 

cuadrilla  d<3  elefantes,  previamente  amaestrados  para 

bailar  en  público.  Se  les  enseñó  varias  figuras  algo  difí¬ 

ciles  de  aprender  y  recordar.  Y  se  observó  una  cosa 

muy  notable  ;  en  uno  de  los  ensayos  fué  azotado  un 

elefante  que  se  equivocó,  el  cual,  llegada  la  noche,  se 
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puso  á  repetir  lo  ensayado  á  la  luz  de  la  luna,  sin  que 
nadie  se  lo  mandara  ni  se  lo  exigiera. 

Importunado  por  un  magnate  que  solicitaba  el  indulto 

de  su  sobrino,  condenado  á  muerte  por  asesinato,  le 

dijo  Enrique  IV  :  «  Siento  no  poder  concederos  la  gracia 
que  pedís.  Habéis  cumplido  vuestro  deber  de  pariente; 
dejadme  cumplir  mi  obligación  de  rey.  » 

Se  presentó  un  bromista  á  un  intendente  general  de 

Francia  proponiéndole  que  impusiera  contribución  al 

ingenio  ;  «  será,  le  dijo,  el  tributo  que  dé  mayores  ren¬ 
dimientos,  pues  nadie  querrá  que  se  le  exceptúe  por 
bobo  )). 

—  Acepto  la  idea,  contestó  el  ministro  ;  y  quedáis 
exento  de  contribuir. 

—  ¿  Como  autor  del  pensamiento  ? 

—  Y  por  derecho  propio. 

El  condestable  de  Montmorency  falleció  tres  días  des¬ 
pués  de  la  batalla  de  Saint-Denis,  á  consecuencia  de  las 
heridas  que  en  ella  recibió. 

Le  exhortaba  un  fraile  á  bien  morir  y  el  condestable 

le  dijo  :  a  ¿Pensáis  que  un  hombre  que  ha  vivido  ochenta 
años  con  honra  necesita  exhortaciones  para  un  cuarto 
de  hora  más  ?  » 

Ochenta  años  tenía  el  capitán  Carvajal,  conocido  en 

la  historia  por  el  tigre  de  los  Andesy  cuando  lo  senten¬ 
ciaron  á  muerte  en  el  Perú.  Un  hombre  de  su  edad,  y 

en  el  siglo  xvi,  parecía  natural  que  antes  de  la  ejecu¬ 
ción  hubiera  recibido  auxilios  espirituales.  Se  los  ofre¬ 
cieron  y  aun  lo  asedieron;  no  los  quiso.  Álos  frailes  que 
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se  los  ofrecían  Ies  contestaba  con  entereza  :  «  No  cansarse, 

es  inútil,  estoy  en  el  secreto.  » 
Si  no  estaba  en  el  secreto,  á  lo  menos  había  estado  en 

el  asalto  de  Roma  antes  de  ir  á  la  conquista  de  América. 
Sabido  es  el  proverbio  : 

Roma  vediita  fide  perdiiia. 

Cuenta  Saint-Simon  en  sus  Memorias  que  un  sacer¬ 

dote  de  su  tiempo,  el  cura  Huchón,  exhortando  á  la  cari¬ 
dad  cristiana  á  madama  de  Maintenón  y  á  otras  damas 

reunidas  en  Versalles,  les  decía  :  «  No  os  falta  nada;  á 

los  pobres,  todo  les  falta;  satisfacéis  vuestros  deseos  y 
los  menores  caprichos ;  los  pobres  no  tienen  caprichos  y 
casi  ni  deseos,  pero  necesitan  satisfacer  necesidades. 

Visitadlos,  señoras,  aunque  salgáis  apenadas  y  enter¬ 
necidas  al  ver  sus  miembros  flojos,  por  la  miseria,  por 

el  frío  de  la  enfermedad,  etc...  » 

Al  hacerse  público  el  descubrimiento  de  la  imprenta, 
el  clero  inglés  deliberó  acerca  de  tamaña  novedad.  El 

obispo  de  Londres,  rectificando  algunas  opiniones  y  re¬ 
sumiendo  los  discursos,  dijo  estas  palabras  :  ((  Rechace¬ 

mos  ese  nuevo,  ese  diabólico  arte ;  si  no  lo  extermina¬ 
mos  nos  exterminará.  » 

Tanto  como  en  Inglaterra,  puso  trabas  á  la  imprenta 

y  á  su  divulgación,  en  todas  partes,  la  ignorancia  de 

los  clérigos;  las  puso  también  la  rutina,  el  odio  á  todo 
lo  nuevo,  de  las  fanatizadas  multitudes;  igualmente  las 
puso  el  despotismo.  Todo  inútil  :  era  un  progreso  y 
triunfó.  Hoy  no  se  concibe  la  existencia  de  una  sociedad 
sin  periódicos  y  rotativas.  Si  tenemos  una  civilización 

relativamente  adelantada,  la  debemos,  tanto  ó  más 
que  á  los  hermosos  libros  y  á  los  periódicos  diarios,  al 
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primer  impreso  que  se  publicó,  al  invento  primitivo,  al 
inmortal  Gutenberg. 

Sometida  la  ciudad  de  Génova  á  las  armas  de  Fran¬ 
cia  en  1684,  exigió  Luis  XIV  que  viniera  á  Versalles,  en 
persona,  el  dux,  con  cuatro  senadores  genoveses,  para 

implorar  su  clemencia  y  darle  satisfacción.  Así  se  eje¬ 
cutó. 

Después  de  recibido  por  el  rey,  le  preguntó  al  dux  de 
Génova  uno  de  los  cortesanos  : 

—  ¿  Qué  es  lo  que  en  Versalles  os  ha  parecido  más 
extraordinario  ? 

—  Mi  presencia,  dijo  el  dux. 

Preguntáronle  á  Voltaire  por  qué  tenía  siempre  una 
Biblia  encima  de  su  mesa. 

Y  contestó  : 

—  El  que  sostiene  un  pleito  debe  tener  constante¬ 
mente  á  la  vista  los  argumentos  de  la  parte  contraria. 

*  * 

También  se  le  atribuye  á  Voltaire  una  frase  que 

acaso  no  sea  suya.  Le  anunciaron  que  estaba  en  la  an¬ 
tesala  y  solicitaba  entrar,  un  individuo  que  decía  perte¬ 
necer  á  la  compañía  de  Jesús. 

—  ¿  Qué  compañía?  respondió  interrogativamente. . . 
Porque  Jesús,  añadió,  estuvo  siempre  en  malas  compa¬ 
ñías  :  nació  entre  animales  y  murió  entre  ladrones. 

—  ¿  Hacéis  el  amor?  le  preguntó  el  rey  de  Francia  á 
uno  de  sus  ministros,  que  era  viejo. 

—  No,  señor,  lo  compro  hecho,  le  respondió  el  an¬ 
ciano. 
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Á  pesar  de  los  estudios  y  publicaciones  del  ilustre 

Machado,  gran  folklorista  andaluz,  no  ha  hecho  el 
folklorismo  sensibles  progresos  en  España. 

Sin  negar  la  existencia  de  otras  concausas,  ha  debido 
contribuir  el  nombre  de  esta  ciencia  á  que  el  público  no 

haya  coadyuvado.  Precisamente  el  público,  el  gran  pú¬ 
blico,  es  el  factor  más  indispensable  con  que  ha  de  con¬ 

tar  el  folklorista.  Si  se  quiere  que  el  Folklore  arrai¬ 

gue,  progrese  y  alcance  resultados  útiles,  es  preciso  tra¬ 
ducir  su  nombre,  darle  un  nombre  español. 

En  la  misma  Francia,  donde  lo  traducen  ó  lo  afrance¬ 
san  todo,  no  lo  han  hecho  aún  con  el  Folklore. 

Pero.  . .  ¿qué  es  Folklore? 
Folk  significa  pueblo;  no  en  general,  sino  en  parte, 

una  parte  especial,  por  ejemplo  :  gente  anciana  de  las 

distintas  comarcas  ó  regiones,  ó  gentes  de  un  determi¬ 
nado  oficio,  ó  la  gente  del  campo,  etc. 

Lore  significa  conocimiento  adquirido  por  el  estudio 

y  por  la  observación. 
Folk-lore  es  el  conocimiento  derivado  de  un  estudio 

de  las  creencias,  leyendas  y  supersticiones  populares, 

para  el  cual  estudio  se  aprovechan  los  cuentos,  los  can¬ 

tares,  los  romances,  las  coplas  y  chascarrillos,  las  pre¬ 

ocupaciones  y  las  prácticas,  los  dichos  y  costumbres  secu¬ 
lares,  los  refranes,  los  motes,  las  danzas  mismas,  los 
estribillos,  los  errores  admitidos  como  cosa  corriente  por 

la  plebe  indocta,  en  una  palabra,  todo  cuanto  sepan  y 

crean,  ya  los  viejos,  ya  los  rústicos,  ya  los  hombres  de 

un  oficio  dado,  ya  la  totalitad  ó  una  gran  parte  de  los 
habitantes  de  un  país. 

Folklore  no  tiene  traducción  en  español  ni  en  las 

otras  lenguas  derivadas  del  latín.  Sólo  se  encuentra  la 

voz  correspondiente  en  las  lenguas  germánicas.  Los 
alemanes  dicen  Volkslehre.  ¿No  podríamos  decir  en 

español  Ciencia  Popular  ó  Ciencia  Campesina^  Cien- 
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cia  de  Juan  Paisano  ó  de  Juan  Marinero,  ó  bien  de 

./Ma/iZs’spaño?  (generalizando  más),  ó  Ciencia  Vulgar, 
6  Sabiduría  del  Vulgo,  ó  Extracto  de  los  Siglos  ? 

En  Inglaterra,  en  los  Estados  Unidos,  en  Alemania  y 
en  Escandinavia  se  ha  escrito  mucho  de  Folk-lore. 

El  Papa  y  un  sacristán  de  aldea  no  ocupan  en  la 

tierra  más  lugar  uno  que  otro.  En  pie  los  dos,  parecen 
diferentes;  una  vez  acostados,  igual  medida. 

Una  ronda  que  recorría  las  calles  á  media  noche,  vió 
á  un  individuo  sentado  en  uno  de  los  guardacantones, 
como  en  acecho. 

—  ¿Qué  hace  usted  ahí?  le  preguntó  el  comandante. 
^Ya  lo  está  usted  viendo,  señor  almirante,  examino 

el  horizonte . . . 

—  Es  hora  de  que  cada  uno  esté  en  su  casa. .  . 

¡  Á  dormir ! 

—  Precisamente  espero  hace  dos  horas  que  pase  mi 

puerta  por  aquí,  dijo  el  borracho. 

Un  prelado  que  estaba  en  una  délas  fiestas  de  Saint- 
Gloud,  tuvo  que  atravesar  una  estrecha  galería  para 

pasar  de  un  salón  á  otro.  En  aquella  galería  conversa¬ 
ban  particularmente  dos  damas  elegantísimas,  cuyas 

amplias  faldas  no  permitían  el  paso.  Viendo  al  prelado 

vacilante,  una  de  las  damas  se  recogió  el  vestido  cuanto 

pudo  para  dejar  paso,  diciéndole  al  prelado  al  mismo 

tiempo : 

—  Estas  modistas  de  ahora  ponen  demasiada  tela  en 
nuestras  faldas. 
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—  Sí,  dijo  cl  i*e|)i’eseiitanLc  de  la  Iglesia,  ponen  tanta 
por  abajo  que  luo  o  les  falla  para  arriba. 

Y  lo  dijo  echando  unas  miradas  que  parecían  cente¬ 
llas. 

¿  Serían  de  indignación  ? 

Reunidas  varias  personas  en  una  escribanía  para 

extender  y  firmar  una  escritura,  iba  el  escribano  pre¬ 
guntándoles  sucesivamente  los  nombres  y  títulos  de 
cada  uno : 

—  Marqués  del  Cónclave,  dijo  el  primero. 
—  Conde  consorte  de  la  Selva  Triste,  declaró  el  se¬ 

gundo. 
—  Señor  de  Montecurvo,  dijo  el  tercero. 
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—  Yo  me  llamo^  dijo  el  último,  José  Pérez,  señor  de 
quince  millones. 

En  efecto,  los  tres  primeros  necesitaban  del  cuarto  la 
miseria  de  seis  mil  duros  ¡  para  los  tres  ! 

Tomó  posesión  de  su  diócesis  (la  de  Coria)  un  nuevo 

obispo,  cuyos  apellidos  eran  Redondo  y  Cuadrado.  Un 
vecino  de  la  ciudad,  probablemente  el  bobo  de  la  misma, 

se  echó  á  la  calle  gritando  :  (( ¡  Ha  llegado  la  cuadra¬ 
tura  del  círculo  ! 

Voltaire  decía  : 

((  La  historia  de  Inglaterra  debe  escribirla  un  ver¬ 
dugo.  )) 

Efectivamente,  es  el  funcionario  que  más  figura  en  la 
historia  de  Inglaterra. 

Á  la  entrada  en  París  de  Luis  XVI,  cuando  volvía 

preso  desde  Varennes,  se  fij<3  en  la  calle  de  San  Antonio 
un  cartel  que  decía  : 

((  Cualquiera  que  aplauda  al  rey  será  apaleado.  )) 
((  Cualquiera  que  lo  insulte  será  ahorcado.» 

Hume  decía  :  «  Cuando  veo  que  los  reyes  y  los  Esta¬ 
dos  se  declaran  la  guerra  y  se  combaten,  á  pesar  de 

sus  deudas  y  de  sus  obligaciones,  se  me  figura  estar 

viendo  jugar  una  partida  de  bochas  en  un  almacén  de 

loza  y  cristalería.  » 

«  Lo  esencial  es  ganar,  decía  Federico  H,  aunque  sea 
jugando  á  los  bolos.  » 

En  el  reinado  de  Carlos  VII,  en  Francia,  eran  de 13. 
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sarga  las  camisas.  La  reina  tenía  dos  de  hilo  para  las 

grandes  ocasiones,  lo  que  todo  el  mundo  consideraba  un 
lujo  verdaderamente  regio. 

La  utilidad  de  la  gimnástica,  mejor  dicho,  su  necesi¬ 
dad,  se  halla  fuera  de  toda  discusión :  es  evidente ;  lo 

evidente,  lo  axiomático,  no  se  discute. 

La  gimnástica  (algunos  dicen  impropiamente  gimna¬ 
sia),  es  tan  antigua  como  la  humana  civilización.  Los 

griegos  eran  gimnastas  ;  pero  la  afición  á  la  gimnásti¬ 
ca,  en  la  Francia  moderna,  le  es  debida  al  coronel  Amo- 
rós,  un  emigrado  español  que  la  enseñó  á  principios  del 
siglo  XIX. 

Amorós  define  la  gimnástica  :  «  Ciencia  razonada  de 
nuestros  movimientos,  de  sus  relaciones  con  nuestros 

sentidos,  sentimientos  y  costumbres,  y  completo  desen¬ 
volvimiento  de  nuestras  facultades.  » 

La  juventud  debe  aplicarse  á  la  gimnástica,  no  olvi¬ 
dando  aquello  de  mens  sana  in  covpore  sano. 

Los  caballos  salvajes  de  la  Pampa  argentina  son  des¬ 
cendientes  de  los  llevados  á  América  por  los  españoles. 
No  había  caballos  en  el  Nuevo  Mundo. 

Pero  se  ignora  si  el  caballo  es  originario  de  Europa, 
de  África  ó  de  Asia. 

Ilerodoto  habla  de  caballos  blancos  existentes  en 

Escitia  desde  la  más  remota  antigüedad. 

Pariset  afirma  que  todos  los  caballos  son  de  origen 
africano,  lo  cual  es  discutible. 

Ni  aun  los  caballos  árabes  son  procedentes  de  África; 
se  les  cree  más  bien  oriundos  de  Tartaria,  ó  tal  vez  de 
Arabia. 

Los  caballos  andaluces  y  los  de  América  son  de  ori¬ 
gen  árabe. 
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Los  caballos  tártaros  se  crían  en  Asia,  al  este  del  mar 

Caspio,  y  son  muy  estimados  por  los  rusos. 

Los  caballos  persas  tienen  la  sobriedad  de  los  tárta¬ 
ros  y  son  casi  tan  ligeros  como  los  árabes. 

El  país  de  Eniropa  en  que  más  adelantan  los  estudios 
hípicos  es  Inglaterra. 

Las  máximas  orientales  son  eternas  y  de  aplicación 
universal.  Insertaremos  algunas. 

La  ventaja  del  hombre  sobre  el  animal  es  la  palabra. 

Pero  si  la  palabra  no  es  discreta,  el  animal  es  preferible 
al  hombre. 

Tenemos  dos  ojos,  dos  oídos  y  nada  más  que  una 

boca,  para  mirar  dos  veces,  escuchar  dos  veces  y  ha¬ 
blar  lo  menos  posible. 

El  que  se  para  á  oír  los  lalridos  de  los  perros  no  llega 

nunca  al  fin  de  la  jornada. 

Obedece  á  la  conciencia  propia  antes  que  á  la  opinión 

ajena. 

Guando  veas  en  el  suelo  á  tu  enemigo,  acuérdate  de 

que  tú  puedes  caer. 

Más  vale  perro  fiel  que  amigo  falso. 

Desconfía  del  que  adula  al  poderoso  y  del  que  niega 

á  su  padre. 

Más  digna  es  la  independencia  miserable  que  la  escla¬ 
vitud  en  la  opulencia. 

La  ira  empieza  en  locura  y  termina  en  arrepenti¬ 
miento. 
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La  fuerza  uo  consiste  en  derribar  al  enemigo  sino  en 

dominar  la  propia  furia. 

No  empieces  la  segunda  parte  sin  haber  acabado  la 

primera  ;  sin  orden  no  hay  medida  y  sin  medida  no  hay 
concierto . 

El  alma  no  tiene  secretos  que  los  actos  no  descu¬ 
bran. 

No  desprecies  a  nadie;  mira  al  viejo  como  á  tu  padre, 

al  de  tu  edad  como  hermano  y  al  niño  como  si  fuera  tu 

hijo. 

Si  quieres  tener  autoridad,  se  complaciente. 

No  pienses  mucho  en  ti  mismo,  porque  hablarías  de¬ 

masiado  de  tus  propios  méritos.  Ni  hables  de  tus  demé¬ 
ritos  sin  necesidad,  pero  conócelos  para  que  puedas 
corregirlos. 

La  altivez  ofende  y  la  bajeza  repugna. 

Quien  manda  con  despotismo  suele  encontrar  quien  le 

trate  despóticamente. 

La  cortesía  noble  y  austera  calma  la  cólera  del  eno¬ 
jado  ;  la  grosería  y  la  burla  aumentan  su  furor. 

En  caso  de  duda,  abstente.  Malo  es  pecar  por  un  acto, 

pero  aun  es  más  triste  pecar  por  una  palabra. 

Es  menos  temible  un  buen  alfanje  que  una  mala  len¬ 
gua.  El  arma  hiere,  la  injuria  mata. 

Una  herida  se  cura ;  la  calumnia  rara  vez  se  cica¬ 
triza  . 

Al  hombre  que  lo  es  de  veras  se  le  conoce  en  las  si¬ 
guientes  señales  : 
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Suceda  lo  que  quiera,  no  se  apura  ; 

Ni  huye  del  peligro  ni  lo  busca  sin  necesidad  ; 
Ni  ofende  á  nadie  ni  se  deja  ofender ; 

Es  fuerte  en  la  adversidad  y  humilde  en  la  grandeza  ; 

Antepone  la  justicia  al  bienestar  y  la  gloria; 
Cuida  de  su  buena  fama,  patrimonio  de  sus  hijos,  pero 

sin  exceso  de  amor  propio ; 

Estima  el  concepto  ajeno  de  su  reputación,  pero  des¬ 
precia  la  lisonja ; 

No  hace  ostentación  de  su  saber ; 

Y  si  no  es  sabio,  respeta  al  sabio  y  ama  la  sabiduría. 

El  mejor  de  los  hombres  es  el  que  hace  bien  á  los 
hombres. 

No  debe  uno  avergonzarse  de  preguntar  lo  que  ignora. 

Es  más  lo  que  se  ignora  que  lo  que  se  sabe. 

El  sabio  conoce  al  ignorante  porque  él  ha  sido  igno¬ 
rante  ;  pero  éste  no  puede  juzgar  á  aquél  porque  nunca 
ha  sido  sabio. 

El  corazón  del  ingrato  es  un  desierto . 

El  mejor  amigo  es  un  buen  libro. 

El  que  se  complace  oyendo  murmuraciones  es  un  mal¬ 
diciente  más. 

En  casa  del  ingrato  no  hay  ventura. 

La  paciencia  es  un  árbol  de  raíz  amarga  y  fruta 
dulce. 

Para  llegar  al  colmo  de  la  sabiduría,  es  preciso  no  comer 

demasiado,  no  dormir  demasiado  y  hablar  poco. 

El  día  que  no  hacemos  una  buena  acción  es  día  per- 



230 
QUISICOSAS 

dido ;  el  día  que  no  aprendemos  algo  debemos  descontarlo 
de  los  días  de  nuestra  vida. 

Lo  grande  y  lo  pequeño,  todo  es  relativo ;  en  abso¬ 
luto,  sólo  Dios  es  grande. 

Sentencias  de  Franklin : 

Si  amas  la  vida  no  pierdas  el  tiempo . 
Gato  que  duerme  no  caza  ratón. 

La  herrumbre  gasta  la  herramienta  más  pronto  que 

el  uso,  y  la  ociosidad  consume  al  hombre  más  pronto 

que  el  trabajo . 

Para  la  pereza  todo  es  difícil ;  todo  es  fácil  para  la  di¬ 
ligencia. 

El  que  madruga  tiene  tiempo  de  sobra  ;  el  que  se  le¬ 
vanta  tarde  trabaja  todo  el  día  y  no  acaba  su  tarea. 

La  pereza  camina  tan  despacio  que  en  seguida  la 
alcanza  la  pobreza. 

Apremia  tu  faena  para  que  ella  no  te  apremie  á  ti. 

Acostarse  temprano  y  madrugar  hace  bien  al  cuerpo 

y  al  espíritu . 

El  que  vive  de  ilusiones  se  muere  de  hambre. 

Sin  trabajo  no  hay  provecho  ;  sírvete  de  tus  manos 
aunque  tengas  quien  te  sirva. 

La  mejor  propiedad  es  un  oíicio. 

El  hambre  llega  hasta  la  puerta  del  trabajador,  pero 
no  entra. 

La  actividad  es  madre  de  la  fortuna. 

La  labor  paga  las  deudas  ;  la  indolencia  las  multi¬ 

plica. 
Lo  que  tengas  en  casa  no  lo  busques  fuera. 
Más  vale  un  hoy  que  dos  mañana. 

El  ratón  rompe  una  cabria  á  fuerza  de  paciencia,  la 
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gota  de  agua  desgasta  una  roca,  la  actividad  suprime 
los  obstáculos. 

Muchos  hachazos  derriban  un  roble. 

Como  no  estamos  seguros  de  vivir  un  minuto,  no  des¬ 
perdiciemos  una  hora. 

Emplea  bien  el  tiempo  si  quieres  tener  descanso. 

Desde  que  tengo  una  vaca  todo  el  mundo  me  da  los 
buenos  días. 

Los  apuros  vienen  de  la  ociosidad. 

Tres  mudanzas  equivalen  á  un  incendio. 
El  ojo  del  amo  hace  tanto  como  las  dos  manos. 

El  saber  es  para  el  estudioso,  la  riqueza  para  el 
celoso. 

Por  un  clavo  se  pierde  la  herradura,  por  la  herradura 

se  pierde  el  caballo,  por  el  caballo  se  pierde  el  jinete, 
pereciendo  á  manos  de  sus  enemigos.  ¡  Todo  por  un  clavo. 

Si  quieres  un  criado  fiel,  sírvete  á  ti  mismo. 
Si  quieres  enriquecerte,  piensa  más  en  el  ahorro  que 

en  la  ganancia. 
Gran  cocina  chico  testamento. 

Con  lo  que  cuesta  un  vicio  se  mantienen  dos  hijos. 
Muchos  pocos  hacen  un  mucho. 

Los  locos  preparan  los  festines  y  los  cuerdos  se  comen 
los  manjares. 

El  que  compra  lo  que  no  necesita  acaba  por  vender 
lo  necesario. 

Es  absurdo  gastar  el  dinero  en  comprar  el  arrepenti¬ 
miento. 

La  seda  y  el  terciopelo  apagan  la  lumbre  en  la 
cocina. 

Las  necesidades  artificiales  son  mayores  para  algunos 

que  las  naturales;  éstas  hacen  un  pobre,  aquéllas  cien 
indigentes. 

Es  más  digno  un  labrador  en  pie  que  un  noble  de 
rodillas. 
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Cuaado  se  agota  el  pozo  conocemos  el  valor  del  agua. 

¿Quieres  saber  lo  que  vale  el  dinero?  Pídelo  prestado. 
Es  más  fácil  reprimir  un  deseo  que  satisfacer  los 

sucesivos. 

Las  personas  sensatas  escarmientan  en  cabeza  ajena, 
las  insensatas  ni  aun  en  la  propia. 

Los  barcos  grandes  navegan  en  alta  mar;  pero  los 
chicos  no  deben  alejarse  de  la  costa. 

El  Orgullo  almuerza  con  la  Abundancia,  come  con  la 

Pobreza  y  cena  con  la  Infamia. 
Un  saco  vacío  no  puede  tenerse  en  pie. 

Á  la  grupa  de  la  deuda  va  la  mentira. 
El  deudor  es  esclavo  del  acreedor. 

No  hay  sol  que  dure  todo  el  día. 

Es  más  fácil  construir  una  chimenea  que  tenerla  encen¬ 
dida. 

Los  que  no  quieren  ser  aconsejados  no  pueden  ser 
socorridos. 

Más  vale  acostarse  sin  cenar  que  levantarse  con 
deuda. 

Á  los  que  no  escuchen  la  razón  les  dará  la  razón  en 
los  nudillos. 

El  conde  de  Boutteville,  el  mismo  que  fué  más  ade¬ 
lante  mariscal  de  Luxembourg,  servía  en  el  ejército  de 

Flandes  alas  órdenes  del  gran  Conié.  En  una  marcha, 

viendo  que  un  soldado  se  desviaba  de  la  línea,  le  mandó 

que  entrara  en  ella  si  no  quería  que  le  diera  un  latigazo. 

El  soldado  le  respondió  :  «  Si  me  dais  un  latigazo  no  tar¬ 
daréis  en  arrepentiros.  »  Esta  especie  de  provocación 

exasperó  al  oficial  y  le  dió  con  su  látigo  unos  cuantos 

golpes. 
No  habían  pasado  quince  días,  cuando  se  supo  que 

un  soldado  había  realizado  en  la  trinchera  un  acto  ma¬ 

ravilloso  de  temeridad,  con  resultados  útiles.  Boutte- 
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ville  mandó  que  se  lo  presentaran;  quería  recompen¬ 
sarlo  con  cien  pistolas.  Se  presentó ;  era  el  mismo  de  los 
latigazos;  no  aceptó  las  cien  pistolas  :  dijo  que  él  no  se 

batía  por  dinero.  Y  el  iracundo  jefe  que  lo  había  mal¬ 
tratado  se  arrepintiój  en  efecto,  y  le  dió  la  satisfacción 
más  merecida  :  lo  ascendió  á  oficial. 

El  célebre  Juan  Bart,  el  marino  francés  que  tanto  com¬ 

batió  con  ingleses  y  holandeses,  mereció  su  fama  legen¬ 
daria  por  la  valentía  y  la  pericia  con  que  se  condujo 
siempre.  Sin  embargo,  la  mitad  de  sus  triunfos  los  debió 

á  los  marineros,  corsarios  decididos,  lobos  de  mar,  capa¬ 
ces  de  tomar  navios  al  abordaje  y  de  conquistar  á 

hachazos  las  banderas  enemigas.  Hubo  muchos  casos 

como  el  representado  en  la  figura. 
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Un  benedictino,  á  quien  sus  parientes  le  decían  que 

haciéndose  religioso  había  malogrado  su  juventud,  con¬ 
testaba  en  estos  términos  :  «  El  voto  de  pobreza  me 

produce  una  renta  anual  de  cien  mil  libras ;  el  voto  de 

obediencia  me  da  un  poder  mayor  que  el  de  un  monarca ; 

el  voto  de  castidad...  vaya,  que  no  he  malogrado  la  juven¬ 
tud  ni  malograré  la  edad  madura.  » 

En  el  sitio  de  Leyden  por  los  españoles,  cuando  el 

general  Valdés  intimó  la  rendición  á  ios  sitiados,  le  con¬ 

testaron  éstos  :  «  Si  un  día  nos  llegan  á  faltar  las  pro¬ 
visiones,  cada  uno  de  nosotros  se  comerá  su  brazo 

izquierdo  ;  nos  basta  el  derecho  para  pelear.  » 

Una  de  las  maldiciones  que  echan  los  hebreos  á  sus 

enemigos,  es  la  que  sigue  :  i  Malos  vecinos  tengas! 

En  1903,  sitiada  la  plaza  de  Tetuán  por  las  kabilas 

marroquíes  de  Benider,  Wad-Ras  y  Anghera,  las  tres 
muy  belicosas  y  bravas,  los  pocos  europeos  residentes 
vivían  en  gran  zozobra  temiendo  las  consecuencias  de 
un  asalto.  Y  el  asalto  no  era  inverosímil,  ni  mucho 

menos,  pues  las  tropas  leales  al  sultán  que  defendían  la 

plaza  eran  escasas  en  número  y  sus  municiones  se 
iban  consumiendo.  Una  señora  inglesa  que  había  ido 

como  simple  viajera  á  la  ciudad  antes  de  empezar  el 

cerco,  estaba  contrariadísma,  pues  no  había  contado 

con  semejante  asedio  que  le  impedía  volver  á  Gibral¬ 
tar.  Llamó,  pues,  á  su  criado  y  le  dijo  formalmente  : 

—  Escucha,  John...  si  entran  los  sitiadores,  mátame 
tú  mismo  antes  que  lo  hagan  ellos.  Te  lo  ordeno  en 

forma  :  lo  que  habían  de  hacer  conmigo  esos  bárbaros 
africanos,  hazlo  tú. 
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—  Con  mucho  gusto,  señora,  y  anticipo  las  gracias, 
le  contestó  el  criado  relamiéndose. 

Véase  el  juicio  que  á  Jorge  Sand  merecieron  las  Me¬ 
morias  de  Chateaubriand  : 

<(  Leo  las  Memorias  de  ülíraiamba  y  me  impaciento 

con  sus  vestiduras  y  aparato.  Es  una  obra  sin  morali¬ 
dad.  No  quiero  decir  que  sea  inmoral;  pero  es  que  no 

encuentro  en  ella  ni  la  vulgar  moraleja  que  place  deducir 

de  una  fábula  ó  de  un  cuento  de  hadas.  Nada  prueba; 

carece  de  alma ;  yo  que  he  gustado  tanto  del  autor 

siento  no  poder  gustar  del  hombre.  No  lo  reconozco,  no 

lo  adivino  al  leerlo,  y  no  será  por  no  exhibirse ;  pero  se 
exhibe  con  un  traje  que  no  se  hizo  para  él.  Guando  es 

modesto,  lo  es  de  manera  que  se  le  cree  orgulloso,  y 
en  todo  lo  mismo.  No  se  sabe  si  alguna  vez  ha  querido 

á  alguien  ó  ha  preferido  alguna  cosa,  ¡  tal  es  la  afecta¬ 
ción  con  que  enseña  el  vacío  de  su  alma  ! 

»  Aquella  preocupación  de  presentar  el  contraste  de 

su  miseria  y  su  celebridad,  me  parece  pueril  y  casi 
idiota  :  ya  he  dicho  la  palabra.  Yo  le  perdono  el  ser 

injusto,  absurdo  y  furibundo  al  hablar  de  la  Revolución, 

que  él  no  podía  comprender  en  su  conjunto  y  cuyos 

pormenores  no  estaban  á  su  vista.  Se  lo  perdono  tanto 
más,  por  cuanto  al  verter  su  bilis  deja  ver  su  fisonomía 

de  caballero  bretón  y  nos  presenta  algún  rasgo  de  vita¬ 

lidad;  pero  en  lo  demás  es  un  fantasma.  Y  un  fan¬ 
tasma  en  diez  volúmenes  se  me  figura  demasiado  largo. 

Con  todo,  y  no  obstante  la  afectación  del  estilo,  que 

corresponde  á  la  de  su  carácter,  no  obstante  la  falsa  y 

rebuscada  sencillez,  no  obstante  su  abuso  del  neolo¬ 
gismo,  encuentro  á  cada  instante  bellezas  de  forma, 

frescas,  lozanas,  grandes;  ciertas  páginas  que  son  las 
del  más  grande  maestro  de  este  siglo,  y  que  ninguno  de 
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nosotros  los  formados  en  su  escuela  podríamos  igualar, 

ni  aun  haciendo  esfuerzos  imposibles.  » 

AFORISMOS  HIGIÉiNICOS  Y  MORALES  : 

Manantiales  de  salud  son  la  higiene  y  la  virtud. 

Por  su  espíritu  y  doctrina  la  higiene  es  ciencia  divina. 

No  hay  cosa  más  agradable  que  salud  inalterable. 
Enfermarse  por  un  vicio  es  de  aberración  indicio. 

El  tabaco  y  la  bebida  suelen  acortar  la  vida. 
Con  templanza  y  castidad  se  logra  longevidad. 
Gome  con  moderación  y  harás  bien  la  digestión. 

Tierra  con  agua  estancada  es  peligrosa  morada. 
Casa  recién  construida  al  reumatismo  convida. 

Huye  de  casa  sin  luz  como  el  diablo  de  la  cruz. 

Ten  la  casa  ventilada  y  por  la  noche  cerrada. 

Y  duerme  sin  compañero,  sin  perro,  luz  ni  brasero. 

Si  te  levantas  temprano  vivirás  alegre  y  sano. 
El  día  para  vivir,  la  noche  para  dormir. 

El  que  trabaja  de  noche  no  gana  para  ir  en  coche. 

La  expansión  y  la  alegría  son  de  salud  garantía. 
Es  ridículo  atligirnos  porque  vamos  á  morirnos. 

Las  viejas  que  con  jóvenes  se  casan,  con  el  traje  de 
boda  se  amortajan. 

El  viejo  que  con  mozas  se  divierte,  va  de  prisa  y 
corriendo  hacia  la  muerte. 

Según  dijo  La  Fontaine,  la  vanidad  tonta  es  la  fran¬ 
cesa;  la  vanidad  española  es  de  otra  clase  :  un  orgullo 

loco.  Así  lo  expresó  el  gran  fabulista  en  los  siguientes 
versos  : 

La  soííe  vanité  nous  est  particuliére. 

Les  Espagnols  sont  vains,  inais  d’iine  auire  maniere . 
Lear  orgiieil  me  semble,  en  un  moí, 

Beaucoup  plus  fon,  mais  pas  si  sot. 
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((  La  vida  es  el  sueño  de  una  sombra.  »  Esta  hermosa 
imagen  es  de  Píndaro. 

En  16 pertenecía  el  líosellón  á  España;  sitiaban  los 

franceses  la  plaza  española  de  Perpiñán,  boy  francesa, 
y  Luis  XIII  recibía  todas  las  mañanas  al  mariscal  Fabert, 
que  iba  á  darle  cuenta  de  las  operaciones.  Un  día  estaba 

presente  el  escudero  mayor,  Ginq-Mars,  y  se  atrevió  á 

criticar  los  detalles  del  sitio.  El  rey  le  dijo  á  Ginq-Mars  : 
—  Sin  duda  habréis  pasado  la  noche  en  la  trin¬ 

chera  . . . 

—  i  Señor ! . . . 
—  ¡  Gallad !...  No  hacéis  aquí  más  que  leer  el  Ariosto 

y  mostrar  un  orgullo  insoportable...  ¡salid  de  aquí! 
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—  ¡  Gracias!  dijo  Cinq-Mars  irónicamente  al  mariscal, 

por' no  poderle  replicar  al  rey. 

Un  joven  que  pretendía  un  empleo  se  presentó  al 
ministro  y  le  expuso  lo  que  deseaba. 

—  ¿  Qué  sabéis  ?  le  preguntó  el  ministro. 
—  Música ;  toco  el  violín. 

—  ¿  Bailáis  ? 

ÍíiíÍ|¿r'| 

(í
 

f 

--  A  la  perfección.  Gomo  también  sois  músico,  to¬ 
mad  el  violín,  señor,  y  me  veréis  bailar  :  soy  músico 

y  danzante  en  una  pieza. 
El  ministro  se  apoderó  del  violín,  vió  cómo  bailaba  el 

pretendiente  y  le  dió  un  alto  destino  en  la  adminis¬ 
tración. 
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Así  va  el  mundo,  porque  las  extravagancias  del 

favoritismo  no  se  acabaron  con  el  antiguo  régimen. 

En  los  primeros  días  de  la  Revolución  borraron  los 

marselleses  un  letrero  que  existía  en  la  puerta  del 
fuerte  de  San  Juan,  el  cual  decía :  «Luis  XIV  mandó 

restaurar  este  castillo  para  reprimir  á  los  habitantes 

de  Marsella  cuyo  espíritu  es  republicano.  » 

Todo  lo  realista  causaba  tal  horror  á  los  ingleses  en 

la  época  de  Cromwell,  que  al  rezar  el  Padre  nuestro 

no  decían  «  Venga  á  nos  el  tu  reino  )),  sino  «  Venga 
á  nos  tu  República  »  (Adveniat  República  iiiaj. 

Un  militar  hacía  repetidas  locuras  en  la  guerra,  actos 

de  temeridad  completamente  inútiles.  Sus  compañeros 

y  sus  jefes  le  reprendían  constantemente  para  que  no  alar¬ 
deara  tanto  sin  necesidad,  pues  no  le  faltarían  ocasiones 

de  mostrar  su  valor  con  más  provecho.  Un  día  lo 

mataron  :  «  Eso  le  enseñará  á  tener  juicio  »,  dijo  sen¬ 
tenciosamente  uno  de  sus  camaradas. 

—  El  juicio,  dijo  otro,  ya  no  le  servirá  de  mucho. 

—  Es  que  si  él  se  empeña,  observó  un  tercero,  puede 
ser  que  resucite ;  ¡  más  gordas  las  ha  hecho  ! 

Un  famoso  charlatán  se  presentó  en  un  pueblo  anun¬ 
ciando  que  él,  sin  recompensa  alguna,  sin  más  estímulo 
que  sus  sentimientos  humanos  ,  iría  al  cementerio  el 

próximo  domingo  y  resucitaría  á  todos  los  muertos. 
Gomo  era  de  esperar,  las  personas  sensatas  se  rieron 

ó  no  hicieron  caso;  aun  los  más  ignorantes,  los  más 

imbéciles  ,  declararon  que  no  creían  semejante  cosa. 



QUISICOSAS 
2;*ü 

Pero  el  sábado,  cuando  ya  faltaban  pocas  horas  para 
la  resurrección,  recibió  el  charlatán  más  de  doscientas 

visitas  de  viudos,  viudas,  huérfanos  y  colaterales  que 

iban  con  pretextos  varios,  pero  en  realidad  á  ofrecerle 

algún  dinero  con  tal  que  renunciara  á  su  propósito. 

Ellos  no  creían  en  la  resurrección  que  el  charlatán  ofre¬ 
cía,  pero ...  ¡  por  si  acaso  ! 

A.- Lo  mismo  sucede  con  el  iufierno  y  con  el  purgatorio. 
Nadie  cree  en  su  existencia,  pero  algunos  toman  sus 

medidas  ¡  por  si  acaso  !  El  de  charlatán  será  siempre 
un  buen  oficio. 

Un  turista  inglés  enseñaba  á  sus  amigos  un  álbum  que 

contenía  los  retratos  de  todas  las  mujeres  con  las  que 
había  tenido  relaciones  íntimas  en  el  curso  de  sus  largos 

viajes:  una  morena  y  graciosa  jerezana,  de  ojos  gran¬ 
des  y  negros  ;  una  maltosa  de  cabellera  rizada ; 
una  veneciana  de  busto  escultural ;  una  griega  divina, 

que  parecía  la  encarnación  de  Venus.  Eran  más  de 

veinte,  á  cual  más  linda  ;  pero  á  sus  amigos  les  llamó 
la  atención  que  entre  tantos  retratos  de  mujeres  figurara 

el  de  un  hombre,  un  fornido  negro  de  facciones  acentua¬ 
das,  labios  enormes  y  ausencia  de  nariz.  Preguntáronle 

al  turista  por  qué  tenía  en  el  álbum  el  retrato  de  seme¬ 
jante  monstruo,  y  contestó  con  palabra  balbuciente  : 

—  Es  recuerdo  de  uno  de  mis  viajes ...  No  hablemos 
de  eso. 

—  ¿  Á  qué  país? 
—  Á  Egipto. 

—  Pero,  hombre,  ¿  no  vió  usted  en  Egipto  alguna 
persona  más  interesante  ? 

—  Sí,  pero  ese  negro  me  acompañó  en  una  excursión 
por  el  desierto  cuando  fui  á  las  Pirámides...  Hacía 

mucho  calor  y  en  un  descanso  me  quedé  dormido . . . 
Ese  bárbaro  negro. . . 
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—  ¿  Qué  ? 
—  Nada,  nada,  volvamos  la  hoja. . .  Al  volver  á  Ale¬ 

jandría  le  pedí  su  retrato  y  por  eso  está  en  mi 
colección. 

Existe  un  libro  titulado  Retractaciones  de  San 

Agustín.  Esto  no  quiere  decir  que  San  Agustín  se  re¬ 
tractara,  sino  que  trató  dos  veces  de  la  misma  materia. 

Retractare,  iteram  tractare. 

La  famosa  cortesana  Lais  solía  decir  :  «  Yo  no  sé  que 

libros  leen  los  filósofos  ni  qué  saben  los  sabios  ;  pero  sé 
que  llaman  á  mi  puerta  lo  mismo  que  los  demás.  » 

Un  mariscal  de  Francia,  mucho  más  cortesano  que 
militar,  al  ser  desahuciado  por  los  médicos  le  escribió  al 

rey  :  «  Señor,  espero  de  vuestra  real  clemencia  que  me 

perdonéis  el  que  no  vaya  á  ponerme  á  los  augustos  pies 

de  Vuestra  Majestad  antes  de  emprende  r  mi  último  viaje; 

dentro  de  pocas  horas  tendré  el  honor  de  ponerme  á  los 

reales  pies  de  Su  Majestad  el  augusto  padre  de  Vuestra 

Majestad.  » 

Eduardo  IV,  usurpador  de  la  corona  de  Inglaterra, 

tuvo  innumerables  concubinas;  tantas, dicen, como  Salo¬ 
món.  Pero  sus  predilectas  fueron  tres,  una  que  lo  tenía 

encantado  por  su  buen  humor,  otra  que  lo  dominaba 

por  su  ingenio,  y  una  tercera  á  quien  quería  por  la 
devoción  de  que  daba  interminables  ejemplos,  pues  no 

salía  de  la  iglesia  sino  para  ir  á  la  cama. 

Según  afirmación  de  madama  de  Tencín,  Luis  XIV 

\h 
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decidía  las  más  graves  cuestiones  del  Estado  á  cara  ó 

cruz.  _ 

El  tirano  de  Chipre,  Nicocreonte,  le  dijo  al  escéptico 
Anaxarco : 

—  ¡  Te  haré  cortar  la  lengua! 
Y  le  replicó  el  filósofo  : 

—  Tú  no  puedes  hacérmela  cortar,  pues  ya  me  la  he 

cortado  yo  mismo  con  los  dientes. 
Y  al  decirlo,  se  la  escupió  á  la  cara. 

Cuenta  Boerhaave  que  un  loco  dió  en  la  manía  de  no 

orinar,  pues  creía  que  si  orinaba  inundaría  la  ciudad 

entera.  No  hubo  más  remedio  que  hacerle  creer,  y  lo 

creyó,  que  la  ciudad  estaba  ardiendo.  Y  se  decidió  por 

fin  á  apagar  el  incendio,  de  una  meada. 

Un  suicida  inglés  dejó  explicada  su  muerte  en  un  pa¬ 

pel  que  decía : 
((  Mi  alma  se  aburre  en  mi  cuerpo  ;  y  todo  el  que  se 

aburre  en  su  casa,  se  muda.  » 

Un  estudiante  se  suicidó  en  París  arrojándose  al 

Sena  desde  un  puente ;  pero  antes  de  tirarse  escribió 

tranquilamente  unos  versos  dedicados  á  los  peces,  feli¬ 
citándolos  por  lo  bien  que  iban  á  cenar  aquella  noche, 

deseándoles  que  sus  carnes  les  hicieran  buen  provecho 

y  que  después  los  pescaran,  los  frieran  y  se  los  comiera 
la  ingrata  de  su  novia. 

Y  que  después' os  sirvan  en  un  plato 
á  la  ingrata  mujer  por  quien  me  mato. 

Así  terminaba  el  soneto  del  suicida. 
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Acusado  un  inglés  de  poligamia,  fué  juzgado  y  ab¬ 
suelto.  Ajustándose  á  la  letra  de  la  ley,  consideró  el 
tribunal  que  no  podía  condenar  al  polígamo.  En  efecto, 

la  ley  prohibía  que  un  hombre  tuviera  dos  mujeres  y  el 
acusado  tenía  tres. 

El  capitán  Forbín  que  mandaba  un  navio  francés  en 

tiempo  de  Luis  XIV,  estuvo  á  pique  de  perder  su  barco 
en  un  recio  temporal.  Hacía  tanta  agua  el  navio,  que 

los  marineros,  perdida  toda  esperanza,  no  hacían  más 
que  clamar  al  cielo,  encomendándose  á  todos  los  santos 

y  santas  de  la  corte  celestial. 

—  i  Hijos  míos  !  les  gritó  Forbín,  ¡  no  hay  más  que 
una  santa  que  nos  saque  de  este  apuro  I...  ¡Santa 
Bomba  1 

Los  marineros,  efectivamente,  aplicaron  su  esfuerzo  á 

aquella  santa,  achicaron  el  agua  y  se  salvó  el  navio. 

Dionisio,  tirano  de  Siracusa,  vió  en  el  templo  de  Júpi¬ 
ter  que  este  dios  tenía  sobre  sus  hombros  un  manto  de 

oro  macizo.  Inmediatamente  se  lo  mandó  quitar  y  lo 

tomó  para  sí,  juzgando  que  era  de  poco  abrigo  para  el 
invierno  y  demasiado  fuerte  para  el  verano.  En  cambio 

le  hizo  poner  un  manto  de  lana,  que  para  Júpiter 

sería  menos  pesado  y  más  cómodo,  según  Dionisio. 

Un  individuo,  al  sentarse  en  una  silla,  se  reincorporó 

rápidamente,  exclamando  : 

—  ¡  Ay ! .  . .  ¡  me  he  mordido ! 

En  efecto,  se  había  sentado  olvidando  que  pocos  minu¬ 

tos  antes  había  dejado  en  aquel  mismo  asiento  su  denta¬ 
dura  postiza. 
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En  la  corte  de  Luiieville  se  divertían  mucho  con  un 

gracioso  enano  de  Lorena.  que  se  paseaba  por  la  mesa 

y  contestaba  con  acierto  á  las  preguntas  que  le  diri¬ 

gían.  Era  el  hijo  primogénito  de  un  honrado  matrimo¬ 
nio;  todos  sus  hermanos  eran  de  la  estatura  normal. 

Gomo  si  su  existencia  hubiera  de  tener  una  duración 

proporcionada  á  su  tamaño' y  su  peso,  empezó  á  enve¬ 
jecer  desde  los  quince  años  y  murió  á  los  veintitrés, 

en  1764.  Su  estatura  no  pasó  de  33  pulgadas. 

Una  leyenda  ridicula,  pero  muy  acreditada  en  su 

tiempo,  supone  que  á  la  señorita  de  Léñelos  se  le  apa¬ 
reció  un  enano  misterioso  cuando  ella  tenía  18  años. 
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Le  anunció  muchas  cosas  que  todas  se  cumplieron,  una 
de  ellas  que  volvería  á  presentársele  tras  días  antes  de 

su  muerte.  Algunos  suponen  que  era  el  diablo,  que  hizo 
con  ella  un  contrato  y  que  se  llevó  su  alma  ochenta 
años  después. 

Un  inglés  que  hablaba  torpemente  el  español,  hallán¬ 
dose  en  Madrid,  se  paró  en  una  esquina  esperando  que  i _ 
pasara  un  coche.  No  tardó  en  avistar  uno,  y  empezó  á 
llamar  al  cochero  de  este  modo  :  «  ¡  Coch.  . .  coch. . . 
cochino  !  » 

Preguntábale  un  vendedor  á  otro  : 

—  ¿  Cómo  diablo  puedes  dar  tan  baratas  las  escobas 
U. 
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que  vendes?  Yo  no  puedo  darlas  á  ese  precio,  aunque 
robo  las  palmas  y  aun  el  palo. .  . 

—  Es  que  yo  las  robo  hechas,  le  dijo  el  otro. 

Una  señora  elegante,  pero  barbuda,  entró  en  una  tien¬ 
da  y  estuvo  mareando  á  los  dependientes  más  de  una 

hora.  Hizo  que  le  fueran  enseñando  cuantos  artículos 

había  en  la  casa;  tuvieron  que  abrir  una  multitud  de 

cajas,  desenvolver  una  infínidad  de  fardos,  andar  con  la 
escalera  de  un  lado  para  otro.  Por  fm  aquella  señora, 

sin  comprar  absolutamente  nada,  se  puso  en  pie  para 
irse,  diciendo  con  aire  desdeñoso  : 

—  No  tienen  ustedes  lo  que  necesito. . . 

—  Sí,  señora,  le  contestó  un  hortera,  tenemos  nava¬ 
jas  de  afeitar. 

J 

Reunidos  en  la  tercera  cámara  de  un  barco  tres  pasa¬ 
jeros,  un  español,  un  inglés  y  un  alemán,  hablaron  de 
lo  que  más  deseaba  cada  uno .  Y  dijo  el  español  : 

—  Si  á  mí  se  me  concedieran  las  tres  cosas  que  yo 
quisiera  pedir,  he  aquí  lo  que  pediría  :  primero  tabaco, 

segundo  papel  para  hacerme  cigarrillos,  tercero  un  fós¬ 
foro  para  encenderlos. 

—  Pues  yo,  dijo  el  inglés,  pediría  primero  un  buen 
rosbif,  después  unas  patatas,  por  último  la  Biblia. 

—  Por  mi  parte,  dijo  el  alemán,  pediría  un  vaso  de 
cerveza,  después  una  botella  de  cerveza  y  por  último 

una  pipa  de  cerveza . 

Dos  marineros,  padre  é  hijo,  se  disponían  á  embar¬ 

carse  para  la  pesca,  y  el  padre  le  dió  un  duro  al  hijo 

para  que  comprara  las  provisiones  más  precisas  por  si 
estaban  algunos  días  mar  afuera.  Ya  estaba  el  padre 
embarcado  cuando  llegó  su  hijo  con  las  provisiones. 

—  ¿Qué  has  comprado?  le  preguntó  aquél  á  éste. 
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—  Cuatro  pesetas  de  vino,  ochenta  céntimos  de 
aguardiente  j  veinte  céntimos  de  pan . 

—  Pero  hombre,  le  dijo  el  padre,  ¿piensas  tú  que  va¬ 
mos  á  poner  una panaeria? 

San  Francisco  de  Sales,  meritísimo  escritor,  quiere 

que  de  las  virtudes  sean  preferidas  las  mejores,  es  de¬ 

cir,  las  más  sinceras,  las  más  efectivas,  las  más  próxi¬ 

mas  á  la  caridad,  virtudes  que  no  son  ni  las  más  esti¬ 
madas  ni  las  más  visibles.  Aconseja  que  cada  uno  se 

atenga  á  una  virtud  particular,  á  la  que  más  necesite, 
sin  prescindir  por  eso  de  las  otras,  pues  hay  un  lazo 

entre  todas  y  todas  se  engranan  entre  sí.  Está  lejos  de 

recomendar  los  transportes,  los  éxtasis,  el  exceso  de 

oraciones,  lo  que  apenas  se  concibe  tratándose  de  un 
santo;  pero  éste  era  un  santo  de  talento.  Según  él, 

conviene  dejar  las  perfecciones  para  los  ángeles  y  culti¬ 
var  las  virtudes  más  sencillas,  las  más  humanas,  siendo 

preciso  guardarse  de  ilusiones,  porque  suele  suceder 

que  los  que  piensan  ser  ángeles  no  sean  ni  siquiera 
hombres. 

Las  recomendaciones  morales  de  Francisco  de  Sales, 

recuerdan  el  curso  y  ejercicio  de  virtudes  que  Franklin 
se  propuso  en  una  época  de  su  mocedad. 

Los  dos  poseen  el  acierto  en  las  comparaciones.  Fran¬ 
klin,  á  la  manera  de  Esopo,  sobresale  en  el  apólogo. 

Francisco  de  Sales,  sin  pensarlo,  imita  el  Evangelio  ;  pero, 
al  decir  de  un  crítico,  simboliza  demasiado.  Véase 

alguna  de  sus  bellísimas  comparaciones  : 

«  En  todos  vuestros  asuntos,  apoyaos  en  la  providen¬ 
cia  de  Dios,  sin  la  cual  se  malogra  todo  intento ;  pero 

trabajad  por  vuestra  parte  para  cooperar  al  logro  de 
vuestros  fines...  Haced  como  los  niños,  que  con  una 
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mano  se  apoyan  en  su  padre  y  con  la  otra  van  cogiendo 
de  las  cercas  del  campo  las  moras  y  las  fresas.  » 

«  Debemos  ser  celosos  pero  no  idólatras  de  nuestra 
fama...  La  raíz  de  la  fama  es  la  bondad,  la  probidad.  .  » 

((  No  choquemos  en  el  camino  los  unos  con  los  otros  ; 

marchemos  con  nuestros  compañeros,  con  nuestros  her¬ 
manos,  dulce,  apacible  y  amigablemente.  » 

«  Se  dan  algunos  al  juicio  temerario  como  simple 
ejercicio  del  ingenio.  Y  si  por  desgracia  encuentran 

alguna  vez  la  verdad,  crecen  desmedidamente  su  apetito 

y  su  audacia.  » 

Beaumarchais  no  había  escrito  nada  para  el  público 

hasta  que  volvió  de  España  en  1765.  Su  viaje  á  la  Penín¬ 
sula  tuvo  por  objeto  la  defensa  de  una  hermana  suya, 

establecida  en  España,  á  quien  había  engañado,  según 

parece,  un  personaje  español  de  Canarias,  llamado  Gla- 

vijo.  Sea  cual  fuere  el  resultado  de  su  viaje,  éste  fué  pro¬ 
vechoso  para  las  letras.  Del  asunto  Clavijo  se  han  hecho 
dramas. 

Pocos  literatos  han  sido  más  calumniados  que  Beau¬ 

marchais,  pero  sabía  defenderse,  pues  lo  hizo  con  ta¬ 

lento,  con  perseverancia  y  con  fortuna.  Sus  pleitos  in¬ 
terminables,  persecuciones,  prisiones  y  disgustos,  no  le 
quitaban  ni  le  amenguaban  su  singular  gracejo.  Voltaire, 

que  no  era  su  amigo,  le  escribía  á  Dargental  : 
«  He  leído  las  Memorias  de  Beaumarchais ;  nunca 

me  he  divertido  tanto.  Miedo  tengo  de  que  ese  brillante 

atolondrado  tenga  razón  contra  todo  el  mundo.  ¡  Qué 

picardías  !  ¡  qué  horrores  !  » 

Y  en  otra  parte  : 

((  ;  Qué  hombre  !  Todo  lo  reúne,  el  gracejo,  la  serie¬ 
dad,  la  fuerza,  la  razón,  lo  festivo,  lo  patético,  todos  los 
géneros  de  la  elocuencia  sin  rebuscar  ninguno,  confunde 
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á  sus  adversarios  y  les  da  lecciones  á  sus  jueces.  Me 

encanta  su  sencillez  y  por  eso  le  perdono  sus  impru¬ 
dencias  y  sus  petulancias.  » 

Entrado  en  años  se  vio  maltratado  porun  escritor  nuevo, 

casi  desconocido,  á  quien  contestó  con  el  desdén  natural 

en  un  hombre  popularísimo  y  de  gran  reputación  lite¬ 
raria.  La  contrarréplica  del  desconocido  lo  hizo  callar 

para  siempre.  ¡  Como  que  aquel  desconocido  —  desco¬ 
nocido  entonces  —  era  nada  menos  que  Mirabeau. 

Aprovechen  la  lección  los  viejos  acreditados  y  no  des¬ 
precien  á  los  nuevos  por  desconocidos. 

Alguien  ha  dicho  hace  muchísimo  tiempo  que  Ptoma 
es  la  ciudad  más  traficante  del  mundo,  pues  si  las  otras 

llevan  su  comercio  hasta  los  antípodas,  la  sede  papal  lo 
lleva  hasta  el  reino  de  los  cielos. 

Hoy  no  puede  ya  decirse  que  trafique  Roma  en  este 

y  el  otro  mundo ;  la  factoría  del  cielo  y  de  la  tierra, 

aunque  sigue  en  Roma,  está  recluida  en  un  palacio. 

Rich,  célebre  payaso  inglés,  al  salir  una  noche  del 

teatro  tomó  un  coche  de  alquiler  y  le  dijo  al  cochero  que 
lo  llevara  á  la  taberna  del  Sol.  Guando  faltaba  poco  para 

llegar  á  la  taberna,  observó  Rich  que  una  de  las  venta¬ 
nas  de  la  misma  estaba  abierta,  y  de  un  salto  pasó 
desde  el  carruaje  al  interior  del  establecimiento.  El 

cochero  se  apeó,  abrió  la  portezuela  y  quedó  muy  sor¬ 
prendido  de  que  en  el  coche  no  hubiera  nadie.  Dijo  unas 

cuantas  blasfemias,  se  encaramó  en  el  pescante,  hizo 

crujir  la  fusta  ;  y  Rich,  que  estaba  en  acecho,  se  mete 

en  el  coche  de  otro  salto.  Á  los  pocos  pasos  le  grita  al 

cochero  que  la  taberna  se  ha  quedado  atrás,  que  se 
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detenga.  Así  lo  hizo  ;  pero  cuando  Rich  estuvo  en  tierra 

y  echó  mano  al  bolsillo,  el  cochero  le  dijo  :  «  Ya  os  co- 

4. 

nozco,  señor  Diablo ;  guardaos  ese  dinero,  no  sea  cosa 

que  me  embruje.  » 
Arreó  el  caballo  y  se  fue. 

Sinibaldo  Scorza,  nacido  en  Genova  en  1591,  copiaba 

á  pluma  las  estampas  de  Alberto  Durero  ;  y  lo  hacía 

con  tanta  perfección,  que  los  inteligentes  confundían  sus 
copias  con  los  originales. 

Priolo,  historiador  y  negociante,  solía  decir  : 
«  El  hombre  posee  tres  cosas,  el  cuerpo,  el  alma  y  los 

bienes. 
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))E1  cuerpo  depende  de  la  ignorancia  ó  equivocación  de 

un  médico  ;  el  alma  está  expuesta  á  las  emboscadas  de 

un  teólogo ;  los  bienes  siempre  están  á  merced  de  procu¬ 
radores  y  abogados.  » 

Le  dieron  al  infante  don  Sancho  do  Castilla,  cuando 

estuvo  en  Roma,  la  noticia  de  que  el  Papa,  deseando 

otorgarle  una  merced,  acababa  de  nombrarlo  rey  de 

Egipto. 

—  Pues  decidle  al  Papa,  contestó,  que  yo  le  nombro  á 
él  califa  de  Bagdad. 

Decía  un  filósofo  :  «  Un  médico  puede  ser  que  os 
cure ;  si  son  dos  médicos,  tomadlos  por  los  dos  remos 
de  la  barca  de  Garonte  que  os  conducen  á  la  laguna 

Estigia.  » 

En  un  colegio  de  Londres  hacían  los  colegiales  El 
Eunuco  de  Terencio.  Torn  Brown,  que  era  uno  de  los 

invitados  á  la  representación,  notó  que  habían  supri¬ 

mido  de  la  obra  los  pasajes  más  escabrosos  y  las  pala¬ 
bras  más  libres .  Y  no  pudo  menos  de  decir  :  «  ¡  Qué 
crueldad,  castrará  un  castrado!  »...  En  las  obras  de 
arte  no  son  lícitas  las  mutilaciones. 

Dijéronle  á  un  político  de  los  que  pedían  con  insis¬ 
tencia  la  supresión  de  los  mayorazgos  : 

—  Lo  que  usted  pretende,  señor  mío,  prueba  que  es 
usted  enemigo  de  la  propiedad. 

—  ¿Enemigo  de  la  propiedad?...  Muy  lejos  de  eso: 

yo  soy  enemigo  de  los  propietarios. 

La  primera  casa  de  prostitución  en  la  Roma  cristiana, 
fué  establecida  y  explotada  por  el  papa  Sixto  IV. 
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Cyrano  de  Bergerac,  más  célebre  por  su  nariz  que 

por  sus  obras,  y  cuya  nariz  también  era  más  célebre 

por  las  cicatrices  y  los  chirlos  que  por  el  tamaño,  aun 
siendo  descomunal,  escribió  dos  cartas  satíricas  á  un 

ladrón  de  pensamientos,  el  cual  ladrón  no  era  otro 

que  el  autor  dramático  apellidado  Beaulieu. 
Otro  escritor,  Lebret,  amigo,  compañero  y  biógrafo 

de  Cyrano,  le  preguntó  una  vez  por  qué  leía  obras  aje¬ 
nas,  y  Cyrano  le  contestó  que  para  conocer  las  ajenas 
raterías  ;  añadiendo  que  si  él  fuera  juez  de  esa  clase  de 
crímenes  los  castigaría  con  penas  más  duras  que  las 

que  se  imponen  á  los  salteadores  de  caminos,  pues 
siendo  la  fama  de  más  alto  precio  que  una  capa,  un 

caballo  ó  un  puñado  de  oro,  los  que  se  cubren  de  glo¬ 
ria  componiendo  libros  con  pensamientos  robados  son 

los  ladrones  de  peor  especie. 

>1'  'i' 

En  una  carta  famosa  le  decía  Bergerac  á  Dassoucy  : 
«  Me  parecéis  muy  osado  al  seguir  viviendo  después 

de  haberme  ofendido.  No  sois  nada  en  el  mundo;  todo 

lo  más,  un  grano  en  las  nalgas  de  la  Naturaleza. 

Caeréis  tan  abajo  si  yo  dejo  de  sosteneros,  que  un  gu¬ 
sano  arrastrándose  por  el  suelo  no  os  distinguirá  del 

suelo  mismo.  Parece  mentira  que  tengáis  la  desver¬ 
güenza  de  comer  y  beber  como  si  no  estuvierais 
muerto.  » 

Entre  las  mil  cuestiones  de  Cyrano,  puede  decirse 
que  con  todo  el  mundo,  merece  recordarse  la  que  tuvo 

con  el  comediante  Montfleury,  el  hombre  más  corpu¬ 
lento  de  Francia.  Tuvo  éste  la  mala  idea  de  remedar  á 

Cyrano,  imitando  sus  modales  y  sus  gestos,  en  los  pa¬ 
peles  de  capitán  en  que  sobresalía  por  su  gigantesca 
talla,  su  monstruoso  vientre  y  su  estentórea  voz.  Y 
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Cyrano  le  escribió  la  siguiente  carta,  que  fué  pública  : 
«  Gordinflón,  si  se  pudiera  apalear  por  escrito  lee¬ 

ríais  mi  carta  con  el  lomo. . .  Aunque  no  se  os  puede 
apalear  por  entero  ni  en  veinticuatro  horas,  ¿  pensáis 
que  voy  á  dejaros  hasta  que  os  mate  el  verdugo?  No, 
no,  he  de  ser  yo  mismo  vuestra  Parca,  y  si  yo  no  pa¬ 
deciera  del  brazo,  para  cuya  curación  me  han  recetado 
varias  tomas  de  vuestras  impertinencias,  ya  os  hubiera 
quebrado  las  costillas ;  pero  tan  pronto  como  yo  me 
canse  de  reír,  tened  por  cierto  que  os  prohibiré  conta¬ 
ros  entre  las  cosas  que  viven.  » 

Montfleury  no  hizo  caso  de  este  cartel  en  estilo  de 
estacazo.  Pero  dejó  de  reirse  cuando  Cyrano  le  prohibió 
salir  al  escenario  «  hasta  nueva  orden  ». 

Pasados  ocho  días  se  presentó  en  la  escena  el  gigan¬ 
tón.  Y  cuando  el  público  premiaba  su  labor  con  muchos 

bravos,  se  oyó  en  el  patio  una  voz  que  le  gritaba  desa¬ 
foradamente  :  «  ¡  Bribón  !  ¿no  te  he  prohibido  repre¬ 
sentar  en  un  mes  ?  »  Era  Cyrano  de  Bergerac,  que 
levantándose  de  su  asiento  con  aire  de  emperador  au¬ 
gusto,  le  mandó  salir  del  escenario  si  no  quería  que  en 
pleno  teatro  le  cortara  las  orejas.  Quieras  ó  no,  Mont¬ 
fleury  se  retiró  de  la  escena.  El  público,  sorprendido, 
protestó  ruidosamente  ;  pero  el  terrible  gascón  logró 
imponer  silencio  dirigiendo  al  público  un  reto  colectivo. 

Las  relaciones  con  un  personaje  así,  que  se  enfure¬ 
cía  tan  fácilmente  y  á  tamañas  violencias  acudía,  no 
podían  ser  agradables ;  debemos  presumir  que  se  hizo 
odioso,  tanto  ó  más  que  temible,  en  todo  el  campo  de 
la  literatura,  lo  cual  explica,  tanto  como  su  ateísmo,  la 
gran  conspiración  del  silencio  que  sepultó  su  fama,  que 
ahogó  la  reputación  de  su  gran  saber  y  su  talento. 

Scarrón,  por  él  muy  maltratado,  fué  sin  duda  el  jefe  de 
la  conspiración. 

El  escritor,  poeta,  físico  y  filósofo  Cyrano  de  Berge- 15 
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rae  conservó  muy  pocas  amistades  literarias,  pálidas  y 

tímidas,  que  no  se  atrevían  á  pronunciarse  por  él  y 

que  lo  dejaban  indefenso  cuando  se  le  atacaba.  No 

obstante,  aquel  singular  gascón  manifestaba  sentimien¬ 

tos  de  cordial  compañerismo  hacia  los  escritores,  colec¬ 

tivamente.  No  censuraba  jamás  una  obra  que  contu¬ 
viera  la  más  leve  novedad,  pues  decía  que  «  toda  cosa 

nueva  engrandecía  la  república  de  las  letras,  como  el 
descubrimiento  de  un  nuevo  territorio  ensanchaba  el 

campo  de  la  ciencia  ».  Era  enemigo  declarado  de  la 

nación  cíe  los  criticos,  atribuyendo  á  su  impotencia 

para  producir  algo  nuevo  ó  algo  bueno,  la  enfadosa  ma¬ 
nía  de  hacerse  cada  cual  un  Aristarco.  «  Si  soportamos 
las  sombras  en  un  cuadro,  decía  invocando  unos  versos 

del  Arte  poética  de  Horacio,  ¿por  qué  no  hemos  de 

tolerar  en  un  libro  algunos  fragmentos  más  flojos  que 

los  demás,  ya  que,  por  la  regla  de  los  contrastes,  lo 
negro  sirve  á  las  veces  para  realzar  el  brillo  de  lo 
blanco  ?  » 

* 
*  * 

Edgardo  Poe,  Julio  Verne,  todos  los  modernos  que  en 

una  ú  otra  forma  han  supuesto  viajes  á  la  luna,  tuvie¬ 
ron  por  precursor  á  Cyrano,  ya  que  éste  publicó  én  el 

siglo  XVII  su  Historia  cómica  de  los  Estados  é  impe¬ 
rios  de  la  Luna  y  del  Sol  (1).  Bien  que  Cyrano  tuvo 

también  un  precursor,  el  inglés  Godwin,  autor  de  un 

libro  titulado :  El  hombre  en  la  Luna  ó  Viaje  quimé¬ 
rico  hecho  al  mundo  lunar  por  Domingo  González^ 

aventurero  español. 

El  esclavo  no  tiene  más  que  un  amo ;  el  ambicioso 

(1)  Esta  obra  ha  sido  traducida  al  español  y  editada  en  Pa¬ 
rís  por  Gamier  Hermanos,  en  1902. 
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tiene  tantos  como  personas  pueden  satisfacer  en  algo  su 

ambición.  (La  Druyére.) 

El  cobarde  no  tiene  que  devorar  tantas  afrentas  co¬ 
mo  el  ambicioso.  (Vaiivenavgues.) 

Es  más  vergonzoso  desconfiar  del  amigo  que  ser  en¬ 
gañado  por  él.  ( La  Rochefoucauld,) 

El  amor  propio  de  los  necios  no  justifica  el  de  las 

personas  de  talento.  (Levis.) 

Cuando  el  arte  no  cambia  se  petrifica ;  nada  en  la 

vida  debe  permanecer  Q?>id^Q\onKvio.( Madama  de  Stael.) 

Más  vale  inclinarse  á  la  duda  que  á  la  afirmación  en 

las  cosas  no  probadas.  ( San  Agustín,) 

En  la  duda,  abstente.  (Pitágoras.) 

El  egoísta  incendiará  tu  casa  para  cocer  un  huevo . 

(Champfort.) 

El  estudio  más  útil  es  el  de  ’sí  mismo.  (J.  J.  Rous¬ seau.) 

El  porvenir  del  niño  es  obra  de  su  madre.  (Napo¬ 
león.) 

La  pobreza  carece  de  muchas  cosas ;  la  avaricia  de 

todas.  (La  Bruyére.) 

Amigo  de  frases,  mal  carácter.  (Pascal.) 

Al  desgraciado  no  le  habléis  de  vuestra  dicha.  (Pítá- 
goras.) 

Sucede  con  la  felicidad  como  con  los  relojes,  que  los 
más  sencillos  son  los  más  seguros.  ( Champfort, ) 

El  que  cierra  sus  oídos  á  la  voz  del  pobre,  cuando 

llame  no  será  oído.  ( Salomón,) 
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En  la  caridad  se  encierra  todo  el  cristianismo.  ( Bos- 
suet.) 

Sólo  es  grande  el  que  siente  y  practica  la  caridad . 

(Kempis.) 

El  talento  de  algunos  hombres  es  una  linterna  sorda : 

sirve  al  que  la  lleva  y  no  alumbra  el  camino.  (Pope.) 

Nuestros  mayores  enemigos  están  con  nosotros  :  son 

la  ambición,  los  celos  y  la  codicia.  (Fenelón.) 

Estudia  para  saber  mejor  y  no  para  saber  más  que 
los  otros.  (Séneca.) 

La  envidia  es  la  más  triste  y  la  más  repugnante  de 

las  pasiones.  Atormenta  al  que  la  tiene  aun  más  que  al 

que  la  inspira.  Es  el  fruto  de  un  amor  propio  desor¬ 
denado.  (Loche.) 

Una  señorita  le  dijo  á  Voltaire  : 
—  Me  han  dicho  una  cosa  horrible . . . 

—  ¿Y  es? 
—  Que  no  creéis  en  la  Santísima  Trinidad. . .  ¡  Será 

posible  ! 

—  Señorita,  eso  era  antes,  cuando  yo  no  me  explica¬ 
ba,  no  comprendía  que  uno  fuera  iguala  tres  y  tres  igual 

á  uno.  Pero  desde  que  he  visto  reunidas  en  vuestra  lin¬ 
da  persona  las  tres  Gracias,  todo  lo  creo,  lo  comprendo 
todo. . . 

Sófocles  dijo  una  vez  que  había  tardado  tres  días  en 
hacer  tres  versos. 

—  En  tres  días,  le  contestó  un  poetastro,  hago  yo más  de  cien  versos. 

—  De  los  que  duran  menos  de  tres  días,  le  replicó  el 
poeta. 
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Un  calavera  de  antañOj  pasando  en  las  altas  horas  de 

una  noche  fría  por  delante  de  la  casa  de  un  ridículo  bur¬ 

gués,  agarró  el  aldabón  y  se  puso  á  golpear  estrepito¬ 
samente.  Los  golpes  eran  tan  fuertes  y  tan  seguidos, 

que  el  burgués  saltó  por  fin  de  la  cama,  abrió  una  ven¬ 
tana  y  preguntó  al  que  llamaba  qué  se  le  ofrecía. 

—  Señor,  le  dijo  el  transeúnte,  ¿  me  hace  usted  el 
favor  de  decirme  qué  hora  es  ? 

L^nce  gracioso  el  ocurrido  en  Ñapóles  en  1646  con  un 

vanidoso  personaje,  que  presumía  de  conquistador.  Se 

llamaba,  por  más  señas,  Monsieur  de  la  Maison- 

Dlanche.  Este  individuo  enamoró  á  una  dama  princi¬ 
pal  y  honrada  ;  ella  se  lo  contó  á  su  marido  y  éste  le 
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mandó  que  le  diera  una  cita,  exigiéndole  que  entrara  á 

determinada  hora  y  á  obscuras  por  una  puerta  excusa¬ 

da.  Así  lo  hizo  el  monsieur,  y  cuando  se  consideraba 

más  feliz  entraron  en  la  alcoba  la  señora,  el  marido  y 

algunos  criados  con  antorchas,  encontrando  en  el  mulli¬ 
do  lecho  al  terrible  seductor  con  una  horrible  vieja  de 

setenta  años.  Viejas  historias  ;  hasta  el  grabado  que  in¬ 
cluimos  es  casi  de  aquella  fecha. 

Ambrosio  Paré,  el  célebre  cirujano  de  Enrique  II, 

Francisco  II,  Garlos  IX  y  Enrique  III,  qui?á  hubiera 
perecido  en  la  matanza  de  la  histórica  noche  de  San 

Bartolomé,  como  hugonote  que  era,  sin  la  intercesión 
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en  favor  suyo  del  propio  Carlos  IX,  que  lo  encerró  en  su 
real  cámara  (porque  lo  necesitaba). 

Jourdain  de  l’Isle,  uno  de  los  mayores  bandidos  de  su 
tiempo,  se  casó  en  segundas  nupcias  con  la  madre  del 

papa  Juan  XXII.  Con  la  protección  de  un  hijo  tan  pode¬ 
roso,  todo  se  lo  creyó  permitido ;  y  en  efecto,  fue  varias 
veces  indultado.  Pero  al  fin  lo  ejecutaron  en  1328. 

Decía  Pío  V  :  «  Cuando  yo  era  un  simple  religioso  creí 
en  la  salvación  de  mi  alma  ;  cuando  fui  obispo  dudé  ; 
ahora  que  soy  Papa  desespero.  » 

Boileau  decía  :  «La  diferencia  entre  un  paralítico  y 
un  muerto,  consiste  en  que  el  paralítico  es  un  muerto 

que  padece  y  el  muerto  un  paralítico  que  no  padece. » 

Durante  las  guerras  de  la  Revolución  francesa,  el  rey 
de  Prusia  concedió  un  indulto  completo  á  sus  desertores. 

Á  los  pocos  días  se  encontró  en  su  mesa  un  papel  en  el 
cual  se  le  decía  : 

«  Tirano,  dices  que  perdonas  á  tus  desertores  ;  pero 
falta  que  los  desertores  te  perdonen  á  ti.  » 

Un  pintor  flamenco,  despreciado  por  sus  parientes 
porque  andaba  siempre  mal  vestido,  se  mandó  hacer  un 

magnífico  traje  de  terciopelo  con  el  cual  se  presentó  en 
público.  Pocos  días  después  recibió  un  convite  de  uno 

de  aquellos  parientes  presuntuosos.  Asistió  á  la  comida; 
pero  se  derramaba  las  salsas  en  la  ropa  y  las  extendía 

deliberadamente,  quedando  su  terciopelo  cubierto  de 
lamparones. 
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—  ¿  Qué  estás  haciendo  ?  le  preguntó  un  primo  suyo. 
—  Darle  de  comer  á  mi  ropa,  que  es  la  convidada  á 

este  festín . . . 

Es  sin  duda  admirable  todo  el  que  habla  horas  ente¬ 
ras  de  una  cosa  ;  pero  lo  es  más  el  que  también  habla 
mucho  sin  decir  nada. 

Los  habladores  emplean  muchas  palabras  para  decir 
muy  poco. 

Hablar  mucho  y  bien,  puede  pasar  ;  hablar  poco  y 
bien  es  propio  de  discretos  ;  hablar  mucho  y  mal,  vicio 

de  fatuos  ;  hablar  poco  y  mal. . .  menos  mal,  por  ser 

poco. 
Algunos  quieren  que  las  personas  hablen  para  cono¬ 

cerlas  ;  sin  duda  las  creen  pescados,  pues  es  sabido  que 
((  por  la  boca  muere  el  pez».  Las  palabras  no  indican 

las  cualidades  de  un  hombre,  á  pesar  de  este  proverbio 

antiquísimo  :  ((  Habla,  para  que  yo  te  vea.  » 

Picoteamos  en  las  diversas  obras  de  Bernardino  de 

Saint-Pierre,  autor  de  Pablo  y  Virginia^  las  ideas  y 
las  frases  que  van  á  continuación  : 

«  Una  sola  espina  me  hace  más  daño  que  placer  me 
causa  la  aroma  de  cien  rosas.  » 

(( La  mejor  compañía  me  parece  mala  si  encuentro 
en  ella  á  uno  que  se  dé  importancia,  á  un  envidioso,  á 

un  maldiciente,  á  un  pérfido.  » 

((  ¡  Adiós,  amigos  más  queridos  que  los  tesoros  india¬ 
nos  !. . .  ¡  Adiós,  selvas  del  Norte  que  nunca  más  veré!... 

Tiempo  de  embriaguez  y  de  felicidad  que  te  has  disipado 
como  un  sueño,  ¡  adiós  ! . . .  ¡  adiós  ! . . .  No  se  vive  más 

que  un  día  y  se  muere  por  una  eternidad.  » 
((  Prefiero  á  todos  los  campos  los  de  mi  país  ;  no  serán 

os  más  hermosos,  pero  en  ellos  me  he  criado ...  ¡Di- 
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dioso  el  que  vuelve  á  ver  los  lugares  en  que  todo  le  fué 

querido,  desde  la  pradera  en  que  corría  hasta  el  verjel 

que  taló  !  » 

((  El  arte  de  describir  la  naturaleza  es  tan  nuevo  (1) 

que  ni  los  términos  se  han  inventado.  Inténtese  la  descrip¬ 
ción  de  una  montaña :  cuando  se  haya  hablado  de  la 

base,  de  las  faldas,  de  la  cima,  se  habrá  dicho  todo  ; 

i  pero  cuántas  cosas,  cuántas  variedades,  qué  multitud 

de  formas  no  se  quedan  sin  reproducir !  No  se  dispone 

más  que  de  perífrasis,  y  lo  mismo  que  con  las  monta¬ 
ñas  sucede  con  las  cañadas,  laderas  y  llanuras.  Descri¬ 
biendo  un  palacio  no  se  tiene  esa  dificultad ;  no  existe 

una  moldura,  no  hay  una  línea  que  no  tenga  su  nom¬ 
bre.  )) 

(( Me  vi  atacado  repentinamente  de  un  extraño  mal ; 

todos  los  objetos  se  me  presentaban  dobles ;  veía  dos 

soles,  como  Edipo ;  delante  de  mis  ojos  lucían  fuegos 
errantes . . .  Sólo  con  atravesar  un  paseo  público  donde 

hubiera  un  estanque  lleno  de  agua,  sentía  los  espasmos 
del  horror. . .  Si  las  gentes  me  miraban,  figurábame  yo 

que  estaban  hablando  mal  de  mí. . .  » 
((  Necesito  ordenar  materiales  muy  interesantes  y  no 

puedo  hacer  nada  sino  á  la  vista  del  cielo.  » 

«  La  desgracia  se  parece  á  la  montaña  Negra  de 
Bember,  en  los  confines  del  abrasado  reino  de  Lahore  ; 

mientras  la  subís  sólo  veis  delante  rocas  estériles  ;  pero 

al  llegar  á  la  cima  descubrís  el  cielo  en  toda  su  ampli¬ 
tud  y  á  vuestros  pies  el  reino  de  Cachemira.  » 

«  En  mi  clavicordio  poético  hay  toques  de  flauta  y 

estampidos  de  trueno. .  .  Soy  feliz  con  mi  tesoro,  que  es 

la  soledad  ;  me  he  hecho  avaro  de  la  soledad,  y  la  defen¬ 
dería  contra  cualquiera. .  .  No  sé  si  el  conde  de  Balk 

permanecerá  algún  tiempo  en  Francia :  somos  como 

(1)  Lo  era  en  el  siglo  xvm. 

15. 
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naves  que  se  encuentran,  se  dan  algunos  auxilios,  se 

separan  y  desaparecen.  » 

Tres  artículos  y  en  distintas  fechas  dedicó  Sainte- 
Beuve  al  abate  Prevost;  el  último,  con  ocasión  del  busto 
colocado  en  1853  en  el  pueblo  de  su  nacimiento.  El 

párrafo  final  y  como  resumen  del  artículo,  es  el  si¬ 
guiente  : 

((  Hombre  bondadoso,  atrayente,  frágil,  corazón  tierno, 
talento  natural,  ingenio  fácil,  lengua  excelente,  pluma 

inagotable,  tal  fué  el  abate  Prevost,  á  quien  no  debe  juz¬ 
garse,  pero  á  quien  se  vuelve  á  leer  y  á  quien  se  ama. 

Lo  que  provoca  no  es  tanto  la  admiración  como  la  sim¬ 
patía  ;  leyéndolo  se  le  perdonan  sus  fragilidades,  que  son 
quizá  las  nuestras,  aunque  el  orgullo  las  encubra  ó  la 

hipocresía  las  sepa  disimular.  Todos  los  que  en  su  juven¬ 
tud  hayan  concebido  un  ideal  romántico  y  lo  hayan  visto 

marchitarse  poco  á  poco  y  romperse  por  último  bajo  sus 
pies  al  avanzar  en  la  senda  de  la  vida  ;  todos  los  que, 

más  ó  menos,  hayan  conocido  los  desengaños,  los  des- 
vío=:,  los  compromisos  temerarios  y  las  dificultades  sin 
salida  y  no  hayan  tratado  de  hacerse  una  teoría  ni  un 

trono  de  sus  faltas ;  todos  lo  que  (y  son  muchos)  hayan  pa¬ 
sado  por  las  tribulaciones  de  la  vida  literaria,  soportando 

abrumadoras  cargas  en  lugar  del  liviano  yugo  de  las  Mu¬ 
sas;  todos  esos  tendrán  para  el  abate  Prevost  el  culto 
que  se  profesa  á  los  antepasados. 

))  Dichoso  él,  y  favorecido  entre  todos  en  medio  de 

tantos  triunfos  y  labores  y  contrariedades,  pues  al  fin 

ha  encontrado  algún  destello  de  gloria.  Dejemos  la  esta¬ 
tua  para  los  hombres  célebres  que  han  caminado  sobre 

esta  tierra  con  paso  firme,  ó  con  autoridad,  ó  con 

entrépito  :  para  el  hombre  de  letras,  para  el  novelista, 
para  los  amantes  del  retiro  á  quienes  la  media  sombra 
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envuelve  y  casi  protege,  para  esos  conviene  el  busto.  Y 
el  del  abate  Prevost  responde  bien  á  lo  que  hubiera  sido 

su  más  lisonjero  voto  y  su  más  dulce  esperanza  (1).  » 

El  libro  más  popular,  más  leído  en  el  mundo,  más  afor¬ 
tunado  del  siglo  XIX,  fué  el  titulado  La  Cabaña  de  Tomás 

(Unele  Tom’s  Cabin).  No  quiere  decir  esto  que  fuese 
el  mejor  de  todos  ni  que  maravillara  por  su  forma ;  pero 

su  insigne  autora  Mrs.  Stowe  tuvo  el  don  de  la  oportuni¬ 
dad.  Al  publicarlo,  en  1851,  era  empeñada  la  lucha 

entre  abolicionistas  y  esclavistas,  lucha  precursora  de 

la  guerra  que  diez  años  después  ensangrentaba  el  suelo 

de  los  Estados  Unidos  ;  y  aquella  guerra  sí  que  fué  glo¬ 
riosa,  pues  salvó  á  los  Estados  Unidos  de  la  vergüenza 

de  la  esclavitud  y  á  la  humanidad  de  una  afrenta  incon¬ 
cebible. 

El  libro  de  Enriqueta  Stowe  contribuyó  no  poco  á  la 
liberación  definitiva  de  todos  los  esclavos,  pues  si  ya  se 

habían  agotado  los  razonamientos  en  pro  de  la  abolición, 

tanto  por  publicistas  como  por  políticos,  faltaba  extremar 

la  nota  del  sentimiento,  arrancar  lágrimas  á  toda  una  ge¬ 
neración,  lo  que  fué  conseguido  por  la  célebre  novela.  Se 
hizo  de  ella,  en  los  Estados  Unidos,  un  número  increíble 

de  ediciones.  Al  cabo  de  un  año  se  había  impreso  en  In¬ 
glaterra  un  millón  de  ejemplares.  En  la  misma  época,  y 

posteriormente,  se  tradujo  el  libro  á  casi  todas  las  len¬ 
guas.  Enriqueta  Beecher  Stowe  se  labró  con  su  libro  una 

fortuna  y  pasará  su  nombre  á  la  posteridad. 

Á  mediados  del  siglo  xix,  cuando  se  discutía  con  pasión 

en  la  prensa,  en  las  Cámaras  y  en  los  tribunales  de  los 

(1)  Puede  ser  que  tal  fuera  la  esperanza  de  Sainte-Beuve  ;  y 
también  tiene- su  busto  en  el  Jardín  del  Lujemburgo,  París. 
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Estados  Unidos  la  suerte  de  los  negros,  nadie  creía  que 

estuviera  tan  próxima  la  abolición  completa  de  la  escla¬ 
vitud.  Fue  abolida  en  1861  ;  Lincoln  era  presidente. 

Pocos  años  antes  convenían  casi  todos  en  que  la  escla¬ 

vitud  no  había  de  ser  eterna,  pero  decían  que  su  aboli¬ 
ción  se  realizaría  en  tan  remota  fecha  que  todavía  no 

alcanzaban  averia  ojos  humanos.  Si  esto  pasaba  en  una 

democracia,  en  la  libre  América,  en  un  país  de  libre  dis¬ 
cusión,  ¿  cómo  extrañar  que  en  Europa  consideren  muy 
lejana  la  transformación  social  que  está  llamando  á  las 

puertas? 
Los  esclavistas  no  podían  creer  que  los  negros  fueran 

hombres  ;  al  fin  se  desengañaron.  En  Europa  hay  quien 
no  cree  que  sean  hombres  los  blancos.  Blancos  ó  negros, 

los  trabajadores  han  sido  siempre  despreciados  y  mal 

vistos  por  los  que  no  trabajan.  Hasta  que  la  abolición 

fué  un  hecho  consumado  no  la  creyeron  posible,  ni  si¬ 
quiera  justa,  los  explotadores  de  los  negros.  Guando  todos 
los  explotados  sean  redimidos  habrán  de  convencerse 

los  explotadores  de  los  blancos. 

He  aquí  algunos  pensamientos  de  Cervantes  : 

El  que  habla  siembra  y  el  que  escucha  coge. 
La  desesperación  nada  remedia. 

Los  necios  admiran  lo  que  no  comprenden. 
La  moral  es  la  higiene  del  alma. 
No  creáis  en  la  estancia  de  la  fortuna. 

Todos  procuran  la  paz  del  alma  ;  pero  no  la  buscan 
donde  se  halla. 

El  avaro  es  capaz  de¡todo  lo  malo. 
Grande  cosa  es  el  saber  callar. 

La  atención  es  el  buril  de  la  memoria. 

Hacer  bien  por  el  bien  mismo  es  una  gran  virtud. 
Más  fatigan  los  placeres  que  los  negocios. 
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El  amor  es  un  tirano  que  á  nadie  perdona . 
La  necesidad  desarrolla  el  talento. 

El  mejor  consejero  es  la  experiencia ;  pero  siempre 
llega  tarde . 

El  que  se  estima  en  mucho  se  conoce  poco . 
La  inocencia  es  la  salud  del  alma. 

El  lujo  es  como  la  hipocresía  del  cuerpo  social. 

El  duque  de  Norfolk  le  regaló  al  rey  de  Inglaterra  un 

caballo  magnífico.  El  rey  le  preguntó  á  uno  de  sus  escu¬ 
deros  qué  edad  tenía  el  caballo,  y  el  escudero,  después 
de  dar  vueltas  alrededor  del  animal,  le  levantó  la  cola 

y  se  puso  á  mirar  atentamente. 

—  ¿  Qué  hacéis  ?  le  preguntó  el  soberano. 
—  Señor,  dice  un  proverbio  que  «  á  caballo  regalado 

no  se  le  mira  la  boca  ». 

Un  maestro  de  escuela,  rutinario  como  casi  todos,  les 
contó  á  sus  escolares  la  famosa  tontería  de  que  Túbal, 

hijo  de  Jafet  y  nieto  de  Noé,  fué  el  primer  hombre  que 
penetró  en  España.  Un  día  vió  que  dos  de  sus  alumnos 
se  embestían  furiosamente  dándose  de  bofetones,  y 

después  de  acudir  á  separarlos,  quiso  conocerla  causa  de 

aquella  riña  : 

—  Señor  maestro,  le  dijo  uno  de  los  dos  muchachos, 
dice  mi  compañero  que  Túbal  entró  en  España  por  los 

Pirineos ;  por  eso  hemos  reñido,  pues  á  mí  me  parece 

que  vendría  por  mar  y  que  desembarcaría  en  Cádiz  ó  en 
Barcelona. 

—  Los  dos  estáis  equivocados,  les  dijo  el  maestro; 
vino  Túbal  á  España  en  el  arca  de  Noé,  con  algunos  de 

los  animales  consabidos,  que  son  nuestros  abuelos. 

Un  hombre  que  tenía  escasa  confianza  en  su  memoria. 
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apuntaba  en  un  cuaderno,  cada  domingo,  todo  lo  que 
había  de  hacer  en  la  semana.  Y  una  vez  apuntó,  para 

que  no  se  le  olvidara  :  «  El  miércoles  me  caso.  » 
Más  notable  distracción  es  la  atribuida  á  Édison :  el 

día  de  su  boda,  después  de  las  ceremonias  civil  y  reli¬ 
giosa  propias  de]  caso,  entró  en  su  gabinete,  se  puso  á 
trabajar  y  allí  se  pasó  toda  la  noche  entre  máquinas  y 
libros  sin  acordarse  de  su  casamiento. 

El  fabulista  La  Fontaine  era  también  olvidadizo. 

Murió  un  amigo  suyo,  fué  al  entierro  y  tres  semanas 
después  se  presentó  en  su  casa  para  hacerle  una  visita. 

Entre  las  más  extrañas  distracciones  figura  la  de  cierto 

personaje  que  á  cada  rato  miraba  su  tarjeta  para  saber 
su  nombre,  porque  se  le  olvidaba. 

Las  tres  cosas  más  raras  de  este  mundo,  según  Des¬ 
cartes,  son  las  siguientes  : 

Un  orador  perfecto,  una  mujer  perfectamente  hermosa 
y  un  buen  libro. 

Un  personaje  rico  le  enseñaba  sus  joyas  á  un  filósofo ; 
éste  le  dijo  : 

—  Agradezco  la  atención  de  hacerme  compartir  vues-. 
j  tras  hermosas  alhajas. 

—  ¿Os  las  hago  compartir  ? 

—  Es  claro  :  me  permitís  mirarlas. . .  ¿  Qué  más  hacéis 
vos  mismo  que  mirarlas  como  yo  ? 

Cristina,  reina  de  Suecia,  estuvo  en  Francia  después 

de  haber  renunciado  su  corona.  Reina  filósofa,  quería 

gozar  de  la  libertad  y  de  la  vida.  Cuando  al  llegar  á 
Fontainebleau  se  acercaron  á  besarla  casi  todas  las  damas 

de  la  corte,  les  dió  á  entender  que  la  importunaban  sus 
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caricias,  diciendo  :  «  ¿Qué  furor  es  ese?...  ¿Piensan 
estas  damas  que  soy  un  hombre  ?  » 

La  gente  cortesana  criticaba  mucho  su  modo  de  pei¬ 

narse  y  de  vestirse ;  lo  que  realmente  era  digno  de  cen¬ 
sura,  y  se  le  censuró,  fué  el  asesinato  de  su  escudero 
Monaldeschi.  Por  causas  desconocidas  lo  mandó  matar. 

Monaldeschi  le  pidió  perdón  y  la  exreina  se  mantuvo 
inexorable . 

Cristina  ya  no  era  reina ;  debió  pedir  justicia,  no 
tomársela  por  su  propia  mano.  El  crimen,  empero, 

quedó  impune.  Si  hubiera  sido  en  Inglaterra  le  habría 
costado  caro. 

La  célebre  marquesa  de  Brinvilliers,  condenada  á 

muerte  y  ejecutada  por  envenenadora,  no  confesó  nin¬ 
guno  de  sus  crímenes.  Se  la  acusaba  de  haber  envenenado 

á  su  padre  y  ásu  hermano,  así  comoá  los  muchos  enfer¬ 
mos  de  los  hospitales  en  los  que  ensayaba  sus  venenos. 

Para  practicar  estos  ensayos  se  había  hecho  devota,  cari¬ 
tativa,  y  no  salía  de  los  hospitales ;  pero  antes  había 
tenido  una  existencia  bastante  escandalosa.  ¡  Más  valía 

que  la  hubiera  continuado  ! 

En  1679  era  amante  de  un  tal  Sainte-Croix,  y  se  dice 

que  éste  la  enseñó  á  elaborar  sus  venenos.  Sainte- 

Croix,  que  había  á  su  vez  aprendido  de  un  italiano,  com¬ 

pañero  suyo  de  prisión  en  la  Bastilla,  murió  involunta¬ 
riamente  envenenado  al  hacer  sus  manipulaciones. 

La  marquesa  de  Brinvilliers  subió  al  cadalso  y  murió 
con  un  valor  ravano  en  el  cinismo. 

Si  salieran  de  sus  tumbas 

los  que  vivieron  antaño, 

se  quedarían  atónitos 
viendo  tantísimos  cambios  : 
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los  que  viajaban  en  burro 
ó  metidos  en  un  carro, 
al  ver  las  locomotoras 

que  devoran  el  espacio  ; 

los  escritores  antiguos 

que  usaban  plumas  de  ganso, 
viéndolas  sustituidas 

por  artificios  mecánicos; 

los  que  tenían  sus  bienes 
por  las  leyes  vinculados, 

al  saber  que  ya  no  existen 
los  antiguos  mayorazgos. 

Pero  los  más  sorprendidos 

serían  los  pobres  santos, 
cuando  al  salir  de  sus  tumbas 
se  vieran  canonizados  : 

los  unos  por  ser  piojosos, 
como  el  bueno  de  San  Labro, 

los  otros  por  majaderos, 

algunos  por  mentecatos  ; 

éstos  porque  fueron  ricos, 
ésos  por  hacer  milagros, 

por  ser  viles  casi  todos 

y  todos  ellos  por  vagos. 

En  las  vidrieras  de  una  tienda  había  un  letrero  que 
decía  : 

«  No  confundir  esta  casa  con  la  del  otro  charlatán  de 
enfrente.  » 

Un  escritor  conocido  se  presentó  una  mañana  en  casa 

de  un  colega,  diciéndole  : 
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Vengo  á  hacerte  una  consulta  porque  me  sucede 
un  caso  raro. 

—  ¿De  qué  se  trata?. . .  ¿Es  cuestión  de  crítica  lite- 
ria  ó  de  simple  erudición? 

—  Es  cosa  más  difícil...  no  sé  realmente  lo  que 
debo  hacer. 

—  Habla,  si  gustas. 
—  Pues  bien,  anoche  en  el  teatro,  una  señora  á 

quien  sólo  conozco  por  vecina,  yo  no  sé  lo  que  se  figu¬ 
ró,  pero  lo  cierto  es  que  me  dió  una  bofetada. 

—  Es  lance  desagradable ;  no  hay  más  recurso  que 
tener  paciencia. 

—  Lo  mismo  pensé  yo ;  por  eso  le  dije  á  la  agresora 
con  la  más  cabal  galantería  : 

—  Señora,  manos  blancas  no  ofenden . .  .  Siento  que 
usted  no  tenga  un  editor  responsable. 

— •  ¿  Y  qué  dijo  ella? 
—  Lo  que  es  ella  no  dijo  una  palabra ;  pero  un  caba¬ 

llero  que  la  acompañaba,  ignoro  si  es  su  marido,  tam¬ 
poco  dijo  nada,  pero . . . 

—  Te  alargó  su  tarjeta. . . 

—  No,  me  alargó  la  punta  de  la  bota  y  me  aplastó 
la  barriga. 

—  ¿  Ytú? 
—  Yo  le  dije  con  severidad  :  «  Caballero,  no  tengo  el 

honor  de  conocer  á  usted.  »  Y  él,  en  seguida,  me  escu¬ 
pió  en  la  cara. . .  Gomo  es  un  caso  que  no  me  había 

ocurrido,  yo  no  sé  qué  hacer. . . 

—  Pues  no  es  caso  dudoso  y  me  extraña  tu  consulta; 
eso  no  tiene  arreglo. 

—  Bueno,  pues  lo  dejaré  sin  arreglar. 
Y  se  fué  á  corregir  el  folletón. 

Monsieur  Deterville,  uno  de  los  hombres  más  ricos  de 
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París  y  que  había  formado  su  fortuna  con  el  trabajo  y 

la  perseverancia,  vivía  con  una  modestia  rayana  en  la 
estrechez.  Algún  amigo  suyo,  testigo  de  sus  verdaderas 

privaciones,  le  dijo  francamente  : 

—  Es  insensato  lo  que  hacéis;  con  una  inmensa  for¬ 

tuna  vivís  en  la  pobreza.  Tanta  economía  no  es  deco¬ 
rosa. 

—  Pues  amigo,  no  economizo ;  nadie  dirá  con  razón 

que  no  gasto  mi  dinero. 

—  ¿  Á  cuánto-  asciende  vuestro  gasto  anual  ? 

—  El  total  gasto  de  mi  casa  es  de  53.000  francos  y 
35  céntimos;  una  sola  partida,  la  de  contribuciones  que 

satisfago  al  Estado  y  al  municipio,  se  eleva  á  51.000 
francos  35  céntimos. . .  Y  con  los  otros  gastos,  mi  total 

desembolso  es  el  que  he  dicho.  Me  parece  que  es  bas¬ 
tante.  . . 

Compareció  ante  el  tribunal  que  había  de  dictar  su 

veredicto  un  hombre  que  había  degollado  á  su  padre  y 
á  su  madre  : 

—  ¿  Tiene  usted  algo  que  decir  en  su  defensa?  ie  pre¬ 
guntó  uno  de  los  magistrados. 

Y  el  reo  le  contestó  : 

—  Solamente  rogar  al  tribunal  que  tenga  compasión 
de  este  pobrecito  huérfano. 

Un  honrado  vecino  de  cierta  ciudad  de  España,  cada 

vez  que  divisaba  en  las  calles  á  su  médico  se  esquivaba 
por  cualquier  esquina  para  no  encontrarse  con  él  manos 

á  boca.  El  buen  hombre  estaba  como  avergonzado,  por¬ 
que  hacía  mucho  tiempo  que  no  tenía  ninguna  enfer¬ 
medad. 

«  Observo,  decía  el  bedel  de  una  parroquia,  algo  que 
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no  me  explico  :  en  todas  las  torres  ponen  por  corona¬ 
miento  ó  por  veleta  un  gallo ;  ¿  que  razón  hay  para 
no  poner  una  gallina? 

—  ¡  Toma  !  le  respondió  el  al^Q.itar.. .  \  vaya  una  pre¬ 
gunta!.  . .  Si  pusieran  tan  alta  una  gallina,  se  estrella¬ 
rían  los  huevos. 

Los  alistados  en  una  cuadrilla  de  ladrones,  que  eran 
siete,  adoptaron  los  nombres  de  guerra  que  estampamos 
á  continuación  :  Domingo,  Lunes,  Martes...,  etc.  Todos 

fueron  sorprendidos  una  noche,  capturados  por  la  poli¬ 
cía  y  encerrados  en  un  calabozo.  Y  uno  de  ellos  decía  : 

((  De  esta  hecha,  me  parece  que  ahorcan  á  toda  la  se¬ 
mana.  )) 

Una  Virgen  María  del  pintor  Ghiello,  aparece  recli¬ 
nada  en  un  mullido  sofá  de  terciopelo  jugando  con  un 

gato  y  con  un  loro.  Y  gracias  que  el  artista  no  la  repre¬ 
sentó  leyendo  un  periódico  de  modas  ó  Las  Domini¬ 
cales  del  Libre  Pensamiento. 

Un  individuo  acababa  de  ganar  una  docena  de  onzas 
de  oro  en  una  casa  de  juego,  cuando  se  le  acercó  otro 
personaje  que  con  mucha  sencillez  le  dijo  : 

—  Présteme  usted  un  par  de  onzas. 
—  Con  mucho  gusto,  le  respondió  el  primero;  se  las 

prestaré  mediante  una  condición  :  que  me  diga  usted  mi 
nombre. . .  Porque  si  no  sabe  usted  cómo  me  llamo,  le 
será  difícil  devolverme  las  dos  onzas. 

Luis  el  Gordo,  rey  de  Francia,  prohibió  que  anduvie¬ 
ran  cerdos  por  las  calles  de  París.  La  cofradía  de  San 
Antón  elevó  al  rey  un  respetuoso  memorial,  en  solicitud 
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de  que  para  ella  se  hiciera  una  excepción  para  no  ofen¬ 
der  al  santo.  Le  fué  concedido  el  solicitado  privilegio, 

pues  lo  que  tiene  á  sus  pies 
San  Antón  es  un  cochino, 

como  reza  la  conocida  copla. 

Un  personaje  retirado  ya  del  mundo  solía  decir  :  ((  La 
libertad  y  el  sosiego  de  que  actualmente  gozo  en  el 

apartamiento  y  la  obscuridad  de  mi  retiro,  me  recuerdan 

la  comodidad  de  un  par  de  zapatos  viejos  con  los  que  se 
está  muy  descansado.  » 

En  Inglaterra  fué  procesado  un  mercader  á  quien 
acusaban  sus  clientes  de  adulterar  el  tabaco  que  vendía. 

Estando  prohibidas  y  penadas  las  adulteraciones,  el 

mercader  iba  á  pasarlo  mal,  Pero  su  defensor  consi¬ 
guió  que  lo  absolvieran,  con  estricta  sujeción  á  la  letra 
de  la  ley,  porque  en  la  materia  que  el  mercader  vendía 
no  había  ningún  tabaco. 

Un  bohemio  de  Madrid,  que  hablaba  con  su  novia 

desde  la  calle,  le  dijo  una  noche  : 
—  Hazme  el  favor  de  darme  un  alfiler... 

—  Pero  si  lo  tiro  desde  aquí  —  piso  tercero  —  no 
podrás  cogerlo  ni  verás  dónde  caiga ;  si  hiciera  luna, 
tal  vez. 

—  Tienes  razón;  la  noche  está  muy  obscura...  Sin 
embargo,  se  me  ocurre  una  idea  :  clávalo  en  un  pane¬ 
cillo... 

Un  joven  atrevido  metió  la  mano  por  debajo  del  corsé 
de  una  señora  que  estaba  distraída.  No  encontró  nada 
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apreciable,  sacó  la  mano  precipitadamente  y  luego  in¬ 
trodujo  en  el  mismo  sitio  una  tarjeta. 

—  ¿Qué  significa  esa  insolencia?  le  dijo  la  señora, 
muy  enfadada. 

—  Señora,  es  mi  costumbre  :  cuando  no  encuentro 
nadie  dejo  tarjeta. 

Camus,  obispo  de  Belley,  recomendó  á  los  fieles  desde 

el  púlpito  que  socorrieran  á  una  señorita  desgraciada. 

Había  querido  entrar  en  un  convento;  pero,  según  las 

palabras  del  obispo,  las  monjas  no  la  creyeron  bas¬ 
tante  rica  para  hacer  voto  de  pobreza. 

La  tragedia  Coriolano,  de  La  Harpe,  se  representó 
á  beneficio  de  los  pobres.  Y  no  faltó  quien  dijera  : 

«  Á  beneficio  de  los  pobres  se  hizo  una  pobre  trage¬ 

dia  ;  se  aplaudió  por  caridad.  » 

Los  filósofos  de  la  corte  de  Prusia  desempeñaban  las 

funciones  de  los  antiguos  enanos  :  eran  los  bufones,  en 

la  mesa  de  Federico  11.  Este  rey  decía  que  si  se  viera  en 

la  necesidad  de  castigar  á  una  provincia,  la  haría  go¬ 
bernar  por  un  filósofo.  Es  cierto  que  tenía  filósofos  en 

palacio  y  los  sentaba  á  su  mesa ;  pero  no  les  daba  mando 

en  el  ejército  ni  los  admitía  en  su  consejo  privado. 

Á  propósito  de  los  consuelos  que  se  prodigan  á  las 

personas  afligidas  por  una  desgracia,  acostumbraba 
decir  madama  de  Sevigné  :  «  Todas  las  filosofías  son 
buenas  cuando  no  han  de  ser  utilizadas.  » 

Un  predicador  se  expresaba  en  estos  términos  :  «  Dios 
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ha  provisto  á  nuestras  necesidades,  amados  oyentes  míos ; 
su  providencia  nos  hace  la  vida  grata.  Él  hace  que  todos 

los  días  salga  el  sol,  apenas  amanece,  para  que  nos 

alumbre;  él  hace  que  la  luna  brille  por  las  noches,  y 
no  por  el  día.  No  nos  alumbra  más  que  en  las  noches 

claras,  ya  lo  sé,  pero  es  que  algunas  veces  conviene 
tener  noches  obscuras  para  la  caza  y  la  pesca.  En  esta 

iglesia,  pequeña  como  es,  cabéis  todos  los  vecinos ;  en 

las  ciudades  grandes,  en  que  hay  tantísima  gente,  hay 

catedrales  inmensas  y  predicadores  más  sabios  que  yo 
mismo...  etc.  » 

Al  decir  de  las  gentes  orientales,  las  hierbas  son  el 

pelo  de  la  tierra  y  el  céfiro  su  peine. 

En  una  tertulia  provinciana  se  entretenían  las  señoras 

y  los  caballeros  en  acertar  charadas  y  en  descifrar 

enigmas.  Uno  de  los  caballeros  propuso  este  acertijo  : 

—  ¿  Qué  es  lo  que  se  pone  en  la  cabeza,  general¬ 
mente  después  de  cepillarlo,  y  que  se  llama  sombrero  ? 

—  ¡  La  peluca!  dijo  una  señora. 

Á  la  hora  de  comer  se  presentó  en  la  casa  un  amigo 
del  marido;  éste  lo  invitó  á  quedarse  y  le  dijo  aparte  á 
su  mujer  que  se  aumentara  alguna  cosa  á  la  comida 

habitual.  Ella  entonces  llamó  á  la  cocinera  y  le  reco¬ 
mendó  que  pusiera  en  la  mesa  un  poco  de  perejil. 

Un  príncipe  es  un  cualquiera,  afortunadamente  para 
él,  cuando  está  solo;  pero  rodeado  de  tres  ó  cuatro  im¬ 
béciles  con  libreas  ó  entorchados,  plumas  ó  galones, 
se  le  conoce  que  es  un  príncipe  y  se  le  besa  la  mano. 
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La  chunga  es  la  razón  del  necio  como  el  desafío  es  el 
honor  del  rufián.  Para  chunguearse  de  los  demás  es 

preciso  ser  un  Catón ;  pero  quien  es  Catón  no  se  chun¬ 

guea. 

En  la  Britania  de  Guillermo  Cambden,  sabio  inglés 

del  siglo  XVI,  se  lee  que  un  rey  de  Inglaterra  concedió 
un  feudo  ó  señorío  á  un  ricachón  inglés,  que  le  había 

de  pagar  dando  un  salto  en  su  presencia  todos  los 

años  el  día  de  la  fiesta  de  Natividad.  El  grotesco  perso¬ 
naje  llamábase  Balduino. 

Hablaban  un  aguador  y  un  cochero  de  política  y  de 
religión  : 

—  Por  mi  parte,  decía  el  aguador,  tengo  ideas  li¬ 

berales;  pero  comprendo  lo  peligroso  de  ciertos  radicalis¬ 
mos.  Hay  quien  pretende  extremar  las  consecuencias 

del  liberalismo  y  ya  se  niega  hasta  el  derecho  de  pro¬ 
piedad.  Con  eso  no  transijo...  En  materia  religiosa,  es 

diferente ;  no  me  espanta  nada,  porque  yo  no  creo. . . 

—  Yo  tampocu  creu^  dijo  el  cochero;  no  ustante 
hay  que  andar  cun  tientii^  porque  si  negáramiis  la 

religión... 

—  ¿Qué  pasaría? 

—  ¡  Casi  náa!...  El  puebla  baja  non  tendría  frena 

y  cátanus  perdidas»,. 
Así  discurrían  ambos  aristócratas,  muy  temerosos 

del  desenfreno  popular. 

La  célebre  cortesana  señorita  de  Léñelos  tuvo  dos 

hijos ;  uno  de  ellos  dió  ocasión  á  un  singular  debate  en¬ 

tre  el  conde  de  Estrées  y  el  abate  Defiat,  que  se  dispu¬ 

taban  la  paternidad  del  niño.  Consultada  la  madre, 
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declaró  que  no  sabía  cuál  de  los  dos  era  el  padre  de  la 
criatura.  Entonces  los  rivales,  que  ninguno  de  los  dos 

quería  ceder  el  honor  de  la  paternidad,  se  la  disputaron 

jugándola  á  los  cubiletes.  Ganó  el  conde  de  Estrées  y  se 

encargó  del  chico. 
Este  hijo,  real  ó  supuesto,  del  conde  de  Estrées, 

vivió  75  años,  llegó  á  capitán  de  navio  y  murió  en  1732. 

Dijéronle  una  vez  á  Ninón  de  Léñelos  que  la  reina 

regente  quería  hacerla  encerrar  en  las  Arrepentidas,  y 
ella  respondió  :  «  Pues  decidle  á  la  reina  que  hará  mal, 

porque  yo  no  estoy  arrepentida.  » 

Los  médicos  árabes  de  España  recetaban  á  todo  el 
mundo : 

Un  baño  cada  día,  una  purga  cada  mes  y  una  sangría 
cada  año. 

En  una  reunión  electoral  decía  uno  de  los  electores 

que  combatiría  la  candidatura  presentada,  porque  temía 

la  revolución  y  no  quería  que  los  demagogos  le  corlaran 
la  cabeza.  Otro  orador  le  contestó : 

—  Por  su  cabeza  no  tema  el  preopinante,  que  nadie 
ha  pensado  ni  pensará  jamás  en  perjudicar  al  gremio  de 
sombrereros.  La  cabeza  del  preopinante  no  sirve  más 

que  para  ponerse  un  sombrero  de  moda,  ni  su  dueño  la 
necesita  para  otra  cosa  que  recibir  duchas . 

CURIOSIDADES  ETIMOLÓGICAS 

Adán 
Adonis 

Agar 

significa  tierra  colorada. 
incendio. 

peregrina. 
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Almajesto significa  tres  veces  grande. 
Aleluya — 

alegría. 
Apocalipsis 

— revelación. 

Areópago 
— colina  de  Marte. 

Artajerjes 
— 

gran  guerrero. Atila — torrente. 

Bucéfalo — cabeza  de  buey. 
Cementerio — dormitorio. 

Cleopatra 
— 

gloria  de  la  patria. 
Demóstenes — 

fuerza  del  pueblo. 
Diógenes 

— 

hijo  de  Júpiter. 
Eufrates — 

que  fecunda. Faraón — 

que  disipa. 
Generalife 

Gólgota 
' '  ■“ 

mansión  del  amor, 

osario. 

Hebreo — nómade. 

Hurí — 

virgen  de  ojos  negros. 
Job — 

doliente,  gemebundo. 
Jubileo — trompeta. 
Letanía — ruego. 

Misisipí — 

padre  de  las  aguas. 
Monje — uno  solo. 

Mória amargura  (una  de  las  coli¬ 
nas  de  Jerusalén), 

Mysia 
— abominable  ó  criminal. 

Nazhia — deliciosa  (árabe). 
Néctar — inmortal. 

Neptuno 
— nadador. 

Niágara 
— trueno  de  las  aguas. 

Nilo — 

negro,  turbio. 
Niobe — 

juventud. 
Ontario — tormentoso. 

Pachacamac — creador  del  mundo  (qui¬ chua). 

Palestina — 

empolvada. 

16 
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Paraiipomenes 
Polibio 

Porfirio 

Raquel 
Sánscrito 

Sara 

Sela 
Sudra 
Tabor 

Ternístocles 

Teofrasto 

Tigris 
Ur 
Urania 

Uriel 
Uria 

Zabulón 

Zacarías 
Zara 

Zend-Avesta 
Zoé 

significa  cosas  olvidadas 
—  vida  de  muchos. 

—  púrpura. 
—  oveja. 

—  idioma  perfecto. 
—  señora. 

—  disolvente. 

—  artesano  (sánscrito). 

—  elección,  pureza. 

—  gloria  de  la  justicia. 
—  que  habla  como  Dios. 
—  rápido. 

—  fuego. 

—  cielo;  n%usa  de  la  Astro- 
nomia. 

—  luz  de  Dios.  ̂  

—  fuego  de  Dios. —  morada. 

—  memoria  de  Dios. 
—  oriente. 

—  palabra  viviente. —  vida. 

Un  diario  de  Norte-América  publicó  la  biografía  de  un 
ciudadano,  que  terminaba  con  el  párrafo  siguiente : 

«  La  muerte  de  este  hombre  es  para  la  ciudad  la  pér¬ 
dida  de  un  habitante,  para  sus  sobrinos  la  pérdida  de 

un  tío,  para  su  mujer  la  pérdida  de  un  esposo,  para 

nosotros  mismos  la  de  un  subscriptor  que  pagaba  pun¬ 
tualmente.  )) 

Guando  el  incendio  de  Hamburgo,  uno  de  los  más 

terribles  y  de  mayor  duración  que  se  recuerdan,  escribía 
un  inglés  á  su  familia  : 
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«  Ya  está  el  fuego  en  mi  barrio  y  por  mi  ventana  en¬ 
tran  las  chispas.  Es  un  gran  desastre,  es  la  mayor  catás¬ 
trofe  del  mundo  :  ¡  Llevo  diez  horas  sin  comer  y  hoy  no 
he  podido  afeitarme  !  » 

El  cura  de  San  Sebastián,  iglesia  de  Madrid,  mezclaba 

con  el  vino  de  la  misa  un  chorro  de  agua  mineral  rece¬ 
tada  por  su  médico. 

Y  hacía  muy  bien,  ¡  qué  caramba  ! 

Despierta  el  solterón,  oye  hablar  á  sus  criados  y  grita 
desde  la  cama : 

—  j  Juan  ¿  qué  estás  haciendo  ? 

—  Nada,  señorito.  ^ 

—  ¡  Pedro !...  ¿  y  tú  qué  haces  ? 
—  Ayudar  á  Juan. 
—  Pues  cuando  acabéis,  servidme  el  chocolate. 

El  librero  Deterville, cuando  ya  era  millonario,  padecía 

bastante  de  la  vista.  Llamó  á  un  oculista  parisiense,  y 
con  tan  mala  suerte  le  operó  la  catarata,  que  lo  dejó 

completamente  ciego.  Con  tal  motivo  le  presentó  el  ocu¬ 

lista  una  cuenta  exorbitante,  so  pretexto  de  que  la  ope¬ 
ración  le  había  salido  mal,  que  era  por  lo  tanto  un 

descrédito  para  el  operador  y  que  el  operado  le  debía,  por 

lo  mismo  que  se  había  quedado  ciego,  una  fuerte  indem¬ 
nización  de  daños  y  perjuicios. 

*  ík 

Este  médico  era  tan  listo  —  por  no  darle  su  califica¬ 

tivo  verdadero  —  como  aquél  toro  que  asistiendo  á  un 
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enfermo  rico  estuvo  á  su  lado  hasta  que  se  murió.  Aca¬ 
baba  de  morirse  entre  las  manos  del  doctor,  cuando  la 

esposa  del  muerto,  viuda  ya,  le  preguntó  al  Galeno. 

—  Dígamela  verdad,  doctor,  ¿no  hay  ya  nada  que 
hacer  ? 

—  Al  contrario,  señora,  falta  hacer  una  operación 

muy  importante  y  voy  á  hacerla  ahora  mismo. 

En  efecto,  faltaba  embalsamarlo,  operación  que  nadie 

le  había  pedido,  que  al  muerto  no  le  hacía  falta  y  que  á 
la  familia  le  costó  sobre  500  pesos. 

Un  juez  de  Tejas,  después  de  sentenciar  á  muerte  á  un 
asesino  llamado  Jones,  le  dirigió  el  discurso  que  sigue  : 

((  Jones,  vuestra  ejecución  debiera  aplazarse  hasta  la 

primavera  próxima  y  esa  era  la  intención  del  tribunal ; 
pero  hace  tanto  frío,  está  la  prisión  en  tan  deplorable 

estado  y  es  tan  grande  el  número  de  presos,  que  será 
mejor  abreviar  vuestras  incomodidades  procediendo  á 

vuestra  ejecución.  Ya  está  acordado :  seréis  ejecutado 

mañana,  á  la  hora  que  os  convenga.  » 

Al  célebre  Humboldt  lo  llamaba  un  escritor  francés  : 

«  El  más  sabio  de  los  alemanes  y  el  menos  alemán  de 
los  sabios.  » 

Cuando  estuvo  en  ̂ Méjico,  precedido  de  su  justa  fama, 

le  sorprendió  mucho  á  un  campesino  que  tan  insigne 

sabio  lo  preguntara  todo  :  ya  el  nombre  de  una  planta, 
ya  el  de  un  animal,  ya  la  distancia  entre  dos  pueblos. 
Y  no  pudo  menos  de  decírselo  : 

—  Señor,  ¿  cómo  es  que  sabiendo  tanto  nos  pregunta 
esas  cosas  á  los  pobres  rancheros  del  país  ? 

—  Pues  por  eso  voy  sabiendo  algo,  le  respondió,  por¬ 
que  todo  lo  pregunto. 
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Uno  de  los  jueces  le  dice  á  un  reo  de  asesinato  : 

—  Conozco  á  usted ;  ya  otra  vez  estuvo  usted  proce¬ 
sado  y  fui  su  defensor. 

—  Lo  recuerdo;  su  señoría  me  defendió  hace  quince 
años  en  una  causa  por  delito  de  hurto. 

—  Sí,  yo  empezaba  entonces  mi  carrera. 

—  Y  yo,  señor  magistrado  ;  en  nuestras  carreras  res¬ 
pectivas,  los  dos  hemos  adelantado  mucho  desde  enton¬ 
ces. 

Fué  detenido  un  ladrón  que  había  robado  una  yegua. 

El  juez  le  preguntó  : 

—  ¿Qué  se  proponía  usted  al  apoderarse  de  un  animal 
que  no  era  suyo  ? 

—  Utilizarlo  como  vehículo,  señor  juez. 

—  De  modo  que  usted  no  alega  ninguna  circunstan¬ 
cia  atenuante... 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Cuál? 
—  Que  soy  delicado  de  los  pies. 

En  el  juzgado  : 

—  Usted  ha  llamado  animal  á  este  señor;  es  una  in¬ 
juria.  Queda  usted  multado  en  diez  pesetas.  ¿Se  le 

ocurre  exponer  alguna  cosa? 

—  Sí,  señor  :  que  ese  animal  no  vale  diez  pesetas. 

—  Señora,  dice  el  juez,  ¿persiste  usted  en  separarse 
de  su  marido?  ¿Qué  motivos  tiene  para  eso? 

—  Mi  marido  es  un  estúpido. 

—  ¿  Por  qué  se  casó  usted  con  él? 

—  Guando  me  casé  no  sabía  que  fuese  tan  imbécil, 
tan  bestia,  tan  idiota. 

16. 
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El  marido  interrumpiendo  : 

—  Silo  sabía,  señor  juez,  lo  sabía  perfectamente. 

La  Iglesia  nos  enseña  que  los  animales  carecen  de 

razón  y  que  difieren  esencialmente  del  hombre.  Sin  em¬ 

bargo,  en  la  Edad  Media,  época  de  predominio  eclesiás¬ 
tico,  si  un  lobo  ó  una  zorra  causaban  algún  daño  y  se 

lograba  cogerlo,  se  le  ahorcaba  de  un  árbol  y  se  fijaba 

en  el  tronco  su  sentencia  para  escarmiento  de  sus  se¬ 
mejantes.  De  igual  modo  se  juzgaba  á  las  serpientes,  á 

los  sapos  y  aun  á  las  plantas  nocivas. 
Pero  lo  más  doloroso  es  que  todavía  hay  gentes 

dignas  de  vivir  en  la  Edad  Media,  puesto  que  viven  y 
piensan  como  en  los  tiempos  feudales. 

En  un  tribunal  : 

—  ¿De  dónde  sacó  usted  la  ganzúa  que  dejó  aban¬ 
donada  en  el  lugar  del  robo  ? 
—  Es  un  recuerdo  de  familia. 

Un  borracho,  conducido  ante  el  juez  municipal  é  in¬ 
terrogado  por  éste,  se  confiesa  culpable  de  escándalo 
nocturno. 

—  ¿Cuál  es  vuestra  profesión?  le  pregunta  el  juez. 
—  Soy  marido  de  una  lavandera,  contesta  el  dete¬ 

nido. 

Enrique  IV,  el  célebre  emperador  de  Franconia  con¬ 
temporáneo  de  Gregorio  VII,  no  menos  célebre  papa,  es 
un  ejemplo  de  lo  fugaces  que  son  las  glorias  y  las  gran¬ 
dezas  del  mundo.  Si  el  papa  Gregorio  VII  acabó  su  vida 

en  el  destierro,  el  emperador  Enrique  IV  mendigó  una 
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plaza  de  sochantre  para  poder  vivir,  y  no  la  obtuvo,  y 
murió  miserable  en  un  rincón  de  Lieja. 

En  pleno  leudali^o,  y  luchando  con  dificultades  y 

tiranías  sin  cuento,  se  logró  en  buena  parte  de  Europa 

la  emancipación  de  los  municipios.  Y  sucedió  lo  de  siem¬ 
pre ;  aquel  gran  movimiento  popular  se  desnaturalizó, 
dando  por  resultado  la  formación  de  un  nuevo  grupo  de 

privilegiados  que  llegaron  poco  á  poco  al  acaparamiento 

de  la  propiedad,  es  decir,  de  la  riqueza,  patrimonio 
hasta  allí  de  los  señores  feudales,  de  los  nobles. 

El  nuevo  grupo,  ó  clase  vencedora,  tuvo  ya  represen¬ 

tación  política  y  luchó  con  fruto  por  adquirir  privile¬ 
gios  ;  llamóse  tercer  estado,  y  es  lo  que  llamamos  clase 

media  ó  burguesía,  conjunto  de  industriales,  comer¬ 
ciantes,  banqueros,  legistas,  curiales,  etc.  ;  usureros 

todos  y  todos  egoístas. 

La  mayor  y  mejor  parte  del  pueblo,  esto  es,  los  arte¬ 
sanos,  los  campesinos,  los  trabajadores  útiles,  no  me¬ 
joró  de  situación ;  al  contrario,  quedó  más  sacrificada 

que  nunca  por  haber  aumentado  el  número  de  sus  ex¬ 
plotadores. 

No  hay  duda  que  en  el  curso  délos  siglos  se  ha  trans¬ 
formado  ventajosamente  la  condición  del  proletario ; 

pero  en  escasa  medida,  con  relación  á  las  ventajas  que 

ha  conseguido  el  burgués;  éste  empezó  por'  despojar  al 
noble,  y  continúa  despojando  á  todo  bicho  viviente. 

n-  ••i' 

En  la  Edad  Media  nació  y  empezó  á  desenvolverse  lo 

que  llamamos  ((  régimen  capitalista  »  ;  el  nefasto  poder 

del  capital  suplantó  á  la  nobleza  feudal  y  cortesana, 

pero  con  menoscabo  de  la  equidad  y  la  justicia,  con 
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olvido  y  menosprecio  de  todo  sentimiento  noble  ó  ele¬ 

vado,  endureciendo  el  corazón,  perturbando  la  concien¬ 
cia,  enseñando  con  ejemplos  el  más  antisocial  y  repug¬ 
nante  egoísmo. 

En  Inglaterra  fue  donde  la  burguesía  llegó  más  pronto 

á  adquirir  un  carácter  importante. 
Gracias  á  la  unión  de  las  ciudades  y  de  los  barones, 

los  ingleses  tuvieron  desde  1215  una  carta  constitucio¬ 
nal,  llamada  la  gran  carta,  cuyos  artículos  fundamen¬ 
tales  eran  los  dos  siguientes  : 

1. °  
((  El  rey  no  puede  percibir  tributos  sin  el  consen¬ 

timiento  de  la  nación.  » 

2. °  
((  Todo  inglés,  aun  acusado  de  un  crimen  ó  de  un 

delito,  sólo  puede  ser  detenido  por  orden  de  un  magis¬ 
trado ;  debiendo  ser  juzgado  por  sus  iguales,  es  decir, 
por  un  jurado.  » 

La  gran  Carta,  además,  contenía  cláusula?  y  artícu¬ 
los  confirmatorios  de  los  privilegios  del  clero  y  de  la  in¬ 
dependencia  de  los  nobles. 

Consecuencia  de  la  Carta  constitucional  fué  la  crea¬ 

ción  del  Parlamento,  compuesto  de  dos  Cámaras  :  la  de 

los  Lores  y  la  de  los  Comunes  (1258). 

Esta  organización  relativamente  liberal  de  la  socie¬ 

dad  inglesa  no  mejoró  la  suerte  de  las  masas  proleta¬ 
rias,  excluidas  siempre  de  los  beneficios  que  acaparan 

los  explotadores,  nobles  ó  burgueses.  La  falta  de  equi-. 

dad  produjo  la  rebelión  de  los  trabajadores  (1381),  ini¬ 
ciados  por  Juan  Ball,  que  murió  decapitado  con  más  de 
mil  de  los  su5ms.  El  camino  de  la  redención  humana 

está  sembrado  de  patíbulos  y  de  sepulturas,  ¡  y  no  he¬ 
mos  llegado  ni  á  la  mitad  del  camino  ! 

Pero  todo  se  andará. 
* 

Juan  Ball  era  discípulo  de  Wiclef,  que  era  á  su  vez 
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imitador  de  Lollard.  Éste  había  predicado  entre  los  cam¬ 
pesinos  y,  sentenciado  por  la  Inquisición,  fué  quemado 
en  Colonia. 

Ejecutado  Lollard  en  13^2,  la  semilla  de  su  predica¬ 
ción  no  quedó  perdida  ;  al  contrario,  de  la  hoguera  que 
lo  consumió  surgieron  nuevos  propagandistas  ó  predica¬ 
dores,  como  Juan  Wiclef,  maestro  de  muchos  y  entre 
ellos  de  Juan  Ball. 

Grandes  novedades  parecían  en  su  tiempo  las  ideas 
/  de  Juan  Ball,  cuando  escribía  : 

((  En  el  principio  no  había  esclavos.  ¿Por  qué  los  hay 
ahora?  ¿Por  qué  sois  tratados  como  bestias?  ¿Por  qué 

no  recibís  un  salario  ?  Guando  Adán  cavaba  y  Eva  hi- 
llaba,  ¿dónde  estaba  el  noble?  » 

Estas  palabras  encontraban  eco  en  el  corazón  de  todos 

los  explotados  y  se  iba  despertando  el  anhelo  de  la  re¬ 
dención;  ¿cómo  lograrla?  Contra  los  poderosos,  bien 

avenidos  con  la  injusticia  social,  no  hay  más  que  la  vio¬ 
lencia  ;  la  rebelión  es  el  único  remedio,  el  más  eficaz  ;  y 

siempre  es  legítima,  es  un  derecho  de  los  explotados,  de 

los  vejados,  de  los  oprimidos;  un  derecho  eterno,  un  de¬ 

ber  que  no  prescribe  jamás,  ó  que  no  prescribirá  mien¬ 
tras  subsistan  los  reglamentos,  las  leyes  y  las  trabas 
que  cohíben  la  libertad,  la  independencia,  la  iniciativa 
del  hombre. 

Estalló  la  rebelión  con  motivo  de  un  incidente  casual; 

el  incidente  no  fué  la  causa,  fué  la  chispa  que  engendró 

el  incendio.  El  herrero  Wall  Tyler  mató  de  un  marti¬ 

llazo  á  un  cobrador  de  impuestos  que  se  había  propa¬ 
sado  con  una  de  sus  hijas,  y  todos  los  campesinos  se 

pusieron  á  las  órdenes  de  Tyier.  Fué  general  aquella 
rebelión  de  los  villanos,  presentándose  Tyler  al  frente 

de  60.000  de  diferentes  condados  á  las  puertas  de  Lon¬ 
dres. 

Los  rebeldes  se  hicieron  dueños  de  la  Torre  de  Lon- 
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dres  y  de  la  ciudad,  [ahorcaron  al  canciller  y  al  arzo¬ 

bispo,  solicitaron  la  protección  del  rey...  y  no  consiguie¬ 
ron  nada  ;  el  rey  los  engañó. 

Si  hubieran  hecho  con  el  monarca  lo  mismo  que  con 

el  canciller  y  el  arzobispo,  se  hubieran  ahorrado  algu¬ 
nas  rebeliones  posteriores. 

Comparece  ante  el  juez  un  hombre  acusado  de  haber 
matado  á  su  esposa. 

—  ¿Por  qué  la  ha  matado  usted?  le  pregunta  el  ma¬ 
gistrado. 

—  Señor  juez,  porque  pensaba  abandonarme,  y  yo 
no  podía  vivir  sin  ella. 

Está  la  aldea  silenciosa 

como  triste  sepultura  : 

¡  se  murió  aquel  pobre  niño, 
el  de  las  melenas  rubias ! 

Por  allí  viene  su  madre 

sofocada  por  la  angustia; 

las  comadres  más  parleras 

se  han  quedado  como  mudas  ; 

ya  no  gritan  los  muchachos 

ni  para  jugar  se  juntan  ; 
ya  ni  los  pájaros  cantan, 
ya  ni  las  fuentes  murmuran. 

Sólo  cantan  en  la  iglesia 

unas  cuantas  aleluyas  : 

¡  cuando  se  mueren  los  niños 
no  cantan  más  que  los  curas  ! 
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Desde  su  origen  ejerció  la  Iglesia  un  influjo  positivo 

sobre  el  gobierno  del  imperio  romano ;  pero  los  obispos  no 

poseían  ningún  poder  temporal  y  todos  eran  iguales  en¬ 
tre  sí.  Hasta  el  siglo  vi  no  empezó  realmente  el  obispo 

de  Roma  á  tener  preponderancia,  y  ésta  la  debió  á  que 
se  ofrecía  á  los  partidarios  del  régimen  imperial,  tan 

malparado  por  efecto  de  las  invasiones,  como  el  conti¬ 
nuador  de  los  emperadores  de  Occidente.  No  es  sorpren¬ 
dente  que  apareciera  así,  pues  la  Iglesia  había  adoptado 

ya  la  Jerarquía  del  imperio  y  su  organización  ;  y  siendo 
Roma  la  capital  del  imperio  de  Occidente,  su  obispo 

resultó  el  primer  obispo  y  tomó  el  nombre  de  papa. 

Los  papas  no  se  contentaron  con  un  predominio  pu¬ 
ramente  espiritual,  sino  que  quisieron  gobernar  mate¬ 

rialmente.  Intentaron,  en  beneficio  propio,  el  restable¬ 
cimiento  del  Imperio  Romano,  extendiéndolo  á  toda  la 

cristiandad  y  pretendiendo  llevar  el  cristianismo,  por  la 

fuerza,  á  todas  las  tierras  conocidas.  No  en  vano  la  Igle¬ 
sia  se  denomina  católica,  decir,  universal;  bien  que 
nunca  ha  sido  más  que  una  de  tantas  religiones,  y  en 

la  actualidad  figura  entre  las  que  cuentan  menos  afilia¬ 
dos. 

De  Eriberío  Spencer'  : 

Las  ideas  religiosas,  como  las  instituciones  políticas 

actuales,  están  ajustadas  al  carácter  de  los  pueblos  que 
viven  á  su  sombra. 

Sin  embargo,  como  los  caracteres  sociales  cambian  ó 

se  modifican,  la  adaptación  resulta  cada  día  más  imper¬ 

fecta,  haciendo  necesario  que  aquellas  ideas  é  institu¬ 
ciones  también  se  modifiquen  ó  se  cambien. 

De  lo  cual  se  deduce  que,  si  es  preciso  dejar  á  la  idea 

y  á  la  acción  conservadora  una  entera  libertad,  no  es 
menos  preciso  dejársela  igualmente  á  la  idea  y  la  obra 
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del  progreso,  á  la  acción  renovadora.  Sin  el  libre  juego 
de  ambas  fuerzas,  no  puede  producirse  con  fortuna  la 

serie  continua  de  readaptaciones  que  son  indispensables 

para  la  regularidad  y  estabilidad  de  los  progresos. 
Es  evidente  :  si  alguien  vacila  en  proclamar  lo  que 

cree  la  verdad  suprema  por  miedo  á  que  sea  muy  avan¬ 

zada  para  su  tiempo,  hallará  razones  para  fijarse,  mi¬ 
rando  sus  actos  como  impersonales.  Comprenda  bien 

que  la  opinión  es  la  fuerza,  por  la  cual  son  modificadas 
todas  las  instituciones  del  fuero  externo,  que  su  opinión 

forma  parte  de  esa  fuerza,  y  es  una  unidad  de  fuerza 

que,  con  otras  unidades  del  mismo  orden,  constituye  la 

potencia  general  que  opera  los  cambios  sociales.  Enton¬ 
ces  verá  que  puede  legítimamente  dar  publicidad  á  sus 
íntimas  convicciones,  produzca  el  efecto  que  quiera.  No 

en  vano  se  tiene  simpatía  por  ciertos  principios  y  repug¬ 
nancia  por  otros.  Tenga  presente  que,  con  todas  sus 
facultades,  aspiraciones  y  creencias,  no  es  un  accidente 

fortuito,  sino  un  producto  natural  de  su  tiempo ;  que  es 

hijo  del  pasado,  pero  padre  del  porvenir;  que  sus  pen¬ 
samientos  son  sus  hijos,  y  no  debe,  por  tanto,  dejarlos 
morir  abandonados. 

De  Raskin  : 

Cada  hierba,  cada  flor  del  campo  tiene  su  perfecta  y 

bien  distinta  belleza  ;  tiene  su  expresión,  su  oficio  par¬ 
ticular,  y  el  arte  más  elevado  es  el  que,  apoderándose 
de  su  especial  carácter,  lo  desenvuelve,  lo  ilustra,  le 
señala  su  verdadero  sitio  en  el  conjunto  del  paisaje,  y 
logra  hacer  más  intensa  la  impresión  que  el  cuadro 
está  llamado  á  producir. 

¡  Qué  motivo  de  infinito  asombro,  si  se  considera  los 
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medios  por  los  cuales  se  hace  la  naturaleza  compañera 
é  institutriz  del  hombre  ! 

En  las  rocas,  tal  como  nosotros  hemos  entendido  su 

formación,  no  podía  verse  más  que  un  preparativo  de  vi¬ 
vienda  para  el  hombre,  un  asilo  que  le  permitiese  vivir 

en  seguridad.  Hasta  aquí  la  tierra  se  mantenía  pasiva  é 

inanimada ;  pero  la  vegetación  es  como  un  alma  imper¬ 
fecta,  que  le  ha  sido  dada  para  caminar  delante  del  alma 

humana.  La  tierra,  en  sus  profundidades,  debe  perma¬ 

necer  inerte,  incapaz  de  otra  cosa  que  de  transforma¬ 
ciones  cristalinas ;  pero  en  su  superficie,  con  la  cual 

los  hombres  están  en  relación  directa  y  constante,  se 
comunica  con  ellos  al  través  de  un  velo  de  seres  inter¬ 

mediarios  que  respiran,  pero  no  hablan ;  que  se  mueven, 

pero  no  pueden  salir  del  sitio  que  les  está  asignado ;  que 

recorren  la  vida,  sin  tener  conciencia  de  ella,  y  que 

mueren  sin  pena;  que  está  revestidos  de  toda  la  belleza 

de  la  juventud,  sin  tener  sus  pasiones,  y  que  declinan  y 
envejecen  sin  que  les  cause  sentimiento. 

Ruskin,  en  consonancia  con  sus  ideas,  además  de  la 

Estética  Vegetal,  escribió  la  Estética  de  las  nubes,  de 

cuyo  prefacio  tomamos  las  siguientes  líneas  : 
j>  Hemos  visto  que  cuando  la  tierra  estuvo  preparada 

para  que  el  hombre  la  habitase,  se  extendió  entre  él  y  la 
obscuridad  terrestre  un  velo  de  seres  intermediarios,  en 

los  que  se  juntaron  con  determinada  medida  la  estabili¬ 
dad  de  la  tierra,  las  pasiones  y  la  mortalidad  del  hombre. 

))  Pero  los  cielos  también  debían  estar  preparados  á 

idéntico  objeto.  Entre  la  luz  esplendorosa,  su  vacuidad 

profunda  y  el  hombre  debía  correrse  un  velo  de  seres  in¬ 
termediarios.  Este  velo  debía  llevar  al  nivel  de  la  debili¬ 

dad  humana,  esplendores  que  hubiera  sido  imposible 
17 
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contemplar  cara  á  cara  y  dar  á  los  cielos  inmutables  los 

signos  y  el  carácter  de  la  humana  mutabilidad.  Entre  la 
tierra  y  el  hombre  se  alzó  la  vegetación.  Entre  el  cielo 

y  el  hombre  se  interpuso  la  nube,  porque  la  vida  es  en 

parte  como  la  hoja  que  cae  y  el  vapor  que  huye. 
»  Guando  los  servicios  de  las  otras  plantas  y  de  los 

otros  árboles  se  han  hecho  inútiles,  el  delicado  musgo  y 

el  liquen  gris  vienen  arrastrándose  sobre  la  piedra  de 
nuestra  tumba.  » 

Ha  dicho  un  historiador,  al  tratar  de  la  guerra  de 
Cien  Anos  : 

))  ¿Qué  es  el  patriotismo?  Un  amor  exclusivo  del  país 

natal,  cuyo  reverso  es  el  odio  á  los  habitantes  de  los  de¬ 

más  países,  el  odio  al  extranjero,  odio  insensato  que  la 
razón  no  admite. 

))  El  patriotismo  suele  inspirar  al  hombre  una  pueril 

vanidad,  la  cual  le  inclina  á  creer  que  sus  compatriotas 
son  superiores  á  los  hijos  de  otras  patrias. 

))  Los  gobernantes  contribuyen  á  mantener  encendida 

esa  vulgar  pasión,  para  servirse  más  fácilmente  de  los 

gobernados  arrastrándolos  á  empresas  locas,  á  guerras 
temerarias,  á  verdaderos  crímenes. 

y>  Lo  que  interesa  á  los  hombres  es  aprender  á  cono¬ 

cerse  y  amarse,  cualesquiera  que  sean  su  raza,  el  país 
en  que  nacieron  y  el  punto  de  la  tierra  donde  vivan . 

También  deben  respetar  los  derechos  de  todos,  singular¬ 
mente  los  de  los  pueblos  más  débiles,  más  pobres  ó  me¬ 
nos  civilizados . 

))  La  guerra  de  Cien  Años,  como  todas  las  guerras,  es 
un  conjunto  de  asesinatos,  saqueos  y  violaciones.  Á 
todas  horas  la  violencia  y  la  injusticia.  La  consecuencia 

natural  fué  una  agravación  de  la  miseria  en  los  pue¬ 
blos  y  un  retroceso  en  la  civilización.  Por  eso  fueron 



QUISICOSAS m 

tantas  las  rebeliones  contra  los  poderes.  El  pueblo  de 

París,  acaudillado  por  Esteban  Marcel,  preboste  de  los 

mercaderes,  fué  uno  de  los  que  se  sublevaron  (1356). 

También  surgió  por  entonces  la  célebre  lucha  de  la /ac- 
qaerie,  ahogada  en  sangre  en  1358.  » 

Al  prado  fué  por  flores 
la  inocente  Dorila, 

alegre  como  el  Mayo, 
como  las  Gracias  linda. 

Tornó  llorando  á  casa, 

turbada  y  pensativa, 
destrenzado  el  cabello 

y  la  color  perdida. 

¿Pues  qué  mal  será  el  suyo? 
Las  señales  indican 

que  cuando  fué  por  flores 

perdió  la  que  tenía. 

De  Azcárate  : 

El  problema  todo  de  la  vida  moderna,  el  problema 

social  y  Q\problema  obrero,  se  reflejan,  quizá  con  más 

claridad  que  en  ninguna  otra  esfera,  en  la  del  Derecho. 

Origínase  el  primero  en  la  lucha  entre  la  tradición  y 

el  progreso,  en  cuanto  pugna  aquélla  por  mantener  su 

imperio  en  el  mundo,  y  éste  por  arrebatárselo.  Pues  en 
el  orden  jurídico  se  hace  patente  la  crisis  en  el  hecho 

do  coexistir  un  derecho  privado  ó  sustantivo,  informado 

por  el  elemento  histórico,  y  un  derecho  público  ó  adje¬ 
tivo,  que  es  fruto  del  espíritu  reformista,  obra  de  la 
civilización  moderna. 
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Origínase  el  problema  social  en  el  atomismo  hoy 

predominante,  en  la  falta  de  núcleos  de  reorganización 
social.  Pues  en  nuestros  Códigos  civiles,  por  lo  general, 

falta  el  derecho  corporativo,  y  por  eso  se  ha  dicho  que 

son  los  Códigos  del  individuo,  y,  según  Renán,  del  indi¬ 
viduo  que  es  expósito  al  nacer  y  célibe  al  morir. 

Origínase  la  cuesiión  obrera  en  la  absorción  déla  pe¬ 
queña  industria  por  la  industria  de  empresa,  en  el  ex¬ 
traordinario  desarrollo  de  la  propiedad  mobiliaria,  en  las 
nuevas  circunstancias  del  mundo  económico.  Pues, 

nuestros  Códigos  civiles  son  los  Códigos  del  antiguo 

régimen,  los  Códigos  de  la  propiedad  inmueble. 
Las  leyes  llamadas  obreras  ó  sociales  son  expresión, 

más  ó  menos  afortunada,  de  la  aspiración,  del  deseo  de 

resolver  la  antítesis  existente  entre  el  derecho  privado 

y  el  público ;  de  concertar  las  manifestaciones  de  estos 

dos  elementos  esenciales  de  nuestra  naturaleza,  el  indi¬ 
vidual  ó  autónomo  y  el  social  ó  de  subordinación ;  de 

restablecer  la  armonía  entre  el  derecho  sustantivo  y  las 

condiciones  de  la  vida  económica  moderna ;  de  empren¬ 
der,  en  fin,  el  lento  camino  de  las  reformas  para  evitar 

el  violento  de  las  revoluciones.  ((  Transformemos,  pues, 

lo  existente,  dice  Ziegler;  edifiquemos  sobre  el  suelo  an¬ 

tiguo;  trabajemos  pacientemente  por  desenvolveren  nos¬ 
otros  y  en  los  demás  el  espíritu  social,  el  espíritu  del 
porvenir.  Esta  tarea  no  es  quizá  tan  seductora  como  los 

sueños  dorados  de  la  utopia;  pero  seguramente  es  más 

práctica  que  un  sueño.  » 

Los  viajes  instruyen,  no  solamente  á  quien  los  hace, 

lo  cual  sería  de  una  utilidad  puramente  individual,  sino 
á  todos  los  contemporáneos  del  viajero  cuando  éste  es 
observador  y  escribe  lo  que  ha  observado. 

La  civilización  universal  debe  en  gran  parte  sus  pro- 



QUISICOSAS 293 

gresos  á  los  viajeros  ilustres.  Los  ha  habido  en  todo 

tiempo,  y  desde  la  más  coní’usa  antigüedad  contribuye¬ ron  á  la  cultura  del  hombre. 

En  la  Edad  Media,  época  de  obscurantismo  y  de  re¬ 
troceso  en  la  civilización,  los  viajeros  pacíficos  presta¬ 
ron  grandes  servicios  á  la  ciencia  y  á  la  humanidad.  El 

primero  fué  Benjamín  de  Tudela,  judío  español ;  no  el 

primero  en  orden  cronológico,  sino  por  la  importancia 
de  sus  viajes. 

Benjamín  de  Tudela  hizo  un  viaje  á  Samarkanda  y 
visitó  el  Indostán  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xii. 

Juan  Garpín  lo  hizo  á  Tartaria.  Ruybroecq  estuvo  en 

Mongolia.  Marco  Polo  y  su  hermano  permanecieron 
veintiséis  años  en  China.  El  inglés  Mandeville  recorrió 

gran  parte  de  Asia  ;  considérase  á  este  último  como  uno 

de  los  precursores  de  Copérnico,  porque  en  la  relación 
escrita  de  sus  viajes  indica  ciertas  ideas  cosmográficas  y 

habla  de  los  antípodas,  lo  cual  es  una  demostración  de 
que  creía  en  la  redondez  del  mundo . 

Europa  debió  á  los  viajeros  y  exploradores  de  la  Edad 
Media  sus  primeros  conocimientos  cientificos  del  Asia. 
Los  árabes  también  la  recorrieron,  llevando  la  religión 

mahometana  hasta  remotas  islas.  En  Parma  y  en  Milán 

se  imitó  con  fortuna  la  fabricación  de  tejidos  de  Damas¬ 
co.  Venecia  imitó  el  cristal  de  Tiro,  creando  las  hermo¬ 

sas  lunas  que  sustituyeron  á  los  antiguos  espejos  de  [me¬ 
tal.  No  ya  la  industria,  la  agricultura  misma  aprendió 
mucho  del  Asia  en  la  Edad  Media. 

Trajéronse  de  Asia  plantas  y  semillas.  No  pocas  fru¬ 
tas  aclimatadas  en  Europa  fueron  traídas  de  Asia  por 

los  exploradores  de  la  Edad  Media ;  otras  muchas  las 
debemos  á  la  invasión  de  los  árabes. 

Los  progresos  industriales  y  agrícolas  no  fueron  los 
únicos  alcanzados  en  Europa  durante  la  Edad  Media.  Los 

hombres  más  notables  viajaban  para  instruirse,  y  los 
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que  no  iban  al  Asia  visitaban  el  califato  de  Córdoba, 

foco  de  luz  en  los  siglos  medioevales.  Córdoba,  la 
ciudad  de  los  califas,  la  más  hermosa  ciudad  de  la 

Edad  Media,  reunió  en  su  seno  todo  el  saber  de  en¬ 

tonces.  Con  los  guerreros  más  esforzados  que  ha  cono¬ 
cido  el  mundo  convivían  en  la  andaluza  corte  mahome¬ 

tana  los  sabios  más  eminentes  de  Asia,  de  Egipto  y  de 

Europa.  Físicos  y  matemáticos,  astrónomos  y  teólogos, 

médicos  y  músicos,  historiadores  y  poetas  enseñaban  y 
aprendían  en  Córdoba.  Á  Italia,  Francia,  Alemania  é 

Inglaterra  llegaban  los  reflejos  de  la  civilización  his- 

pano-árabe.  Divulgábase  á  la  vez  en  la  España  cristia¬ 
na,  aunque  no  tanto  como  en  el  resto  de  la  cristiandad, 

la  luz  que  en  Córdoba  tenía  su  asiento;  pero  en  todas 

partes  la  apagaron  pronto  ó  le  pusieron  pantallas  el  fa¬ 
natismo  y  la  superstición.  Todas  las  religiones  son  ex¬ 
clusivistas,  la  católica  singularmente,  y  así  pretenden 

ahogar  el  pensamiento  en  el  saco  de  sus  dogmas.  En  la 

Edad  Media  se  prohibió  á  los  hombres  y  á  los  pueblos 
usar  de  la  razón . 

Pero  no  obstante  las  excomuniones,  los  suplicios,  todo 
el  lúgubre  arsenal  eclesiástico,  no  faltaron  pensadores 
atrevidos  que  sin  temor  expusieran  su  pensar.  Los  que 

tal  hicieron  lo  pagaron  con  la  vida,  y  el  que  menos  con 
las  persecuciones  de  la  intolerancia ;  pero  sus  lecciones, 
sin  embargo,  no  fueron  perdidas.  En  todas  partes  se 
reconoció  la  necesidad  de  la  enseñanza  pública,  bien 
que  estrechamente  sometida  á  las  trabas  de  la  reli¬ 

gión. 
En  el  siglo  xii  ya  había  en  todas  partes  escuelas,  bien 

que  en  ellas  apenas  si  se  enseñaba  otra  cosa  que  la  teo¬ 
logía.  Escolares  y  maestros,  á  imitación  de  los  gremios 
de  artesanos,  formaron  corporaciones  con  el  nombre  de 
universidades,  que  gozaron  de  grandes  privilegios. 

Pero  en  ellas  se  continuó  enseñando  teología,  que  anu- 
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biaba  las  concienciaSj  y  leyes  que  no  eran  sino  códigos 

de  la  barbarie. 

^  5i< 

Las  principales  universidades  de  la  Edad  Media  eran 

las  que  siguen  : 

La  de  Padua,  en  Italia  ;  la  de  Salamanca,  en  España; 

la  de  Coimbra,  en  Portugal;  las  de  París  y  Montpelier, 
en  Francia ;  las  de  Oxford  y  Cambridge,  en  Inglaterra  ; 

por  último,  la  de  Praga,  en  Bohemia. 
Fuera  de  las  universidades,  se  estudiaban  la  alquimia 

y  la  astrología ;  ciencias  charlatanescas,  es  verdad,  pero 
que  han  dado  origen  á  la  ciencia  moderna  amontonando 

observaciones  útiles  entre  datos  inútiles  y  falsos. 

^  >}í 

En  los  tiempos  modernos  han  sido  no  menos  prove¬ 

chosos  los  viajes  y  exploraciones  de  los  sabios.  El  nú¬ 

mero  de  viajeros  célebres  se  eleva  á  una  cifra  porten¬ 
tosa,  habiendo  sido  sacrificados  muchos  por  las  tribus 

salvajes  del  continente  negro,  sin  contar  los  que  á  fuerza 

de  penalidades  perdieron  la  salud.  El  siglo  xix  ha  sido 
el  de  las  exploraciones  africanas ;  desconocida  el  África 

al  empezar  el  siglo,  pues  efectivamente  sólo  era  cono¬ 
cido  el  litoral,  puede  decirse  que  entramos  en  el  presente 

siglo  con  cabal  conocimiento  de  la  Tiei^ra  incógnita. 
Lástima  será  que  su  conocimiento  produzca  nuevas  y 

costosas  guerras  de  conquista,  en  lugar  de  conquistarse 
todo  el  interior  de  África  para  la  riqueza  y  la  civilización 

por  medios  pacíficos,  humanos,  racionales. 

De  Amicis  : 

Hay  una  cosa  que  me  hace  estremecer  :  mi  hijo. 

Algunas  veces,  mirándole,  me  figuro  los  muchos  mi- 
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llares  de  niños  de  su  edad  nacidos  en  el  mismo  día,  y 

que  en  este  instante  son,  como  él,  inocentes  y  cariño¬ 
sos,  me  los  figuro  en  sus  cunas,  entre  los  brazos  de  sus 

madres,  cubiertos  de  besos  y  llamados  con  los  más  dul¬ 
ces  nombres  de  la  lengua  humana ;  veo  en  el  corazón  de 

sus  padres  la  misma  esperanza,  el  mismo  presentimiento 

de  que  serán  honrados. y  felices,  mejor  dicho,  la  misma 

seguridad  mía,  y  tan  fundada  como  la  mía,  y  no  de  otro 
modo  alimentada  que  como  yo  alimento  la  mía  al  mirar 

mi  hijo;  y  pienso  que,  sin  embargo,  de  toda  esa  legión 

de  angelitos  saldrán  ladrones,  falsarios,  asesinos,  pa¬ 
rricidas,  que  arrojarán  la  desesperación  y  la  deshonra 
sobre  sus  familias.  Guando  este  pensamiento  se  fija  en 

mi  cabeza,  tengo  que  hacer  gran  esfuerzo  para  librarme 
de  él. 

Esta  mañana  tomé  mi  niño  sobre  las  rodillas,  y  le 

pregunté  : 

—  Niño,  ¿serás  tú  un  asesino? 

Él  no  comprende  todavía  el  significado  de  estas  pala¬ 
bras. 

—  Sí  —  respondió,  —  pero  quiero  dulces. 

¡  Si  pudiese  adivinar  su  porvenir,  como  hacen  los  gita¬ 

nos,  en  la  palma  de  la  mano ! 

¿Qué  manejará  esta  manecita?  ¿La  espada?  ¿El  pu¬ 
ñal?  ¿La  pluma?  ¿El  arco  de  violín?  ¿El  escalpelo  del 
anatómico? 

Pobre  manita,  ¡  cuántas  veces  sostendrás  la  cabeza 

fatigada  por  el  ingrato  trabajo  ó  por  el  pensamiento  do¬ 
loroso!  ¡  De  cuántas  cartas  listadas  de  negro  romperás 

el  sello  I  ¡  Cuántas  diestras  de  falsos  amigos  y  de  mujeres 
indignas  tendrás  que  estrechar  I 

Pero  tú  la  conservarás  limpia  de  toda  mancha,  hijo 

mío  ;  y  si  cuando  te  hiera  un  gran  dolor,  inmerecido,  te 

asaltan  impulsos  de  levantarla  en  alto,  no  la  levantes, 

no,  para  maldecir,  sino  para  juntarla  con  la  otra,  como 
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todas  las  noches  y  todas  las  mañanas  te  enseña  tu  ma¬ 
dre. 

Miro  su  manecita,  la  abarco  toda  en  mi  puño,  y  son¬ 
río  pensando  que  pasaron  también  por  esta  forma  las 

manos  de  los  guerreros  más  formidables  y  de  los  artífi¬ 
ces  más  gloriosos  del  mundo.  Y  de  esta  idea  paso  á  mis 

pensamientos  predilectos  de  la  infancia  de  los  grandes 
hombres. 

Me  figuro  á  Homero,  que  se  desespera  porque  le  han 

quitado  un  albérchigo ;  á  César,  que  tiembla  delante  de 

un  ratón ;  á  Dante,  que  salta  en  la  silla  de  un  caballo 

de  madera;  á  Miguel  Ángel, que  mientras  su  padre  le  en¬ 
seña  una  estatua,  se  dedica  á  machacar  un  hueso  con  el 

pie,  y  á  la  señora  Bonaparte,  que  dice  al  futuro  vence¬ 

dor  de  Europa  :  —  j  Qué  vergüenza  !  ;  Á  esa  edad,  cuan¬ 
do  se  tiene  una  necesidad,  no  se  ensucia  de  este  modo  la 
casa ! . . . 

* 

*  >!: 

¡Si  llegase  á  ser  un  grande  hombre  !  Es  un  sueño  de 

todos  los  padres;  pero  no,  es  un  imposible. 

Enigma,  enigma  al  fin ;  jeroglífico  cuya  significación 
es  aún  desconocida;  palabra  de  la  cual  no  está  escrita 

más  que  la  primera  letra;  número  de  la  inmensa  lotería 
humana.  Esta  duda  es  el  más  dulce  alimento  de  mi 
vida. 

Me  parece  que  poseo  misterioso  cofrecillo,  en  el  cual 

es  posible  que  haya  un  puñado  de  arena  ó  un  montón 

de  perlas.  Estoy  cerca  de  los  treinta  años;  mi  porvenir 

que  empezaba  á  limitarse,  se  ha  prolongado  de  impro¬ 
viso ;  he  perdido  las  últimas  ilusiones  de  la  juventud; 
he  encontrado  las  infinitas  ilusiones  de  la  infancia. 

¿Qué  importa  que  mis  cabellos  se  caigan?  ¡Los  suyos 

se  espesan! '¿Qué  importa  que  yo  baje?  ¡Él  sube! 
17. 
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¿Qué  sería  del  hombre  sin  los  dedos? 

ComeriUj  como  los  animales,  con  el  hocico. 
Se  sonaría  con  los  codos. 

Se  rascaría  con  los  dientes. 

Se  afeitaría  con  los  pies. 
Tocaría  la  flauta  con  las  narices. 

Y  no  podría  comerciar,  por  falta  de  uñas. 

De  Bartrina  : 

— Todo,  todo  en  el  mundo, 
crece  cuarenta  metros  por  segundo. 

Esto  decía  un  loco  á  cierto  sabio 

que  visitaba  un  día  el  manicomio; 

y  al  oír  inferir  tan  rudo  agi'avio 
al  sentido  común,  con  vehemente 

celo  digno  de  encomio, 

quiso  pulverizar  rápidamente 
la  afirmación  absurda  del  demente. 

. .  .inútilmente,  en  vano  buscó  el  modo, 

cortóle  el  paso  esta  verdad  prolmda: 

—  «  A  creer  cuanto  ve  nuestra  mirada, 
creciendo  nuestros  ojos,  como  todo, 

no  crecería  á  nuestros  ojos  nada.  » 

Pensó  que  si  el  absurdo  aconteciera, 
creciendo  todo  en  proporción  debida, 

eternamente  igual  la  razón  fuera 

entre  lo  mensurable  y  la  medida. 
No  encontró  medio  el  sabio 

de  combatir  del  loco  el  desvarío, 

y  dijo  al  fin  con  balbuciente  labio  : 

—  Por  más  que  me  es  sensible 
tu  afirmación  extravagante  y  vana, 
yo  no  puedo  probar  que  es  imposible. . . 
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¡Es  limitada  la  razón  humana! 

¡Dios  la  hizo  así! 

—  ¡No  hay  Dios! 
—  ¡Gállate,  impío! 

¿Podrás  probarme  acaso 
que  Dios  no  existe? 

—  Y  de  que  yo  no  pueda 
probarlo,  ¿no  resulta  el  mismo  caso 

de  antes?  ¿Ó  quieres  que  á  tu  juicio  ceda? 
Hay  Dios.  Corriente;  concedido  queda, 
pues  no  puedo  probar  que  Dios  no  existe  ; 
pero  te  exijo  y  la  razón  me  asiste, 
y  así  en  tu  misma  lógica  me  fundo, 
que  has  de  admitir  el  hecho  extraordinario 
de  que  todo  en  el  mundo 
crece  cuarenta  metros  por  segundo, 
pues  no  puedes  probarme  lo  contrario. 

Modelo  del  género  epistolar  : 

Malograré  cal  recibo  destas  cortas  letras  se  halle 

ustez  con  la  más  cabal  saluz  que  yo  para  mi  deseo,  en 
compañía  de  su  suegra,  de  su  esposa,  de  los  chicos,  del 

perro,  de  la  vaca  y  de  todos  los  animales  de  la  fami¬ 
lia.  Pues  ésta  es  para  que  tengan  felices  pascuas  y  que 
me  mande  ustez  un  par  de  pesetas  para  que  yo  las 
pase  también  como  Dios  manda,  en  compañía  de  las 
clases  del  escuadrón,  porque  las  clases  me  han  dado 

ya  la  alternativa. 
Mi  capitán  es  mu  bueno  y  dice  que  pal  mes  que 

viene  me  hará  clase,  de  la  clase  de  cabo  segundo,  por¬ 
que  soy  el  más  destruido  en  letura  y  escribidura  de 

todo  el  escuadrón,  lo  cual  que  es  mucha  verdaz,  por¬ 
que  otro  cagatinta,  andaluz  él,  que  también  lo  han  pro- 
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ponido  para  cabo,  no  sabe  más  que  contar  cuentos, 

decir  mentiras  y  tocar  la  guitarra.  Él  escribe  las  car¬ 
tas  pa  las  novias,  y  á  los  novios  les  cobra  una  perra 
chica  por  ca  carta;  no  sé  si  les  cobra  argo  á  las  novias. 
Pues  este  andaluz  es  un  intrigante  avaricioso  que  se 

traga  hasta  el  pienso,  y  como  le  den  los  galones  más 
antes  que  á  mí,  lo  voy  á  dar  una  manta  de  palos  como 

la  que  á  ustez  le  dio  el  carabinero,  va  pa  tres  años, 

que  entoavía  me  acuerdo,  lo  cual  que  ustez  se  acor¬ 
dará  más  que  yo . 

Sabrá  ustez  que  en  este  regimiento  se  come  bastante 

mal;  y  de  beber...  ni  agua.  La  oficialería  es  mu  media- 
neja.  Los  tinientes  cuasi  no  parecen  pol  cuartel,  que 

se  van  á  misa  y  á  confesarse  y  á  lucir  unos  cuellos 

engomados  que  parecen  unas  estautas  antiguas.  El 
coronel  es  un  sabio,  conoce  á  los  caballos  por  nombre 

y  apellido,  pero  está  mu  gordo  y  pa  que  monte  hay 

que  ayudarlo,  como  dice  la  coronela,  que  me  lo  ha  con- 
tao  el  asistente  ú  azafranero  de  usía. 

El  finiente  coronel  también  sabe  mucho,  como  que 

ha  escrito  un  libro  (que  los  sargentos  y  cabos  han  de 

cómpralo  por  fuerza)  con  recetas  pal  rancho,  pal  pienso, 

pal  muermo  y  pa  quitar  las  manchas  de  las  prendas 

mayores;  de  las  prendas  menores  las  quita  la  lavan¬ 
dera,  lo  cual  que  la  mía  es  una  rubia  de  Guadalajara 

que  si  me  quita  las  manchas . . .  pues  ella  tiene  la 
culpa. 

Tengo  que  decirle  á  ustez  que  el  ayudante  es  un 
bruto ;  no  sabe  distinguir  los  hombres  de  los  caballos 

y  dicen  que  va  pa  general;  pero  si  hay  cualisquiera 

rebujina,  pueda  ser  que  se  encuentre  alguna  bala  per¬ 
dida  ó  algún  lanzazo  por  dequivocación.  Á  Perico,  el 

hijo  de  la  tía  Tórtola,  que  es  de  mi  quinta,  le  atizó  una 
paliza  como  aquella  que  usté  sabe  del  carabinero. 

Y  no  cansando  más,  no  se  olvide  ustez  de  man- 
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darme  una  libranza  de  dos  pesetas  (si  es  de  tres,  mejor). 

Gomo  alterno  con  los  cabos  tengo  muchos  compromi¬ 

sos  y  no  quiero  que  hablen  mal  de  la  gente  de  mi  pue¬ 
blo.  Memorias  al  señor  cura,  y  al  ama,  y  á  los  sobri- 
nillos  de  ambos  á  dos,  y  mande  á  éste  su  ahijado, 

presente  y  sastifecho, 
Juan  Corvejón. 

De  Victor  Hugo  : 

Orilla  de  los  mares  turbulentos 

parando  un  punto  mis  cansadas  huellas, 
vi  pasar  un  bajel  envuelto  en  vientos, 

en  olas  y  en  estrellas. . . 

De  Victor  Gómez  : 

A  orillas  de  una  charca  cenagosa 

que  al  término  encontré  de  mi  jornada, 
vi  lucir  á  intervalos  una  cosa. . . 

¡y  no  era  nada! 

Al  romperse  las  hostilidades  entre  el  Japón  y  Rusia, 

las  autoridades  japonesas  fijaron  en  las  calles  de  Tokio, 

y  en  todas  las  ciudades  del  Japón,  un  bando  que  decía  : 

«  Artículo  1 Esta  guerra  será  la  más  larga  que 

ha  sostenido  el  Japón.  Conviene,  por  lo  tanto,  que  se 

haga  cuantas  economías  se  pueda. 

»  Art.  2.*^  Aunque  tengáis  noticia  de  victorias  suce¬ 
sivas  alcanzadas  por  las  armas  japonesas,  no  os  regoci¬ 
jéis.  No  habrá  verdadera  victoria  hasta  que  la  guerra 
termine. 

»  Art.  3.®  No  hagamos  gastos  más  que  para  la 
guerra;  privémonos  de  todo  lo  demás. 
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))  Art.  4®  Conviene  interrumpir  la  construcción  de 

casas  y  no  hacer  gasto  alguno  para  bodas,  fune¬ 
rales  y  demás  ceremonias. 

))  Art.  5."^  Si  estallase  una  enfermedad  epidémica, 
sería  necesario  gastar  mucho  para  contener  su  propa¬ 
gación.  Es  preciso,  por  consigniente,  que  cada  cual 
cuide  de  su  salud.  » 

Estos  nipones  son  extraordinarios ;  no  sólo  resultan 

hombres  de  guerra,  sino  filósofos,  sociólogos,  higienis¬ 
tas.  En  cuanto  á  patriotismo,  convengamos  en  que  el 

suyo  no  puede  ser  mayor;  pero  la  abnegación  de  los 

militares  en  la  lucha,  llegando  al  sacrificio  heroico  por 

la  patria,  no  impide  que  se  maldiga  la  guerra  como 
se  ve  en  artículo  2.®  del  transcrito  bando  : 

((  No  habrá  verdadera  victoria  hasta  que  la  guerra 
termine.  » 

Estaba  un  reo  en  capilla  para  ser  ejecutado  en  cuanto 

amaneciera.  El  capellán  de  la  cárcel  pasó  la  noche  con 

él;  pero  hubo  de  salir  un  momento,  y  en  el  patio  de  la 
cárcel  tropezó  con  un  desconocido.  Un  tantico  asustado, 

le  dijo  el  capellán  : 

—  ¿Quién  es  usted?...  ¿qué  quiere?...  ¿qué  hace 
aquí? 

—  Padre,  no  se  asuste,  respondió  el  misterioso 
personaje;  soy  el  verdugo,  para  servir  á  usted.  . . 

—  ¿Á  mí?.  .  .  Sirve  á  tu  madre,  sin  vergüenza. 

De  Platón  : 

Vida  inútil  la  del  que  vive  sin  provecho  de  sus  seme- 

janíes. 

De  Euripides : 

Lo  mismo  vale  decir  hombre  ocioso  que  mal  ciudadano. 
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De  Julio  Janin  : 

Servicio  prestado  á  la  causa  de  la  humanidad  nunca 

es  pequeño.  Ha  hecho  bien  Holanda  en  erigir  una  esta¬ 
tua  al  marinero  que  la  enseñó  á  salar  el  arenque. 

Dos  bohemios  vivían  juntos,  y  salió  uno  de  ellos  para 
que  un  amigo  de  ambos  les  prestara  cinco  duros. 

Al  cabo  de  media  hora  volvió  á  su  casa  cariaconte¬ 
cido  : 

—  ¡Cómo!  le  dijo  su  compañero,  ¿no  te  ha  prestado 
nada? 

—  ¡Nada!. . .  ¡Ni  siquiera  un  minuto  de  atención! 

Á  una  señora  que  buscaba  niñera  se  le  presentó  una 
joven  simpática  y  sencilla. 

—  Ante  todo,  le  dijo  la  señora,  exijo  una  incansable 
vigilancia  cuando  usted  salga  á  paseo  con  los  niños. 

—  No  tenga  cuidado  la  señora,  contestó  la  muchacha 
candorosamente ;  siempre  que  salgo  me  acompaña  un 
cabo  de  caballería. .  . 

EL  DECÁLOGO  DEL  DOCTOR  KRUGE 
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No  te  bañarás  después  de  haber  tenido  fuertes 

emociones. 
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Guando  el  cuerpo  sienta  malestar,  no  te  bañes. 
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No  te  bañarás  después  de  una  noche  de  insom¬ 

nio  ó  de  un  exceso  
de  fatiga. 
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Después  de  haber  comido  (ó  bebido  con  exceso) 

no  te  bañarás 
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No  corras  ni  te  agites  cuando  hayas  de  bañarte. 
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No  te  bañes  en  paraje  cuya  profundidad  desco¬ 

nozcas. 
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7.®  Dasnúdate  lentamente ;  pero  apenas  te  hayas 
desnudado,  métete  en  el  agua. 

8.0  Los  que  saben  nadar  deben  echarse  al  agua  do 
cabeza;  de  todos  modos,  lo  primero  que  se  hade  hacer 
es  mojarla. 

9.0  En  el  momento  de  sentir  frío,  no  permanezcas 
un  instante  en  el  agua. 

10. o  Después  del  baño  date  fricciones,  vístete  pronto 
y  ponte  en  movimento. 

De  Alfredo  Calderón  : 

¿De  qué  hizo  Dios  al  mundo?  De  la  nada.  ¿Cómo  le 
hizo?  Con  su  palabra.  ¿Para  qué  le  hizo?  Para  su  gloria. 

¿Por  qué  le  hizo?. . . 

Causas  y  efectos,  formas  y  esencias,  masas  y  fuer¬ 
zas,  cuerpos  y  espíritus,  yacían  de  toda  eternidad  en  el 

reposo  del  no  ser.  Siempre  posibles,  jamás  se  hicieran 

efectivas.  ¿Por  qué.  Señor,  quiso  tu  voluntad  soberana 
que,  en  un  momento  del  tiempo  infinito,  todas  esas 

potencias  se  trocaran  en  realidades,  y  concretadas  en 

seres,  formaran  un  mundo?  ¿Por  qué  quisiste  sustituir 
las  turbulencias  de  la  vida  al  gran  sosiego  de  la  nada? 

Eterno,  inmutable,  impasible,  perfecto,  tú  lo  llenabas 
todo.  La  realidad  eras  tú.  Realidad  excelsa,  divina, 

eterna,  absoluta ;  bien  sin  mal,  dicha  sin  hastío,  verdad 

sin  yerro,  belleza  sin  mancilla.  ¿Por  qué  has  querido 
que,  con  la  limitación  de  los  seres  creados,  nacieran  lo 

malo,  lo  falso,  lo  torpe,  lo  feo?  ¿Por  qué  has  querido 
compartir  la  existencia  con  esas  criaturas  imperfectas, 

deformes,  monstruosas,  sujetas  al  dolor,  á  la  desgracia, 

al  error,  al  pecado,  á  la  vejez,  á  la  enfermedad  y  á  la 
muerte? 

¿A  qué.  Señor,  este  universo  nacido  para  morir?  ¿A 

qué  esta'naturaleza  ciega  y  sorda,  sin  alma  y’sin  entra- 
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ñas,  con  sus  leyes  de  hierro  y  su  inconsciente,  inexo¬ 
rable  tiranía?  ¿Á  qué  este  inmenso  campo  de  batalla 
donde  lo  seres  se  disputan,  con  feroz  encarnizamiento, 

migajas  de  vida,  en  una  lucha  incesante,  tremenda,  bár¬ 
bara,  impía,  lucha  singular  en  la  cual  al  cabo  todos  son 

vencidos?  ¿Á  qué  sacar  por  un  instante  de  la  nada  lo  que 
á  la  nada  ha  de  volver? 

¿A  qué  ese  ser  extraño,  alma  y  materia,  ángel  y 
bestia,  dios  y  demonio,  complejo  híbrido  de  todas  las 
grandezas  y  de  todas  las  miserias,  capaz  de  concebir  lo 

absoluto,  pero  incapaz  de  realizarlo,  que  anda  por  el 

mundo  á  tientas,  mirando  al  cielo  y  revolcándose  en  el 

fango,  ignorante  de  su  destino,  impotente  para  discernir 
el  bien  del  mal,  esclavo  délas  fuerzas  naturales,  juguete 

de  sus  propias  pasiones,  afligido  por  todos  los  tormen¬ 
tos,  amagado  por  todos  peligros,  angustiado  por  todos 
los  afanes,  temeroso  de  no  encontrar  ni  aún  en  la  tumba 

la  paz  que  la  vida  le  rehúsa? 

¿Por  qué.  Señor,  por  qué? 

De  Heine  : 

Quiero  enterrar  mis  canciones, 

quiero  enterrar  mis  ensueños, 

y  un  ataúd  voy  buscando 
donde  quepan  todos  ellos. 

¡Cuántas  cosas,  cuántas  cosas 
he  de  meter  allí  dentro! 

Como  el  tonel  de  Heidelberga 

habrá  de  ser,  por  lo  menos. 

Para  conducirlo  á  hombros 

necesito  dos  maderos, 

como  el  puente  de  Maguncia 

en  lo  largos  y  en  lo  recios. 
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Buscaré  doce  gigantes, 

los  doce  tan  corpulentos 

como  aquel  saqito  Cristóbal 

que  es  de  Colonia  portento. 

En  hombros  han  de  llevarlo 
á  orillas  del  mar  revuelto 

y  han  de 'arrojarlo  al  abismo  : 
¡fosa  digna  de  tal  féretro ! . . . 

¿Preguntáis  por  qué  tan  grande 
mi  caja  fúnebre  quiero? 

¡Porque  he  de  encerrar  en  ella 
mi  amor  y  mis  sufrimientos! 

Hay  maridos  ejemplares,  como  don  Polinomio  Beren- 
genas  que  dialogaba  con  su  amigo  don  Policarpo  Cama¬ 
rón.  Éste  le  decía  : 

—  No  hay  muchos  hombres  tan  felices  como  tú  en  el 
seno  de  la  familia. 

—  Como  que  mi  casa  es  una  República  modelo. 
Verás  :  ministro  de  Hacienda,  mi  mujer;  ministro  de 

Guerra,  mi  suegra;  ministro  de  Relaciones,  mi  hija; 
minis. . . . 

—  Por  supuesto  que  tú  serás  el  Presidente. 

—  No,  hombre ;  se  conoce  que  eres  un  solterón 
ignorante.  La  silla  presidencial  la  ocupa  la  cocinera. 

—  Entonces,  ¿tú  que  eres? 

—  Yo. . .  soy  el  pueblo  que  paga  las  contribuciones. 

RESIGNACIÓN 

¿Es  Dios  la  suma  bondad 

y  tan  perdido  me  tiene  ? 
Será  porque  me  conviene, 

¡hágase  su  voluntad! 
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De  Eusebio  Blasco  : 

j  Qué  primer  baile  de  macaras  ! 

Era  en  el  casino  de  mi  ciudad  natal,  y  la  juventud  se 
disputaba  en  invitaciones. 

Acababa  yo  de  cumplir  quince  años. 

Mi  madre  se  oponía  á  que  yo  fuera  á  la  fiesta  noc¬ 
turna.  ¡  No  !  ¡  Es  muy  pronto  ! 

De  acuerdo  con  la  criada  vieja,  á  las  once  y  media, 
cuando  la  familia  dormía,  me  escapé. 

¡  Oh,  qué  bonito !  El  casino  estaba  hecho  una  ascua 
de  oro  ;  las  mil  parejas  bailaban. ..  una  máscara  muy 

alta,  muy  esbelta,  envuelta  en  un  capuchón  negro, 
me  seguía  y  me  decía  mil  cosas  que  me  trastornaban... 

—  Tengo  sed,  llévame  al  bufet,  me  dijo. 
La  llevé.  Era  todavía  temprano,  aún  no  había  allí 

nadie.  La  máscara  bebió  una  limonada  y  me* preguntó  : 
—  Si  te  digo  que  nos  vayamos  de  aquí,  ¿  me  se¬ 

guirás  ? 

—  j  Quién  lo  duda ! 
—  ¿Lo  dejarás  todo  por  mí? 
—  ¡Sí! 

—  ¿  Irás  donde  te  lleve  ? 

—  ¡  Oh,  sí ! 

—  Pues  sea  —  dijo  quitándose  la  careta  —  ¡  á  la 
cama ! 

—  ¡¡  Era  mi  madre  I! 

De  Edmundo  de  Ájnicis  ‘  .• 

Una  partida  de  cazadores  practicaba  un  reconoci¬ 
miento  por  el  lugar  ;  el  enemigo  no  estaba  muy  lejos  y 

las  investigaciones  se  hacían  cuidadosamente,  con  el 

1.  Episodio  de  la  campaña  de  Lombardia,  en  la  guerra  de  la 
independencia  de  Italia. 
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mayor  secreto  posible.  El  capitán  del  piquete  llegó  en 

sus  labores  cerca  de  una  casucha  aislada^  cuyos  morado¬ 
res  la  habían  abandonado,  poniendo  en  la  ventana  una 
bandera  tricolor.  El  capitán  subió  á  las  habitaciones 

superiores,  llegó  á  la  azotea  y  quiso  observar  el  campo 
nada  consiguió ;  los  grandes  árboles  plantados  alrededor, 

impedían  la  vista;  salió  apresuradamente  y  á  la  puerla 
se  encontró  á  un  muchacho  como  de  diez  á  doce  años, 

que  pelaba  una  vara  con  un  grueso  cuchillo. 

El  capitán  se  impresionó  con  aquellos  ojos  inteligen¬ 

tes,  aquella  fisonomía  picarésca,  y  preguntó  al  mucha¬ 
cho  algunas  noticias  sobre  los  enemigos. 

Después,  interrogándole  acerca  de  su  vida,  el  niño 

taliano  contestó  que  era  lombardo  y  que  estaba  dis¬ 
puesto  á  ayudar  á  los  suyos. 

El  capitán  miró  al  árbol  más  alto  y  después  al  niño, 
diciéndole : 

—  ¿  Sabrás  decii*me  lo  que  veas  si  trepas  á  la  cúspide 
de  ese  árbol ? 

—  Ya  lo  creo  que  lo  sabré,  dijo  el  italiano.  Veré  un 
gorrión  á  una  legua  de  distancia. 

—  I  Sabrás  subir  ? 
—  Ya  lo  creo,  en  un  momento  me  subo. 
Y  sin  esperar  más,  trepó  ágilmente. 

Los  cazadores  se  detuvieron,  y  el  capitán,  casi  arre¬ 
pentido,  gritó  al  niño  : 

—  Mira,  ten  cuidado.  Mejor,  bájate;  pero  el  italianito, 
estaba  ya  en  la  copa,  levantaba  su  gorra,  y  sus  cren¬ 
chas  blondas  y  doradas  brillaban  con  el  sol. 

—  ¿  Qué  ves  ?  —  preguntó  el  capitán. 
—  Á  un  lado  de  la  capilla  me  parece  ver  un  grupo  de 

hombres  armados. 

—  ¿Y  al  frente  qué  ves ? 
—  Sobre  el  camino  blanco,  dos  hombres  á  caballo  que 

corren  precipitadamente. 
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—  ¿  Y  á  la  izquierda,  qué  hay  ? . . . 
El  niño  levantó  la  mano  á  manera  de  visera . . . 

Una  bala  pasó  silbando  por  entre  las  hojas  quebrando 
las  ramas. 

—  Bájate,  dijo  el  capitán.  El  muchacho  se  acurrucó 

entre  las  hojas  y  dijo  :  —  Vaya,  la  han  tomado  con¬ 

migo.  —  Después,  levantándose  nuevamente  :  —  ¿  Á 
la  izquierda  quiere  usted  saber? . . . 

—  Bájate,  dijo  otra  vez  el  capitán  con  enojo,  mientras 
otras  dos  balas  pasaban  chiflando  muy  cerca  del  niño. 

—  A  la  izquierda,  dijo  el  muchacho,  me  parece  ver. . . 
No  pudo  concluir  :  una  bala  le  atravesó  el  pecho  y  su 
cuerpo  cayó  rodando  de  rama  en  rama  hasta  el  suelo 

florido,  y  quedó  tendido,  brotando  déla  herida  un  chorro 

rojo... 

—  ¡  Maldición  !  — dijo  el  capitán,  y  se  acercó  alcuer- 
pecito  que  temblaba  ligeramente. . .  Después  al  tomarle 

el  pulso  y  oprimirle  la  herida,  el  niño  abrió  los  ojos  y 
volvió  á  cerrarlos  :  había  muerto  heroicamente...  Los 

soldados  se  descubrieron  con  respeto,  arrancaron  flores 

del  prado  cercano  y  envolvieron  el  cuerpo  en  la  bandera 

tricolor  que  flotaba  en  la  casa  ;  después  se  despidió  cada 
uno  de  ellos,  y  el  capitán  arrancándose  la  medalla  del 

valor  que  llevaba  al  pecho,  la  colgó  al  niño  y  partió 
con  su  tropa. 

Cada  compañía  que  pasaba  por  el  lugar,  depositaba 
sus  flores. 

Al  día  siguiente,  una  compañía  de  ambulancia  recogió 
el  CLierpecito  del  héroe  y  las  tropas  le  batieron  marcha. 

Había  muerto  como  un  valiente  y  merecía  los  honores 
militares. 

De  Balzac  : 

El  café  cae  en  el  estómago  y  su  acción  es  inmediata  ; 
las  ideas  empiezan  á  bullir,  como  las  avanzadas  de  un 
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ejército  en  el  campo  de  batalla.  Acuden  los  recuerdos 
con  los  estandartes  desplegados  :  es  la  caballería  ligera 

de  las  comparaciones,  que  á  galope  entra  en  la  línea. 

Rompe  el  fuego  la  artillería  de  la  lógica,  amontónanse  los 

pensamientos,  y  se  derrama  la  tinta  sobre  el  papel.  Es 
que  la  lucha  ha  comenzado.  La  tinta,  más  negra  que  la 
pólvora,  traduce  los  mandatos  del  café. 

El  cuerpo  humano,  aparte  de  otros  elementos,  con¬ 
tiene  en  su  composición  una  cantidad  de  hierro  para 
construir  siete  grandes  clavos ;  sebo  para  fabricar  de 

seis  á  siete  kilogramos  de  bujías  ;  carbón  para  hacer  55 
lápices  y  fósforo  bastante  ¡para  820.000  cerillas  ! 

Y  aún  hay  quien  se  acuesta  á  obscuras  por  falta  de 

velas  y  no  puede  encender  un  cigarro  por  carencia  de 
fósforo,  llevando  la  fábrica  en  el  cuerpo. 

De  Triieba  : 

Viéndome  estrechar  la  mano 

benevolente  y  afable 

de  los  pequeños  y  humildes 

que  tengo  por  mis  iguales, 
la  suya  me  dió  el  verdugo 

para  que  se  la  estrechase ; 

mas  yo  retiré  la  mía 

porque  aborrezco  la  sangre. 

—  ¿Por  qué  mi  mano  no  estrechas? 
—  Porque  la  mía  no  manche. 

—  ¿  No  soy  acaso  tu  hermano? 
—  No;  Caín  no  lo  es  de  nadie. 

—  La  ley  me  hizo  su  instrumento. 

—  ¡  Ley  santa !  ¡  Instrumento  infame  ! 
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—  Mi  padre  es  también  verdugo . 
—  Odia  al  verdugo,  ama  al  padre. 
—  Manchado  á  este  mundo  vine. 

—  No  hay  manchas  que  no  se  laven ; 
con  lágrimas,  si  adquiridas, 
con  sudor,  si  originales. 

En  vez  de  verter  restaña 

sangre  de  tus  semejantes, 

y  empuña  una  noble  esteva 
en  vez  de  un  cuchillo  infame. 

COSAS  DE  AMÉRICA 

Recientemente  se  ha  inaugurado  en  los  Estados  Uni¬ 

dos  un  navio-teatro  que  navegará  por  el  Ohio,  el  Illinois 

y  el  Misisipí,  aprovechando  las  inmensas  vías  fluvia¬ 
les  y  lacustres  que  hay  en  esos  Estados. 

Ese  extraño  teatro,  cuya  capacidad  es  de  mil  especta¬ 
dores  bien  colocados,  tiene  por  objeto  conducir  á  las 
innumerables  poblaciones  ribereñas  de  dichas  vías  una 

escogida  compañía  de  variedades,  que  en  esa  forma, 

puede  trabajar  en  un  solo  día^  en  tres  poblaciones  dife¬ 
rentes,  sin  la  menor  molestia  para  los  artistas  ni  para 
nadie. 

El  buque-teatro  está  profusamente  iluminado  con  luz 
eléctrica  y  es  elegantísimo  en  todos  sus  detalles. 

Los  artistas  viven  dentro  de  él,  no  sólo  con  como¬ 
didad  sino  con  lujo ;  comen,  duermen  y  trabajan  en 
aquel  local  flotante,  que  es  un  pequeño  mundo. 

El  buque-teatro  tiene  á  su  disposición  un  itinerario 
de  2.500  millas  para  viajar  incesantemente,  sin  pagar 

fletes  de  ferrocarril,  ni  embarque  y  desembarque  de 

equipajes,  ni  nada. 
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LA  CONTRIBUCIÓN  DE  SANGRE 

Por  Simoes  Dias 

(Traducción  del  portugués.) 

I 

¿  Será  posible,  hijo  mío, 
que  te  lleven  á  la  guerra, 

dejándome  en  esta  sierra 
sola,  abandonada?  ¡No! 

¿Cómo dejar  á  una  madre 
sin  el  amante  cariño 

de  aquel  adorado  niño 

que  en  las  entrañas  llevó? 
Si  es  de  alguna  ley  en  nombre 

\  maldita  sea  esa  ley  ! 

—  ¡Ay,  madre  mía !  ¡  Lo  mandan 
duras  órdenes  del  rey ! 

n 

Á  morir  quizá  te  llevan 

á  países  muy  distantes 
donde  mis  ayes  amantes 

á  ti  no  pueden  llegar. 

¡  Quién  sabe,  hijo  de  mi  alma, 
lo  que  la  suerte  te  espera ! 
¡  Si  esta  será  la  postrera 

vez  que  te  vuelva  á  abrazar ! 
¡Maldita  sea,  maldita, 

esa  tan  bárbara  ley  ! 

—  ¿Pero  no  ves,  madre  amada, 
que  son  órdenes  del  rey? 
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III 

Señores,  que  el  hijo  mío 
me  robáis  en  mi  morada  ; 

¿Quién,  en  mi  vejez  cansada, 

quién  ¡  ay  !  me  podrá  ayudar  ? 
¿Quiénes  sois,  quiénes,  vosotros, 

verdugos,  gente  vendida, 

que  lo  mejor  de  mi  vida 
me  queréis  arrebatar? 

¡  Ah  !  j  Perdonad,  no  es  posible 
que  eso  lo  mande  la  ley  ! 

—  ¿  Qué  queréis?  ;  Somos  mandados 
aquí  por  orden  del  rey ! 

IV 

¡Mentís,  cobardes  sicarios, 

que  á  una  mujer  indefensa 

venís,  para  más  ofensa, 

su  propia  cara  á  escupir ! 
i  En  nombre  del  rey !  ¡  Infames, 

no  os  extrañe  que  me  asombre  ; 

un  rey  que  es  padre  y  es  hombre 

no  puede  tal  permitir ! 
¡  Vosotros,  robáis,  tiranos, 

al  amparo  de  la  ley! 

—  Calla,  mujer,  que  son  órdenes, 
órdenes  que  dicta  el  rey. 

V 

Bien ;  arrancad  de  mis  brazos 

mi  única,  sola  ventura ; 

sabed  que  la  sepultura 
cavando  estáis  para  mí. 
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Podéis  robarme  mi  hijo, 

llevaos  cuanto  poseo 

y  al  presentar  tal  trofeo 
al  amo  . .  decidle  así : 

Que  muerO;  mas  protestando 
contra  tan  bárbara  ley. 

— ¡Adiós^  mi  madre,  tu  hijo 

va  á  ser  esclavo  del  rey! 

VI 

Parte,  hijo  mío,  y  Dios  quiera 

que  tu  sangre  generosa 
caiga,  cual  muestra  afrentosa, 
en  un  inmenso  turbión, 

sobre  el  que  te  hizo  asesino 
de  su  ambición  en  el  ara, 

salpique  y  tiña  su  cara 
como  un  eterno  baldón. 

Yo  en  tanto  muero,  clamando 
contra  tan  bárbara  ley. 

¡  AJiora,  parte,  hijo  del  alma, 
á  cumplir  la  orden  del  rey! 

EL  CONDADO  DE  TOLSTOI 

Los  admiradores  del  gran  publicista  y  revolucionario 
ruso,  conde  Tolstoi,  leerán  con  interés  la  historia  de  su 
condado. 

El  fundador  de  la  casa  era  contemporáneo  de  Pedro 

el  Grande  y  guardia  de  una  de  las  puertas  interiores 

del  palacio  de  este  emperador. 
Un  día  que,  fiel  al  cumplimiento  de  su  deber,  se 

hallaba  firme  en  su  puesto,  aproximóse  á  él  un  noble 

diciendo  que  deseaba  pasar.  El  guardia  le  contestó  que 
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era  imposible,  pues  el  emperador  había  dado  orden  de 

que  nadie  pasase  á  verlo  aquella  tarde. 

—  Pero  yo  soy  príncipe  —  dijo  el  noble. 
—  Sin  embargo,  señor,  —  replicó  el  soldado  —  no 

podéis  entrar. 
Para  un  noble  ruso,  semejante  contestación  en  boca 

de  un  plebeyo  no  puede  tolerarse,  y  el  príncipe  cruzó 
la  cara  del  guardia  con  su  látigo. 

—  Pegadme,  alteza,  —  gimió  el  otro  —  pero  no  por 
eso  os  permitiré  el  paso. 

El  emperador,  que  desde  su  habitación  oía  voces  y 
ruido,  salió  á  ver  qué  era  ello,  refiriéndoselo  el  noble 

con  mal  gesto.  Pedro  el  Grande  escuchó  en  silencio; 

luego,  volviéndose  al  guardia,  le  dijo  : 

—  Tolstoi,  habéis  sido  maltratado  por  este  caballero 
por  obedecer  mis  órdenes ;  ahora  tomad  mi  bastón  y 

dadle  un  palo  en  la  espalda. 

—  Mire  vuestra  majestad  —  exclamó  el  noble  —  que 
este  hombre  es  un  simple  soldado. 

—  Os  equivocáis ;  yo  lo  hago  capitán  —  dijo  el  empe¬ 
rador. 

—  Pero  yo  soy  oficial  de  vuestra  corte. 

—  Y  yo  lo  nombro  á  él  coronel  de  mi  guardia  imperial. 

—  Mi  categoría,  como  vuestra  majestad  no  ignora,  es 
la  de  general. 

—  Entonces  le  haremos  general,  y  así  seréis  apaleado 
por  un  igual. 

El  noble  recibió  el  castigo  filosóficamente,  y  el  joven 
soldado  recibió  al  día  siguiente  el  nombramiento  de 

general  y  el  título  de  conde. 

Trovas  de  Zorrilla  : 

Sin  que  lo  sepa  nadie, 
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guardando  igual  misterio, 
en  dos  sepulcros  tienes 

augusta  posesión  : 
el  uno,  donde  duermes, 
está  en  el  cementerio  ; 

el  otro,  donde  vives, 
está  en  mi  corazón. 

Üe  Victor  Hugo  : 

Ya  viene  la  aurora 

fantástica,  incierta, 
velada  en  su  manto 

de  rico  tisú. 

¿  Por  qué,  niña  hermosa, 
no  me  abres  la  puerta? 

¿  Por  qué  cuando  el  alba 
las  flores  despierta 
durmiendo  estás  tú? 

Al  pie  de  tus  rejas 
diciendo  está  el  día  : 

Yo  soy  la  esperanza 

que  ahuyenta  el  dolor. 
Y  el  ave  te  dice  : 

yo  soy  la  armonía. 

Y  yo,  suspirando, 
te  digo  :  Alma  mía, 

¡Yo  soy  el  amor ! 

De  Meiasiasio  : 

¿Porqué  la  vida  nos  parece  bella, 
qué  placer  nos  ofrece  mientras  dura, 
si  no  hay  edad  ni  condición  en  ella 

que  dolor  no  se  vuelva  y  amargura  ? 
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Niños,  un  ademán  nos  intimida ; 

juguete  somos  en  la  edad  florida 
de  la  fortuna  y  del  amor  insano ; 

y  al  fin,  cubiertos  de  cabello  cano, 
abrumados  gemimos 

al  peso  de  los  años  que  vivimos. 
Ya  el  ansia  de  adquirir  nos  atormenta, 

ya  el  temor  de  perder  nos  pone  susto  : 
lid  continua  y  violenta 
entre  sí  tienen  siempre  los  malvados, 

y  perdurable  lid  también  sustenta 
contra  la  envidia  y  la  falacia  el  justo. 

Fantasmas  engendrados 

por  loca  fantasía, 
sueño,  delirio  son  nuestros  cuidados; 

y  cuando  al  cabo  con  vergüenza  un  día 
se  desengaña  nuestra  mente  ciega, 
entonces  es  cuando  la  muerte  llega. 

PARA  LLEGAR  Á  VIEJO 

—  ¿Qué  hay  que  hacer  para  llegar  á  centenario? 
He  aquí  cómo  han  respondido  á  esta  pregunta  : 
María  Mac  Donald,  de  131  años  : 

—  Para  vivir  cien  años,  casaos  jóvenes,  levantaos  al 
alba  y  no  bebáis  nunca  demasiado. 

Noé  Ratz,  de  125  años,  ha  contestado  : 

—  Recogeos  temprano,  no  os  caséis,  no  bebáis  agua 
y  no  criéis  sangre  mala. 

Catalina  Sugder,  de  101  años  : 

—  Casaos,  haced  un  matrimonio  de  inclinación,  vivid 
al  aire  libre,  comed  lentamente  y  sólo  cuando  tengáis 
hambre,  tomad  un  poco  de  licor,  no  os  caséis  antes  de 

25  años,  si  sois  hombre,  ni  antes  de  22  si  sois  mujer. 
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Isabel  Hunt,  de  102  años  : 

—  Vivid  con  la  mayor  sencillez,  tened  hábitos  regu¬ 
lares,  no  llevéis  corsé,  no  uséis  de  comidas  refinadas  y 

compuestas  de  muchos  ingredientes. 

Francisco  Biunión,  de  102  años. 

—  Ni  tabaco  ni  licores  :  no  os  encolericéis,  observad 
las  leyes  de  la  higiene,  evitad  los  pleitos. 

José  Mac  Greth,  de  103  años. 

—  Trabajad  duramente,  no  durmáis  nunca  más  de 
siete  horas  al  día;  sed  enemigos  del  tabaco  y  de  los 
licores. 

John  Edward,  de  100  años  : 

—  No  penséis  en  el  mañana. 
Margarita  Mac  Pethirier,  de  90  años  : 

—  Son  más  dignos  de  lástima  los  ociosos  que  los 

pobres  :  trabajad,  tened  siempre  manos  y  espíritu  pre¬ 
ocupados  y  llegaréis  á  cien  años  sin  saberlo. 

Edward  Line,  de  103  años  : 

—  Para  llegar  á  ser  centenario  se  debe  haber  nacido 
con  buena  constitución,  beber  y  comer  con  buen  apetito 

y  no  hacerse  mala  sangre. 

El  conde  de  Rostopchín  dejó  escritas  sus  Memorias 
para  que  se  publicaran  á  su  muerte.  Las  escribió  en 

diez  minutos.  Son  deliciosas  ;  contienen  varios  capítulos, 
de  pocos  renglones  cada  uno. 

La  epístola  dedicatoria  está  impregnada  de  amargura 

y  de  filosofía. 
Véase : 

«  ¡  Perro  público  !...  Organo  discordante  de  las  pasio¬ 
nes...  tú,  que  elevas  al  cielo  y  hundes  en  el  barro, 
que  elogias  y  calumnias  sin  saber  por  qué ;  eco  de  ti 
mismo,  campana  de  rebato,  absurdo  tirano,  escapado  de 
todos  los  presidios ;  extracto  de  los  venenos  más  sutiles 
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y  de  los  más  suaves  aromas,  representante  del  diablo 
cerca  de  la  humana  especie,  furia  con  careta  de  caridad 
cristiana...  ¡  Público  1...  te  he  temido  en  mi  mocedad,  te 

he  respetado  en  mi  madurez,  te  desprecio  en  mi  ancia¬ 
nidad  y  te  dedico  mis  memorias... !  ¡  Público  gentil !  ya 

estoy  muerto,  soy  sordo,  ciego  y  mudo !  ¡  Ojalá  gozaras 
tú  de  esas  mismas  ventajas  para  tu  propio  descanso  y 
para  descanso  del  linaje  humano  !  » 
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