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THEATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Au lever du rideau, le théâtre est dans l'obscurité : aucun acteur n'est eD
scène, excepté le bon Anye et le mauvais Ange de la famille de Marana,
placés sur un piédestal, à la droite des spectateurs. Le mauvais Ange est

renversé sur le dos, dans l'attitude d'un vaincu; le bon Ange est debout
près de lui, le glaive à la main et un pied sur sa poitrine. Ils doivent avoir

l'apparence d'un groupe de bois sculpté et peint.

SCENE PREMIERE

LE MAUVAIS ANGE, LE BON ANGE.

LE MAUVAIS ANGE.

toi que le Seigneur a commis à ma garde,

Baisse un instant les yeux, archange, et me regarde!..

•

Depuis que mon orgueil, contre Dieu, vainement

Entreprit de lutter, et que, pour châtiment,

Me suivant au plus bas de ma chute profonde,

Tu posas sur mon sein ton pied lourd comme un monde.
Tant de jours ont pour moi renouvelé leur cours.

Tant de nuits ont passé, plus longues que les jours.

Et les heures des nuits et des jours avec elles

Ont mené lentement tant de douleurs mortelles,

Que je crois que du Dieu que j'avais offensé

Le courroux, à la fin, se doit être lassé.

Puisqu'il souffre aujourd'hui que ma bouche de pierre

Se ranime à la plainte et s'ouvre à la prierai...

Donc, je te prie, au nom miséricordieux

Du Seigneur, je te prie, archange radieux,

Je te prie, au doux nom de la vierge Marie,

Au saint nom de Jésus, archange, je te prie.

De soulever ton pied de mon sein condamné;
Car c'est trop de douleurs, même pour un damné t.

«

LE BON ANGE.

C'est une volonté plus forte que la nôtre

Qui, ilans les jours passés, nous lia l'un à l'autre.

Et nous en subirons les ordres absolus,

Jusqu'à ce que pour nous les jours soient révolus.

Or, je ne sais quel temps doit durer ton martyre.

Mais voici ce que Dieu me permet de te dire :
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Sur ce marbre, celui dont la main t'enchaîna

Est le comte don Juan, seigneur de Marana,

Tige des Marana, dont l'illustre famille

Fut, depuis trois cents ans, l'honneur de la Cas':iMe.

Or, lorsque son esprit eut quitté ce bas lieu.

Saint Pierre le reçut et le mena vers Dieu,

Qui, lui tendant les bras, lui dit : « Gomme un archange»

Vous avez, ô don Juan, vaincu le mauvais ange;

Vous pouvez disposer de son sort aujourd'hui;

Dites ce qu'il vous plaît qu'il advienne de lui. »

A celte grande voix, le pieux solitaire

Tomba les deux genoux et le visage en terre,

Puis, ayant adoré l'Éternel, répondit :

« Seigneur, Seigneur, Seigneur, faites que le maudit

Ne puisse plus tenter, de sa parole immonde.
Ni mon fils, ni les fils qu'il doit laisser au monde.

Car je sais trop. Seigneur, lorsqu'il vous vient tenter»

Combien le cœur de l'homme est faible à résister;

Et je voudrais sauver à ma race future

Les éternels combats de l'humaine nature.

Jusqu'à ce que, parmi ces fils d'avance élus,

Il en naisse un, enfin, d'esprits si dissolus.

Que, sans être poussé par Satan vers l'abîme.

De son propre penchant il commette un grand crime.

Or, ajouta don Juan, Soigneur, pour que cela

S'accomplisse, ordonnez que l'ange que voilà

(Et c'est moi qu'il montrait) descende sur la terre.

Avec la mission d'accomplir ce mystère. »

Dieu dit : « Il sera fait comme vous le voulez. »

Et, se tournant vers moi. Dieu dit encore : « Allez! »

Alors, je descendis de la voûte éternelle,

Et, depuis ce moment, céleste sentinelle.

J'ai sur toi, nuit et jour, veillé silencieux,

Immobile, debout, et sans fermer les yeux.

Ainsi, pour que ma main abandonne son glaive.

Pour que mon pied vengeur de ton sein se soulève.

Il faut qu'obéissant au décret éternel,

Un des fils de don Juan devienne criminel.

Maudit I sois donc encor patient au supplice,

Jusqu'à ce que l'arrêt prononcé s'accomplisse.

LE MAUVAIS ANGE, riant.

Ah! merci : maintenant, lâche esclave de Dieu,

Fais jaillir les éclairs de ton glaive de feu,

Charge d'un nouveau poids ma poitrine épuisée,

Jusqxi'à ce que ton pied sente qu'elle est brisée.
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Poursuis ta mission, bourreau de Jéhoval

Et, tant que le Seigneur te dira d'aller, val

La vengeance pour lui n'aura plus de longs charmes.

Et mon œil a saigné ses plus sanglantes larmes.

Ah I ce fut un don Juan, seigneur de Marana,

Dont la main, sur ce marbre, as-tu dit, m'enchaîna :

Eh bien, il a céans un fils qui, je l'espère.

Est né pour délier ce que lia son père;

Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, la loi

S'accomplira.

(Éclats de rire dans le fond.)

LE BON ANGE.

Silence!

LE MAUVAIS ANGE.

A moi, don Juan t.. . à moi!...

(Éclats de rire dans le fond.)

SCÈNE II

Les Mêmes, DON JUAN, DON CRTSTOVAL, DON MANUEL,
CAROLINA, JUANA, VITTORIA, Pages, Valets.

La porte du fond s'ouvre; on aperçoit une salle à manger toute resplendis-

sante de lumières; de jeunes cavaliers et de jeunes femmes se lèvent de table;

deux Nègres, vêtus en pages, entrent en portant des flambeaux; la scène

s'éclaire.

DON JUAN, à Cristoval, qui reste en arrière, un verre à la main.

Allons, Cristoval, assez de xérès et de porto comme cela! c'est

boire en muletier et non en gentilhomme. Au salon, pour les

glaces et les sorbets! (Tendant les bras.) A moi, Carolina!

CAROLINA, passant son bras autour du cou de don Juan.

Me voilà, monseigneur!...

DON CRISTOVAL, vidant son verre.

Alors décidément, don Juan, tu me l'enlèves?

CAROLINA.

Il ne m'enlève pas, je te quitte.

DON CRISTOVAL.

Et pourquoi me quittes-tu, infidèle?

CAROLINA.

Parce que, depuis trois jours que nous nous connaissons, il

y en a deux que je ne t'aime plus, et un que je te déteste.
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DON MANUEL.

Plains-loi encore de la fausseté des femmes, Cristoval!

DON CRISTOVAL.

Cela tombe admirablement bien; car, pendant le dîner, je

me suis fiancé à la Juana.

DON MANUEL.

M'aurais-tu fait cette infidélité, païenne?...

JUANA.

Au contraire, j'agis par pure cbarité cbrétienne : ce pauvre

Cristoval est si triste d'avoir perdu Carolina, qu'il mourrait

de chagrin s'il ne trouvait à la minute quelqu'un qui le con-

solât.

DON MANUEL,

Très-bien ! alors, à moi la Vittoria !

VITTORIA, adossée au piédestal, et repoussant don Manuel.

Non pas, monseigneur! j'aime don Juan et pas un autre.

DON JUAN, se levant et allant à Vittoria.

Obi sur mon honneur, voilà un trait merveilleux et qui de-

mande récompense.

(Il porte la main a sa chaîne d'or.)

VITTORIA, l'arrêtant.

Si tu as quelque chose à me donner, monseigneur, donne-
moi ton poignard.

DON JUAN.

Qu'en veux-tu faire .^

TITTORIA.

Que t'importe?

DON JUAN.

Prends, ma jalouse.

(Vittoria prend le poignard à la ceinture de don Juan et le passe à la sienne.)

CAROLINA.

Si tu fais de tels cadeaux à la femme que tu n'aimes plus,

que donneras-tu à celle que tu commences à aimer?

DON JUAN, se couchant sur un divan.

Je lui donnerai une fois ce qu'elle me montrera du doigt,

deux fois ce qu'elle me demandera des yeux, et trois fois

ce qu'elle exigera des lèvres.

CAROLINA.

Tu es magnifique, seigneur don Juan; mais je serai encore
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plus généreuse que toi... (L'embrassant au front.) Je lie veux pas

que tu me donnes, je veux que tu me rendes.

DON JUAN.

Si j'étais roi, voilà un baiser qui me coûterait une pro-

vince.

CARCLINA.

3Iais, comme tu n'es que comte, je me contenterai d'un de

tes châteaux. Combien en as-tu ?

DON MANUEL.

11 n'en sait pas le nombre.

DON JUAN.

Non; seulement, ils sont à moi comme les Espagnes sont à

l'infant.

CAROLTNÀ.

C'est égal, je te prête dessus. (Lui effeuillant son bouquet de roses

sur la tête.) L'infant deviendra roi.

DON JUAN, l'embrassant.

C'est chose dite, j'emprunte.

DON CRISTOVAL.

Tu oublies que la moitié des biens que tu engages appar-

tient à don José.

DON JUAN, négligemment.

Qu'est-ce que don José?

DON MANUEL.

Mais ton frère aîné, ce me semble.

DON JUAN.

Ah ! oui. Eh bien, si j'ai un conseil d'ami à lui donnor, à ce

frère, c'est de trouver un juif qui lui achète son droit d'aî-

nesse pour un plat de lentilles; le juif sera volé.

JUANA.

Mais il est donc décidé à vivre toujours, le vieux comte .^

DON JUAN.

Tiens, ne m'en parle pas, Juana; tu as peut-être entendu

dire qu'il y a un Père éternel au ciel, n'est-ce pas ? Eh bien,

je crois, Dieu me pardonne! qu'il est descendu sur la terre.

DN DOMESTIQUE, levant la portière de la chambre à gauche du spectateur.

Monseigneur don Juan, votre père se meurt.

(Silence d'un instant.}

DON JUAN, se soulevant.

Et il m'envoie chercher?
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LE DOMESTIQUE, traversant la scène.

Non; il a entendu vos éclats de rire, et il ne veut pas vous

attrister; il envoie chercher son confesseur dom iMoriès.

(Le Domestique sort.)

DON CRTSTOVAL, se levant.

Adieu, don Juan; nous ignorions la maladie du vieux comte,

et nous demandous pardon à Dieu d'avoir blasphémé dans une
maison qui appartenait à la mort.

JUANA.

Adieu, don Juan; tu es un impie, et tu perdrais l'âme d'une

sainte en soufflant dessus.

CAROLmA.

Adieu, don Juan; j'espère que Dieu me pardonnera dans

l'autre monde de t'avoir aimé un instant dans celui-ci.

DO:^ JUAN.

Surtout si nous faisons pénitence ensemble. Prenons jour.

CAROLINA.

Jamais !

DON JUAN.

Alors, je t'attendrai de huit à neuf heures du matin, à la pe-

tite maison du parc.

CAROLINA, souriant.

J'y serai.

DON JUAN.

Et toi, Vittoria, tu ne- me dis rien?

VITTORIA.

Si fait
;
je te dis que, tel que tu es, don Juan, maudit et

damné d'avance, je t'aime; et je te dis encore que, si Carolina

vient au rendez-vous que tu lui donnes, foi d'iispagnole, je la

tuerai.

DON JUAN.

Adieu, ma charmante, (a ses Pages.) Éclairez.

SCÈNE III

lE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN.

DON JUAN.

Adieu, jeunes fous et belles courtisanes, qui jouez comme
des enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce

qu'on en peut faire; partez avec vos flambeaux, vos rires et

votre bruit, et laissez-moi seul et dans l'obscurité : mes pen-
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sées ont besoin de silence et de ténèbres. Puissent, cette nuit,

mes richesses, mes châteaux et mes titres, ne pas s'évanouir

comme vous!... Mon père ne me demande pas, je m'en dou-

tais; il demande dom Mortes, je m'en doutais encore. Il faut

que ce prêtre passe par ici pour entrer dans la chambre de

mon père, je lui parlerai le premier. Allons, don Juan, il ne

s'agit plus de séduire une jolie femme ou de combattre un
brave cavalier; plus de paroles dorées, plus de bottes secrètes:

tu as affaire à un prêtre, parle-lui la sainte langue de l'É-

glise.

SCÈNE IV

Les Mêmes, DOM 3I0RTÈS,

DON JUAN.

Vous êtes un digne serviteur de Dieu, mon père, toujours

prompt à la prière et à la consolation.

DOM MORTES.

C'est mon devoir, monseigneur.

DON JUAN.

Aussi, n'avons-nous pas douté quand nous vous avons fait

mander...

DOM MORTES.

Pardon, mais je croyais que le comte seul avait besoin...

DON JUAN.

Tous deux, mon père, tous deux : la parole divine est peut-

être plus nécessaire encore à ceux qui doivent vivre qu'à ceux

qui vont mourir. N'avez-vous pas quelques minutes à me con-

sacrer, mon père?

DOM MORTES.

Parlez, monseigneur.

DON JUAN.

Vous avez connu mon noble père dans sa jeunesse?

DOM MORTES.

J'ai eu l'honneur d'étudier avec lui à l'université de Sala-

manque.

DON JUAN.

Vous savez qu'il était d'un caractère...

DOM MORTES.

Plein de grandeur et de seigneurie.



DON JUAN DE MARANA 9

DON JUAN.

Mais en même temps fougueux et passionné.

DOM MOKTÈS.

Cela lui a fait faire de grandes armes en Italie, monsei-

gneur.

DON JUAN.

Et de grands péchés en Espagne, mon père.

DOM MORTES.

Il a toujours obéi aux ordres de son roi, comme doit le faire

un bon Castillan.

DON JUAN.

Certes; mais il n'a pas toujours suivi les commandements
de Dieu, comme aurait dû le faire un bon catholique.

DOM MORTES.

Je ferai tout pour l'amener là.

DON JUAN.

Ily a un péché qui doit lourdement charger sa conscience.

DOM MORTES,

Lequel ?

DON JUAN.

Vous savez qu'avant d'épouser ma mère, il avait eu de... je

ne sais quelle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu'il

avait ramenée d'Afrique, un fils qu'il a traité comme mon
frère, et à qui il a permis de s'appeler don José, comme je

m'appelle don Juan?

DOM MORTES.

Je le sais.

DON JUAN.

Eh bien, mon père, voilà ce dont il est urgent qu'il se re-

pente pour le salut de son àme ; et il se repentira certainement,

si un saint homme comme vous lui reproche sa faiblesse pour

cet enfant, s'il lui défend de le revoir avant sa mort, et s'il lui

présente ce sacrifice comme une expiation de sa faute.

DOM MORTES.

Et pourquoi ?

DON JUAN.

Parce que, comme un païen et un hérétique qu'il est, il dis-

siperait les richesses des Marana en des jeux de cartes et de

dés, au lieu d'en doter de saints couvents, comme je le ferais,

moi ;... en orgies avec de jeunes étudiants, au lieu de donner

une châsse d'argent à Saint-Jacques de Compostelle, et une
l.



10 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

chape d'or à Notre-Dame del Pilar, comme je le ferais, moi ;...

«nfin, en débauches avec de belles courtisanes du démon, au
lieu de récompenser largement les saints hommes qui se dé-

vouent au salut et à la consolation des mourants, comme je fe-

rais encore, moi... Comprenez-vous, mon père?...

DOM MORTES.

Oui, oui, monseigneur... Cependant, je crois que, si don

José était à votre place...

DON JUÀN.

Mais il n'y est pas... et savez-vous où il est? A Séville eu
Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des

fleurs, tandis que son père bien-aimé vous envoie chercher

pour se préparer à la mort... Et que fait-il à Séville?... U
chante des chants mauresques sur une guitare grenadine, aux
pieds de je ne sais quelle Teresina, qu'il séduit en lui faisant

croire qu'elle sera sa femme, et cela au lieu d'accourir ici pour
prier et pleurer avec moi au chevet du lit mortuaire... Et voilà

ce qu'il faut que mon père sache de votre bouche; car, si au
moment de mourir... la faiblesse humaine est si grande à

l'heure suprême!... il allait, ce qui est possible, légitimer ce

bâtard... Il ne faut pour cela qu'un parchemin, deux lignes,

une signature, et le sceau des Marana près de cette signature...

çt alors cène serait plus moi, ce serait l'autre qui deviendrait

comte de Marana, grand d'Espagne de première classe, et maî-
tre de vassaux assez nombreux pour faire à son propre compte
la guerre au roi de France !...

DOM MORTES.

Rassurez-vous, monseigneur, car je sais, dans ce cas, quelles

seraient les intentions de votre frère.

DON JUAN.

Il vous les a dites?... Oui, il a fait le grand, le généreux, le

magnanime... Il est vrai que cela ne lui a coûté que des pa-
roles. Il vous a dit, n'est-ce pas, qu'il me laisserait la seigneu-

rie d'Olmedo ou d'Aranda, qui rapportent ensemble cinq
•cents réaux et vingt-cinq maravédis de rente? puis encore,

peut-être, qu'il consentirait à ce que l'on continuât de m'appe-
1er don; c'est-à-dire qu'il me fait l'aumône d'un morceau de

pain et d'une épée... Oh! le digne, le noble, l'excellent fils,

qui dispose delà succession paternelle du vivant même de son

père!.,, oh! le digne, le noble, l'excellent frère, qui se fait

une part de lion, qui étend l'ongle sur l'héritage des Marana,
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et qui dit : « Ceci est à moi, don José ! Cela est à toi, don
Juan !... »

DOM MORTES.

J'espère que don José arrivera à temps pour que votre noble

père règle, de son vivant, ses intérêts et les vôtres.

DON JUAN.

Oh! pour cela, vous vous trompez... Non!... il laisserait

mourir son père dans la solitude et l'abandon, si je n'étais pas

là, moi... Je lui ai écrit dix lettres.

DOM MORTES.

Eh bien, moi, monseigneur, je ne lui en ai écrit qu'une,

mais je suis sûr du messager qui la porte.

DON JUAN, furieux.

Tuas écrit à don José, prêtre!... et qui t'a permis de le

faire ?

DOM MORTES.

Celui qui en avait le droit: votre père.

DON JUAN.

Eh ! que ne me disais-tu cela plus tôt, tu m'aurais épargné

depuis une demi-heure cette comédie que je joue !... Ah! nous

voilà enfin tous deux face à face, nos masques à la main, et

pouvant tout nous dire!... Eh bien, donc, écoute, et reliens

bien ce que tu vas entendre... Je ne veux pas, entends-tu bien,

prêtre.^ je ne veux pas que le vieillard reconnaisse don José

pour mon frère... et cela, non pas parce qu'il est le fils d'une

bohémienne, non pas parce qu'il est un païen, non pas parce

qu'il déshonorerait mon nom dans l'autre monde, dont je m'in-

quiète fort peu; mais parce que, dans celui-ci, il me prendrait

mon titre de comte, dont j'ai besoin pour faire grande et noble

figure parles Espagnes;... mes richesses, qu'il me faut pour
acheter l'amour qu'on ne voudra pas me donner, et mes dix

mille vassaux, qui me sont nécessaires pour m'assurer l'im-

punité que la justice se lassera peut-être de me vendre...

Souviens- toi que je m'appelle don Juan, et qu'un de mon nom,
si ce n'est de ma race, est descendu vivant en enfer, y a soupe

avec un commandeur qu'il avait tué après avoir déshonoré sa

fille; que j'ai toujours été jaloux de la réputation de cet

homme, comme le roi Charles-Quint de celle du roi Fran-
çois 1er... et que je veux la surpasser, entends-tu? afin que le

diable ne sache lui-même qui préférer de don Juan Tenorio ou
de don Juan de Marana... Maintenant, entre chez mon père ou
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sors de cette maison, sois pour don Juan ou pour don José,

pour Dieu ou pour Satan, a ton choix; mais n'oublie pas que
je suis là, et que je ne perds pas une parole, pas un geste, pas

un signe... et que, selon ce que tu feras, je ferai.

DOM MORTES, entrant dans la chambre.

Dieu prenne pitié de vous, monseigneur!

DON JUAN.

Priez pour vous-même, mon père.

SCÈNE V

LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN.

DON JUAN.

Allons, la lutte est engagée... il faut la soutenir : le prix est

magnifique, don Juan ! Tu as enfin rencontré un adversaire

digne de toi; il est fâcheux que ce soit sous la robe d'un

moine; car je m'entends mieux à me servir del'épée que du

poignard. (Soulevant la tapisserie.) Ah ! le voilà qui s'approche du
lit de mon père. Prêtre, fais ton office de prêtre et pas autre

chose, je te le conseille... Pourquoi t'éloignes- tu? que veux-tu

faire de cette encre et de cette plume?... Ah! tu tires un par-

chemin de ta poitrine ; ne mets pas la plume aux mains de

mon père, ou, si tu le fais, tu vois bien que c'est toi qui cher-

ches ta destinée, que c'est toi qui vas au-devant du malheur

que j'ai voulu éviter... Ah! ah! voilà le vieillard qui écrit...

Suis des yeux chaque ligne qu'il trace... Chaque ligne m'en-

lève un titre, un trésor, un château, n'est-ce pas? Une se-

conde encore, et il ne me restera rien... 11 va signer... il...

Prêtre maudit!... (il s'élance dans la chambre. La musique indique la

situation, elle est interrompue par un cri ; au même instant, le bon Ange

s'envole, laissant tomber son épée et cachant sa tête dans ses deux mains,

tandis que le mauvais Ange s'enfonce dans la terre, en riant. Lorsque tous

deux ont disparu, don Juan reparaît, pâle, soulevant la tapisserie d'une

main et tenant le parchemin de l'autre.) Il était temps ! la signature

manque seule, car ils avaient eu la précaution d'appliquer le

sceau d'avance. Personne n'a vu entrer le vieillard. (Allant à une

fenêtre qui domine un précipice.) Personne ne l'a VU sortir! Mon
père s'est évanoui... et, quand il reviendra à lui, il prendra tout

cela pour quelque songe de la fièvre... pour quelque vision

infernale ! (Mettant le parchemin dans sa poitrine.) Allons, je suis
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toujours don Juan, seigneur de Marana, fils aîné du comte !

(il cherche à s'appuyer contre le piédestal, et s'aperçoit que le groupe du bon

Ange et du mauvais Ange n'est plus là.) Ah ! disparu ! Cette vieille tradi-

tion de la famille serait-elle vraie ? Le mauvais ange des Marana
devait reprendre, disait-on, sa liberté, lorsqu'un crime serait

commis par un Marana. Eh bien, le crime est commis, le mau-
vais ange est libre. (Croisant les bras et regardant le ciel.) Après ?

LE COMTE, appelant de la chambre voisine.

Don Juan !

DON JUAN.

J'attendais une réponse du ciel et la voilà qui me vient de
la tombe: c'est la voix de mon père. Pourquoi cette voix me
fait-elle tressaillir jusqu'au fond des entrailles? pourquoi me
senté-je malgré moi tout prêt à lui obéir? Ah! ah ! ah ! c'est

qu'on m'a dit quand j'étais enfant : « Cet homme est ton père,

et tu dois obéir à ton père. » (ii s'approche comme malgré lui.) Pré-

jugés de l'enfance, qui s'enracinent au cœur de l'homme!...

chaînes qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrot-

tent les générations aux générations, ceux qui s'élèvent à ceux
qui tombent, la vie à la mort!... Pourquoi le dernier cri du
prêtre m'a-t-il moins ému que cette voix?... Don Juan, don
Juan î poitrine de lion où bat un cœur de femme, obéis !

LE COMTE.

Don Juan !

DON JUAN, soulevant la tapisserie.

Me voilà, mon père...

(Au moment où il va entrer, on entend une voix du côté opposé : c'est celle

de don José.)

DON JOSÉ, dans l'antichambre.

Don Juan!

DON JUAN, laissant retomber la portière.

C'est la voix de mon frère, celle-là... Ah! celle-là aussi m'a

fait tressaillir jusqu'au fond des entrailles, mais de haine et

de jalousie!... Elle vient bien pour combattre l'autre. Merci,

Satan !

(II revient tranquillement en scècd.)
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SCÈNE VI

DON JOSÉ, DON JUAN.

DON JOSÉ, s'élançant en scène.

Don Juan! don Juan ! est-il encore temps? verrai-je encore

mon père ?

DON JUAN, mettant le doigt sur sa bouche.

Silence, frère!... il dortî...

DON JOSÉ, se jetant au cou de don Juan.

Que je t'embrasse pour cette bonne nouvelle, frère! Com-
prends-tu? si je n'avais pas reçu cette lettre du digne dom
Mortes, mon père mourait sans que je le revisse; il m'aurait

appelé dans son agonie et je n'aurais pas été là pour lui ré-

pondre! la terre aurait recouvert cette face vénérable sans que

la dernière expression de ses traits fût restée éternellement en

ma mémoire... Oh! cela n'était pas possible! Dieu n'a pas

voulu que cela fût... Laisse-moi pleurer, frère, car j'ai ie

cœur plein de sanglots et de larmes... Oh! mon père, mon
père, mon digne pèrel...

(Il pleure.)

DON JUAN, lui passant un bras autour du cou.

Pauvre José ! et tu as ainsi quitté Séville, tes amours en-

chantées, ta belle Teresina?

DON JOSÉ.

Tais-toi, don Juan, tais-toi; ne parle pas des amours du fils

pendant l'agonie du père... Si j'ai quitté Teresina! oh! j'au-

rais quitté ma vie si j'avais cru que mon âme vînt plus vite!

Est-ce que sa maladie est mortelle? est-ce qu'il soutfre bien?

t'a-t-il parlé de moi ? s'est-il souvenu de José ?

DON JUAN.

Oui, frère, nous avons souvent parlé de toi ensemble... Et tu

disais que dona Teresina?...

DON JOSÉ.

Oh! frère! elle est belle parmi les belles, comme mon père

était bon entre tous... Qu'il eût aimé ma Teresina, mon pau-

vre père ! Si j'avais pu voir sa bouche se poser sur ses beaux

cheveux blancs, comme ces roses des Pyrénées qui fleurissent

dans la neige, oh! j'aurais été heureux, trop heureux!...
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DON JUAN.

Et tu Tas abandonnée à Séville, seule et si loin de toi ?

DON JOSÉ.

Non, non!... elle m'a accompagné jusqu'en Castille; je l'ai

laissée dans notre château de Villa-Mayor
;
je ne voulais pas la

faire assister à la scène de deuil qui m'attendait ici...

LE COMTE.

Don José!

DON JOSÉ.

N'ai-je pas entendu mon nom? mon père ne m'a-t-il pas

appelé ?

DON JUAN.

Non, tu te trompes... Oublieux, tu ne te rappelles donc pas

combien de fois, enfants tous deux, nous avons écouté avec

effroi le bruit du torrent qui roule au pied de ces murs, et

dont l'eau parfois semblait se plaindre, comme une âme er-

rante et qui demande des prières?

DON JOSÉ.

Oui, c'est vrai; mais moi seul tremblais... Tu n'avais pas
peur, toi, et, tandis que je tombais à genoux, moi, tu chantais

quelque vieille ballade impie où l'ennemi du genre humain
jouait le principal rôle.

DON JUAN.

Oui, et, alors comme aujourd'hui, esprit dégagé des liens

terrestres, tu oubliais les choses les plus nécessaires à la vie,

comme de se reposer quand on est las, et de manger quand on

a faim. Viens dans cette chambre, don José!... assieds-toi de-

vant une table, et je te servirai comme je dois le faire, mon
aîné, mon seigneur, mon maître... Viens, tu boiras à la santé

de ta belle Teresina.

DON JOSÉ.

Oui, tu as raison, j'aurais bien besoin de répai^er mes for-

ces : il y a trois jours que je marche sans m'arrèter; il y a

vingt-quatre heures que je n'ai rien pris; mais, si pendant ce

temps mon père...

DON JUAN.

Je te dis qu'il dort. Viens, viens.

LE. COMTE, d'une voix mourante.

Don José!...
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DON JOSÉ.

Oh ! cette fois, je ne me trompe pas; dis ce que tu voudras,

frère, mais c'est sa voix. Me voilà, père, me voilà!

DON JDAN, le poussant.

Eh bien, vadonc!(A part.) Maintenant, je te permets de l'em-

brasser.

SCÈNE VII

DON JUAN, seul d'abord; puis LE BON ANGE, puis LE MAUVAIS

ANGE.

DON JUAN, après avoir écouté un instant»

Plus rien, rien que les sanglots de mon frère; tout est fini!

(il tombe sur un fauteuil et s'essuie le front.) Ah ! (mettant la main sur sa

poitrine) qui est- ce qui me parle là? qui me dit que j'ai mal fait?

quel est cet ennemi qui vit en moi pour me donner des con-

seils contre moi ? (On entend une musique douce et dans laquelle la harpe

domine. Le bon Ange descend du ciel et se pose sur la fenêtre ouverte.) La

conscience ? Elle est comme don José, elle arrive trop tard. (Le

bon Ange remue les lèvres comme s'il parlait. Don Juan lui répondant.) Il

n'est jamais trop tard pour se repentir? Et la mort du prê-

tre ?. . . (Le bon Ange semble parler de nouveau .) Une pénitence de tOU te la

vie peut l'expier? (Le bon Ange descend et s'approche silencieusement de

don Juan.) Et mon père qui m'appelait, et que j'ai laissé mourir

sans lui répondre ! (Même jeu.) Il est déjà au ciel, oîi il prie pour

son fils? Donc, l'avenir m'appartient encore.

LE BON ANGE, appuyé sur le dossier de son fauteuil.

Oui, pour toi, si tu veux, commence un nouvel être :

Ton père, en expirant, t'a fait souverain maître

De ses vassaux et de ses biens,

Tandis que don José, par un destin contraire,

Est pauvre... Allons, don Juan, tends les bras à ton frère.

Et que tes trésors soient les siens.

LE MAUVAIS ANGE, sortant de terre et s'appuyant sur le dossier du faa-

tenil, du côté opposé.

Ton frère n'a pas droit, don Juan, à ta fortune ;

C'est un bâtard jaloux, dont la vue importune

Depuis longtemps lasse tes yeux.
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Etranger, de quel droit viendrait-il au partage ?

Garde à toi seul, don Juan, ton immense héritage.

Tu t'en feras des jours joyeux.

LE BON ANGE.

Du moin?, pour re'tablir entre vous l'e'quilibre,

Puisque tu l'as fait pauvre, il faut le faire libre :

Tu rempliras ainsi le désir paternel,

Et José, libre, heureux près de sa jeune femme.

Te dressera, don Juan, un autel dans son âme.

Où brûlera l'encens de l'amour fraternel.

LE MAUVAIS ANGE.

Pourquoi donc d'un vassal appauvrir ton domaine?
Laisse ton frère aller où son destin le mène ;

Ses fils de ta maison augmenteront l'honneur.

Et sa femme, à l'autel, devenant ta vassale.

Te devra le trésor de sa nuit virginale,

Dont, libre, son époux t'enlève le bonheur.

LE BON ANGE.

Mais ce n'est qu'un enfant aux flammes ingénues.

Qui, le soir, va perdant son regard dans les nues.

Demandant au flot qui bruit

Pourquoi son jeune sein s'enfle comme son onde.

Et quel est le secret des voluptés du monde
Dont elle rêve chaque nuii.

LE MAUVAIS ANGE.

Don Juan, c'est un trésor 1 crois-moi, l'Andalousie

Exprès pour tes plaisirs semble l'avoir choisie.

Avec un teint blanc et vermeil.

Avec de longs baisers, brûlants comme une flamme.

Et des regards ardents qui pénètrent dans l'âme

Comme deux rayons de soleil.

LE BON ANGE, s'éloignant.

Adieu! pauvre insensé qu'entraîne un mauvais songe.

De cette vie, un jour, tu sauras le mensonge,

Et tu me chercheras d'un douloureux regard
;

Et tu m'appelleras comme un vaincu sans armes.

Avec des sanglots et des larmes;

Mais peut-être que Dieu répondra : « C'est trop tardl »

(Il disparaît.)
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LE MAUVAIS ANGE, s'enfonçant lentement en terre.

Adieu, noble don Juan ! le monde est ta conquête.

Au-dessus de ses fils tu peux lever la tète;

Car tu n'as plus de maître, et toi seul es ;;on roi;

Et, si ton cœur, lassé des voluptés paisibles,

Rêve des plaisirs impossibles,

Appelle-moi, don Juan, je monterai vers toi.

(U disparaît.i

SCÈNE YIII

DON JUAN, puis HUSSEIN.

D0:< JUAN, se levant.

Holà, esclave!

HUSSEIN, entrant.

Que plaît-il à Votre Seigneurie?

DON JUAN.

Bis à un écuyer et à douze hommes d'armes de venir me
jejoindre à la maison du parc, où j'ai, ce matin, un rendez-

vous avec Carolina. Ce soir, nous partons pour Villa-Mayor.

HUSSEIN.

Préviendrai-je don José, le frère de Votre Seigneurie?

DON JUAN.

Retiens bien ceci, esclave, afin de ne plus tomber dans la

même faute : je suis le fils unique du comte, le seul héritier

de sa famille, et quiconque dira que José est mon frère en a

menti.

(Hassein s'incline; don Juan sort par la porte opposée à cellô delà chambre où

et son père.)
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ACTE DEUXIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

Une chambre du château de Villa-Mayor.

SCÈNE PREMIÈRE

TERESINA, PAQUITA, lisaut toutes dcax.

TERESINA.

Paquita!
PAQUITA.

Madame?
TERESINA.

Est-ce que le livre que tu lis t'amuse?

PAQUITA.

Prodigieusement ! Est-ce que le livre que lit madame l'en-

nuie?

TERESINA.

A la mort!

PAQUITA.

De quoi traite-il?

TERESINA.

Des vertus de très-grande et très-nohle dame Pénélope,

épouse de monseigneur Ulysse, roi d'I iliaque. Et le tien?

PAQUITA.

Des amours de la princesse Boudour avec les fils du roi de

Serendib.

TERESINA.

Avec le fils, tu veux dire ?

PAQUITA.

Avec les fils, je dis.

TERESINA.

Cela ne se peut pas.

PAQUITA.

Pardon, seîiora, elle les a aimés chacun leur tour: lèpre-
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liiier, un peu; le second beaucoup, et le troisième, passion-

nément; la progression ordinaire. C'est toujours le derniei

qu'on aime davantage.

TE RESINA.

Vous êtes folle, Paquita.

(Elle se remet à lire.)

PAQUITÀ,se levant et s'approchant de Teresina.

Mais le plus joli de tout cela, madame, c'est qu'un jour,

en se promenant au bord de la mer, elle trouva sur le rivage

un vase de grès scellé avec du plomb ; elle s'approcha de ce

vase, et elle entendit une petite voix plaintive qui en sortait;

elle le fit briser aussi lot, et elle se trouva en face d'un beau

génie qui lui dit de souhaiter trois choses, et qu'elles seraient

accomplies... Quand nous nous promènerons au bord de la

mer, il faudra bien regarder!

TERESINA.

Pourquoi?
PAQUITA.

Parce que, comme la princesse Boudour, nous trouverons

peut-être un génie,

TERESINA.

Et quels sont les trois souhaits que tu formeras?

PAQUITA.

Moi, je n'en formerai qu'un.

TERESINA.

Lequel?
PAQUITA.

Celui d'être à la place de madame.
TERESINA.

Et tu te trouverais heureuse?

PAQUITA.

Certes! car, lorsqu'on est jeune et jolie, cène sont plus trois

souhaits qu*on peut former, ce sont mille caprices qu'on peut

avoir. Croyez-moi, scûora, l'éventail d'une jolie femme est

plus puissant que la baguette d'une fée.

TERESINA.

Et comment cela?

PAQUITA.

L'abord cela parle, un éventail.

TERESINA.

Quelle langue?
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PAQUITA.

La plus jolie de toutes, la langue de l'amour. Écoutez. Vous

êtes à la promenade, un jeune seigneur passe et vous salue;

s'il ne vous convient pas, vous regardez dédaigneusement les

dessins ; cela veut dire clairement : « Passez au large, mon
beau seigneur, car vous n'obtiendrez rien de nous. » Au lieu

de cela, le cavalier qui passe vous plaît-il, oh! alors, comme
vous ne pouvez pas tout de suite lui rendre son salut, vous

vous couvrez la figure ainsi, comme si vous ne vouliez pas le

voir, et vous le regardez à travers les branches, cela signifie :

a Vous êtes assez de notre goût, mon gentilhomme, et, si votre

naissance et votre fortune répondent à votre tournure, on aura

peut-être la faiblesse de vous aimer. » Le gentilhomme com-
prend cela comme si une duègne venait le hii dire à l'oreille;

dix minutes après, il repasse, et trouve que la senora, en par-

tant, a oublié son éventail sur sa chaise ; il s'approche de

l'éventail, le prend, le porte à ses lèvres, et l'éventail lui dit :

« Ma maîtresse ne vous voit pas avec indifférence ; rapportez-

moi chez elle, car elle serait désolée de me perdre. » Vous

entendez une sérénade sous votre balcon; c'est votre éventail

qui revient et qui vous dit : « Ma belle maîtresse, je suis aux
mains d'un seigneur qui vous aime; voyez comme il m'em-
brasse après chaque couplet; c'est que vos jolies mains m'ont

touché ; maintenant, répétez la ritournelle de l'air que la mu-
sique vient d'exécuter... Très-bien, ma belle maîtresse! ne

vous ennuyez pas trop de nous, bientôt nous viendrons vous

remercier. » En effet, dix minutes après, on entend des pas

dans le corridor; c'est un page qui annonce le seigneur don
Ramire Mendoce ou don Alphonse, c'est notre gentilhomme.

11 entre; vous examinez son costume, pour voir s'il est riche

et de bon goût; vous regardez son page, pour voir s'il a une
livrée ; vous jetez un coup d'œil sur sa litière, pour voir si

elle a des armoiries ; et, s'il est beau, s'il est riche, s'il est

noble, vous lui dites : « Je veux trois choses, » et il vous les

donne!...

TERESINA.

Mais sais-tu bien, Paquita, qu'une aventure à peu près

pareille m'est arrivée aujourd'hui ?

PAQUITA.

Vraiment ?
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TERESINA.

Oui, j'étais assise à la porte du parc qui donne sur la route

de Santa-Cruz, lorsque je vis passer un beau cavalier ; ce

devait être un grand seigneur, car il était suivi d'un écuyer

et de plusieurs hommes d'armes; il me salua en passant;

alors je me sentis tellement rougir, que je me cachai derrière

mon éventail.

PAQUITA.

Bien !

TERESINA.

Sans doute, il crut que je le regardais, car à peine eut-il

fait cent pas, qu'il jeta la bride aux mains de son écuyer,

desceendit de cheval, et vint vers moi à pied. Tu comprends
que je ne l'attendis pas, et même je rentrai si vite (ayant l'air de

chercher autour d'elle), que...

PAQUITA.

Que?...

TERESINA.

Mon Dieu! que je crois avoir oublié mon éventail sur le

banc.

PAQUITA.

Très-bien ! alors nous allons avoir la sérénade,

TERESi::^A.

Oh! j'espère bien que ce jeune seigneur n'y a pas même
fait attention, car ce fut un oubli et pas autre chose; demain,
dès le matin, Paquita, tu iras le chercher à la petite porte du
parc.

(On entend la ritournelle d'une sérénade.)

PAQUITA.

Tenez, ce n'est pas la peine; entendez-vous?

TERESINA.

Oh! mon Dieu I

PAQUITA.

Eh bien, qu'y a-t-il là d'effrayant?

TERESINA.

Oui; mais si don José savait...

PAQUITA.

Ah! voilà la grande affaire... Il ne le saura pas.

(Elle va à la fenêtre.)
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TERESINA.

Que fais- tu ?

PÀQUITA.

Je vais ouvrir.

TERESINA.

Je te le défends î

PAQUITA, ouvrant.

Ah ! mon Dieu ! vous avez parlé trop tard.

TEUESINA.

Imprudente!...

PAQUITA.

Voulez-vous que je la referme?

TERESINA.

Oh! puisqu'elle est ouverte...

PAQUITA.

Vous avez raison. (Faisant signe à sa maîtresse.) Venez tout dou-

cement.

(Elles s'avancent toutes deux sur la poinle du pied.)

TERESINA, à la fenêtre.

Le voilà ! c'est bien lui... Je le reconnais à sa plume rouge,

PAQUITA.

Écoutez!...

DON JUAN, chantant au bas de la fenêtre.

En me promenant ce soir au rivage.

Où, pendant une heure, à vous j'ai rêvé.

J'ai laissé tomber mon cœur sur la plage.

Vous veniez ensuite et l'avez trouvé.

Dites-moi comment finir cette affaire:

Les procès sont longs, les juges vendus,

Je perdrai ma cause; et, pourtant que faire?

Vous avez deux cœurs, et je n'en ai plus!

Mais, dès qu'on s'entend, bientôt tout s'arrange.

Et souvent le mal vous conduit au b en.

De nos cœurs entre eux faisons un échange:

Donnez-moi le vôtre, et gardez le mien.

PAQUITA.

La ritournelle est délicieuse. (Chantant.) La la la la la...

TERESINA, l'arrêtant,

Paquita î
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PAQUITA.

Oh! c'est vraij et moi qui ne pense pas...

TE RESINA, soupirant.

Heureusement que nous sommes enfermées dans ce vieux

château, et qu'il n'y a pas à craindre que ce cavalier y entre!

PAQUITA, soupirant plus fort.

Oui, très-heureusement !

TERESINA, redescendant la scène.

Aussi, je suis tranquille.

PAQUITA, à demi-voix.

Écoutez l

TERESINA.

Quoi?

PAQUITA.

On marche dans le corridor !...

TERESINA, vivement.

Fermez cette porte, Paquita !

(Paquita ferme la porte.)

PAQUITA, écoutant.

On s'arrête !

TERESINA, écoutant aussi.

On frappe !

PAQUITA.

Il faut savoir qui cela est.

TERESINA.

Demande.
PAQUITA.

Qui est là?

HUSSEIN, en dehors.

L'esclave du comte don Juan.

TERESINA.

Paquita !

PAQUITA.

Silence !... Et que veut le comte don Juan?

HUSSEIN.

Présenter ses hommages à la maîtresse de ce château,

PAQUITA, se retournant vers sa maîtresse.

Ses hommages!... c'est bien respectueux.

TERESINA.

N'importe, je ne puis le recevoir^»
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HUSSEIN.

Eh bien?

PAQUITA.

Eh bien, allez dire an comte don Juan que, ce soir, il est

trop tard... Demain, nous verrons.

TERESINA,

Que dis-tu donc?
PAQUITA.

Je répète vos paroles mot pour mot.

HUSSEIN.

Mais, comme mon maître part demain, il désirerait parler

ce soir à la camérière.

PAQUITA, se retournant vers sa maîtresse.

A la camérière, je n'y vois pas d'inconvénient... D'ailleurs,

il faut que je lui redemande votre éventail... Vous ne pouvez

le laisser entre les mains de ce jeune homme, ce serait lui

donner des espérances.

TERESINA, vivement.

Tu as raison.

PAQUITA, k Hussein.

Allez dire au comte don Juan que la camérière de doîia Te-

resina consent à lui accorder l'entrevue qu'il sollicite.

TERESINA.

Paquita, je me retire dans ma chambre... Tu lui diras qu'il

m'était impossible de le recevoir, que je suis fiancée à don
José, et qu'il sait qu'en pareille circonstance, les jeunes filles

espagnoles ne paraissent devant aucun autre cavalier que leur

mari.

PAQUITA, la poussant dans sa chambre.

C'est bien, c'est bien, c'est bien !

(En se retournant^ elle aperçoit don Juan sur le seuil de la porte.)

SCENE II

DON JUAN, PAQUITA.

DON JUAN, de la porte du fond,

PAQUITA, do l'autre porto.

Seule

Seule.
Y.
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DON JUAN, s'approchant.

Tant mieux !

PAQUITA.

Seigneur cavalier, ma maitresse...

DON JDAN.

Écoute derrière quelque tapisserie, n'est-ce pas?... Sois

tranquille, je parlerai bas... Ton nom?
PAQLITA-

Paquita.

DON JUAN, allant à elle et la regardant.

Eh bien, Paquita... si je connais bien mes Espagnes, tu es

Andalouse; si je n'ai point oublié ma science des âges, tu as

vingt-cinq ans, et, si je sais toujours lire dans les yux, tu

as déjà trahi un mari, trompé deux amants, et perdu trois

maîtresses.

PAQUITA.

Vous êtes sorcier, monseigneur!

DON JUAN.

Quant à moi, je suis le comte don Juan de Marana.

PAQUITA.

Noble?

DON JUAN.

Je t'ai dit mon nom.

PAQUITA.

Riche ?

DON JUAN.

Comme une mine d'or.

PAQUITA.

Et magnifique?

DON JUAN.

Comme le roi.

PAQUITA.

Vous croirai-je sur parole?

DON JUAN, lui donnant sa bonrso»

Non, sur actions.

PAQUITA.

Je vous crois, monseigneur.

DON JUAN.

Maintenant, parlons de ta maitresse.
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PAQUITÀ.

Elle a,..

DON JUAN.

Dix-sept ans, je le sais.

PAQUITA.

Elle s'appelle...

DON JUAN.

Doua Teresina, je le sais.

PAQUITA.

Elle est fiancée...

DON JUAN.

A don José, je le sais encore.

PAQUITA.

Qu'elle...

DON JUAN.

N'aime pas.

PAQUITA.

Qu'elle aime.

DON JUAN, lui passant sa chaîne an coo.

Ou plutôt qu'elle...

PAQUITA.

Croit aimer.

DON JUAN.

Ses défauts?

PAQUITA.

Je ne lui en connais aucun,

DON JUAN, lui passant une bague au doigt.

Elle doit en avoir.

PAQUITA.

Elle est un peu curieuse, un peu coquette, un peu vaine.

DON JUAN.

J'ai deux chances de plus que le serpent... Eve n'était que

curieuse.

PAQUITA.

Et elle n'avait pas de femme de chambre.

DON JUAN.

C'est juste, cela m'en fait au moins une de plus... Adieu,

Paquita.

PAQUITA,

Vous vous en allez ?
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DON JUAN.

Je sais ce que je voulais savoir.

PAQUITA.

Reviendrez-vous ?

DON JUAN,

Peut-être.

PAQUITA.

Au revoir, monseigneur.

DON JUAN.

Ne me reconduis-tu pas ?

PAQUITA, prenant un flamteau.

Oh ! pardon.

(Elle sort derrière don Juan.)

SCÈNE III

TERESINA, puis PAQUITA.

TERESINA, entrant doucement.

Il est parti !

PAQUITA, jetant un cri dans le corridor»

Ah!
TERESINA.

Qu'y a-t-il?

PAQUITA, rentrant sans flambeau.

Rien
;
j'ai laissé tomber mon flambeau.

TERESINA.

Eh bien, ce cavalier ?

PAQUITA,

C'est un noble seigneur,

TERESINA.

Ses manières?
PAQUITA.

D'un prince!... et avec cela...

TERESINA.

Quoi?
PAQUITA.

Timide !... oh! mais timide comme un écolier...

TERESINA.

Vraiment?... Ett'a-t-il parlé de moi?
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PAQUITA.

De qui vouliez-vous qu'il me parlât?

TE RESINA.

Que t'a-t-il dit?

PAQUITA.

Que vous étiez belle comme une madone,
TERESINA.

Après?...

PAQUITA.

Qu'il vous aimait comme un fou.

TERESINA.

C'est tout?

PAQUITA.

Et qu'il mourrait si vous ne lui ordonniez pas de vivre.

TERESINA.

Tu lui as dit que j'étais fiancée à don José?

PAQUITA.

Oh ! mon Dieu, oui. . . Mais je m'en suis bien repentie, allez !.,

.

TERESINA.

Pourquoi?
PAQUITA.

Parce que cela a paru lui faire une peine!...

TERESINA.

C'est bien... Aidez-moi à me déshabiller, Paquita.

PAQUITA, portant la main sur sa maîtresse et s' arrêtant.

Chut!...

TERESINA.

Quoi?

PAQUITA.

Des pas!...

TERESINA.

Où?
PAQUITA, indiquant le corridor.

là!

TERESINA, écoutant.

Ils s'approchent.

PAQUITA.

On place quelque chose à la porte.

TERESINA.

On s'éloigne.

2.
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PAQUITÀ.

Il faut voir ce que c'est.

TE RESINA.

Attends encore.

(Pause.)

PÀQUITA.

Maintenant ?

TE RESINA,

Oui, je crois...

PAQUITA, ouvrant la porte.

Une cassette!

TERESINA.

Avec un papier?

PAQUITA, lisant.

« A doua Teresina, fiancée de don José. »

TERESINA, prenant la cassette.

C'est vrai.

PAQUITA.

Elle est pour vous !

TERESINA, la lui rendant.

Remets cette cassette où lu l'as prise.

PAQUITA.

Oh! mon Dieu!

TERESINA.

Quoi?...

PAQUITA.

Elle s'est ouverte toute seule... (Tout en marchant vers la porto.)

Des perles, des diamants !

TERESINA.

Attends, que je voie.

PAQUITA.

Voyez...

TERESINA.

C'est un écrin royal.

PAQUITA.

a A dona Teresina, fiancée de don José. »

TERESINA.

Reporte-le !

PAQUITA.

Ce soir?
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TERESINA.

A l'instant!

PAQIJITA.

3fais je ne sais où est logé le comte, moi, et il me semble

qu'il sera temps demain matin.

TERESINA.

Quel magnifique collier!

PAQUITA.

Comme ces perles iraient à votre cou!

ÏEIÎESINA.

Et ces bracelets ! regarde.

PAQUITA.

C'est le fils de quelque empereur.

TERESINA.

Et ces pendants d'oreilles, ce bandeau, cette ceinture.

PAQUITA.

Nous avons trouvé notre génie.

TERESINA, soupirant.

Malheureusement, nous ne pouvons pas accepter ce qu'il

nous donne.

PAQUITA.

Pourquoi pas? Ces bijoux sont offerts à la fiancée de don
José, et l'on accepte un cadeau de noces.

TEHESINA.

Oui; mais tu sais que don José aime la vie retirée, et ce sont

des bijoux, à porter à la cour.

PAQUITA.

N'y allez pas : la reine en tomberait malade de jalousie, et

l'infant en mourrait d'amour.

TERESINA.

Flatteuse !

PAQUITA.

La senora veut-elle que je lui essaye ces bijoux?

TERESINA.

Non.
PAQUITA.

iMadame veut-elle que je la déshabille?

TERESINA.

Non.
PAQUITA.

IMadame me permet-elle de me retirer.^
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TEKESINÀ.

Oui.

PAQUITA, allant jusqu'àla porte et revenant»

A propos, ces bijoux?

TERESINÂ, étendant la main dessus.

Tu les viendras chercher demain matin.

PAQUITA.

Comme madame voudra.

TERESINA.

Demain matin, entends-tu ? n'y manque pas,

PAQUITA, de la porte.

C'est chose dite.

(Elle sort.)

SCÈNE IV

TERESINA, puis LE MAUVAIS ANGE.

TERESINA.

Je puis du moins les garder cette nuit, les essayer même;
car je suis seule, et personne ne peut me voir: ce sera comme
un songe doré dans ma vie, et une fois je me serai vue riche et

parée à l'égal d'une reine! (Elle s'assied devant la toilette.) « Une
fleur dans tes cheveux, » me dit don José. (Mettant le bandeau.)

Quelle différence !

Pendant qu'elle met les uns après les autres les différents bijoux que ren-

ferme l'écrin, le mauvais Ange passe la tête par un panneau, et lui parle a

travers sa glace. )

LE MAUVAIS ANGE.

Dans ce miroir, jeune fille,

Regarde ton œil qui brille,

Plus radieux et plus pur
Que, dans une nuit sans voile.

Ne brille l'or d'une étoile

Au milieu d'un ciel d'azur.

Vois ta bouche parfume'e

Que la pudeur tient ferme'e

Aux plus timides aveux
;

Vois tomber sur ton épaule,

Comme les rameaux d'un saule.

Le trésor de tes cheveux.
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Lorsqu'on est aussi parfaite,

Jeune fille, on n'est pas faite

Pour aller mourir d'ennui

Dans quelque ville appauvrie.

Où de la coquetterie

Jamais le soleil n'a lui.

Il faut le luxe qu'étale

Une grande capitale,

Avec ses plaisirs, ses arts.

Ses palais pleins de lumière,

Et Golconde tout entière.

Ruisselant dans ses bazars.

Il faut des valets, des pages.

Des chevaux, des équipages.

Que l'on change lour à tour.

Et des jours pleins de paresse

Qui mènent avec mollesse

A des nuits pleines d'amour.

(Le mauvais Ange disparaît.)

TERESINA.

Oh ! que c'est étrange ! (Se levant.) Jamais je n'avais eu de

pareilles pensées... C'est le feu de ces diamants quim'éblouit;

c'est ce bandeau qui brûle mon front; c'est ce collier qui

embrase ma poitrine... Oh! l'air queje respire est de flamme...

Ma vue se trouble. J'étouffe. (Retombant.) Don Juan!... don

Juan!.,.

SCÈNE V

TERESINA, DON JUAN.

DON JUÀN, entrant doucement et allant mettre un genou en terre près de

Teresina.

Me voilà.

TERESINA, avec effroi.

Grand Dieu !

DON JUAN, toujours un genou en terre.

Vous êtes ma souveraine, et je suis votre esclave; vous m'a-

vez appelé, je suis venu... Qu'avez-vous à m'ordonner.^

TERESINA.

Oh! rien. (S'apercevant qu'elle est parée des bijoux de don Juan.) Et

ces bijoux! ohî n'allez pas croire que je voulais les garder...
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Demain matin, Paqiiila devait vous les rendre, et, puisque vous

voilà...

(Elle ôte le collier.)

DON JUAN.

11 e?t trop tard, Teresina; cesbijoux ont une vertu magique:

vous les avez touchés, cela suffit, et, s'ils ne vous appartien-

nent plus, vous leur appartenez encore, vous !...

TERESINA.

Vous les remporterez, n'est-ce pas? Oh! je vous supplie...

DON JUAN.

Et, quand je les aurai remportés, croyez-vous qu'ils seront

moins dangereux absents que présents? Non, vous les cher-

cherez des yeux; non, vous porterez la main à votre front et

à voire cou, croyant les y trouver; non, vous les reverrez dans

tous vos rêves. Vous vous êtes assise sous l'arbre de l'orgueil,

Teresina, vous vous êtes endormie sous son ombre : c'est celle

du mancenillier.

TERESINA, meUant ses mains sur ses oreilles.

aisez-vous, taisez-vous ! vos paroles vibrent dans ma poi-

trine, comme si elles étaient celles du mauvais esprit...

DON JUAN, jouant avec le collier et le faisant étincelcr à ses yenx.

Vous ne les avez portés qu'un instant : eh bien, avouez,

n'est-ce pas, qu'ils ont bouleversé tout votre être? n'est-ce pas

qu'ils vous ont, comme une parole magique, ouvert la porte

ie ces jardins enchantés, aux fleurs d'émei*udes et aux fruits

l'or?... n'est-ce pas que vous avec entrevu Madrid, la ville

/oyale, avec ses sérénades, ses fêtes, ses bals, ses spectacles,

ses courses au Prado ?

TERESINA.

Oh! ce fut un instant de folie enivrante, monseigneur, lais-

sez-moi l'oublier : silence ! silence !

DON JUAN.

Vous étiez la plus belle de ces femmes, et toutes les femmes
étaieui jalouses.

TERESINA.

Songe! songe que tout cela!

DON JUAN.

Réalité, réalité... Aime-moi seulement, Teresina, et je te

bâtis sur le motJe t'aime, un palais à rendre une fée jalouse.
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TERESINA.

Don Juan, je vous demande grâce!... Laissez-moi, laissez-

moi...

DON JUAN.

Teresina, je vous aime ! je vous aime, comme jamais je n'ai-

mai aucune femme, comme jamais vous ne fûtes aimée d'au-

cun homme. Teresina, je suis riche et puissant; je peux faire

de vous quelque chose de pareil à une reine; Teresina, vous

aurez, chaque jour de la semaine, une parure dideronte de

celle-ci; vous aurez des valets, des pages, des vassaux, desca-

rosses armoriés... Teresina, le bonheur est là, le repousse-

ras-tu ?

TERESINA, tombant à genoux.

Mon Dieu, ayez pitié de moi; envoyez à mon secours quel-

qu'un de vos anges, ou, sans cela, oh! mon Dieu! je le sens,

je ne pourrai pas supporter cette lutte. (Don Juan la relève et la

tient renversée dans ses bras, fixant ses yeux sur les siens, approchant peu à

peu sa bouche du front de Teresina, et enfin y posant ses lèvres. Teresina

presque évanouie.) Ah !

PAQUITA, entrant et sortant aussitôt.

Senora, senora, monseigneur don José arrive... Je vais l'ar-

rêter un instant.

TERESINA, s'arrachant des bras de don Juan,

Don José! oh! je suis sauvée!...

SCÈNE VI

DON JUAN, puis LE BON ANGE et LE MAUVAIS ANGE.

DON JUAN.

Allons, don Juan, voici l'heure; il s'agit de céder la place ou
de la garder; car, Dieu me pardonne! elle était à peu près •

prise... Tu as cinq minutes pour te décider.

(Il s'assied à gauche du spectateur et réfléchit.)

LE BON ANGE, écartant le rideau de la Madone, à gauche du spectateur.

J'ai tant prié pour toi, le front dans la poussière.

J'ai tant mouillé de pleurs mon ardente prière,

Que le Seigneur m'a dit en se voilant les yeux :

« Descends
;
que ta parole en son cœur retentisse.



36 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

Et, jusqu'à ton retour, j'enchaîne ma justice,

Car je suis le Seigneur miséricordieux. »

Et me voilà, mêlant ma lumière à ton ombre,

Descendue une fois encor dans ta nuit sombre.

Veux-tu revoir le jour, suis mes pas^ prends ma main,

Laisse-moi le guider par des routes nouvelles.

Et je te prêterai mes ailes

Si tes pieds sont las du chemin.

Car je ne sais encor par quel pouvoir e'trange

L'homme à son sort mortel peut enchaîner un ange;

Mais je sais que des cieux le séjour enchanté,

S'il est fermé pour toi, pour moi n'a plus de charmes.

Et que mon cœur divin contient assez de larmes

Pour pleurer un mortel pendant réternité,

(Il disparaît.)

DON JUAN, se levant.

Oui, oui, je sais bien que la chose est scabreuse, et que

peut-être il vaudrait mieux pour mon salut éternel...

(Il s'assied de l'autre côté du théâtre.)

LE MAUVAIS ANGE, apparaissant derrière lui.

N'écoute pas, don Juan, cette voix insensée;

Es-tu d'âge à tourner ta joyeuse pensée

Vers ce ciel dont toujours les portes s'ouvriront?

Ta vie en est encore à ses heures frivoles.

Tu te rappelleras ces austères paroles.

Quand sur ton front ridé tes cheveux blanchiront.

Marche, marche plutôt dans ta puissante voie,

Enivre-toi d'amour, de bonheur et de joie.

Qu'est-ce que ce bonheur que l'on dit éternel.

Près de ces voluptés dont tu sais le mystère?

Crois-moi, les heureux de la terre,

Don Juan, sont les élus du ciell

Il est vrai que les saints riraient de leur conquête

S'ils te voyaient, jetant ta couronne de fête,

Quitter la table avant qu'arrive le dessert;

Et, la lèvre de vin et de baisers rougie,

Te lever au milieu de ta royale orgie,

Pour aller adorer le Seigneur au désert.

(Il disparaît.)
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SCÈNE VII

DON JUAN, PAQUITA.

PAQUlTA, rentrant.

Encore ici, monseigneur!...

DON JUAN.

Oui, je t'attendais pour te dire une chose.

PAQUITA.

Laquelle?
DON JUAN.

Que jamais fiancé n'est venu plus à temps...

PAQUITA.

Pour reprendre sa maîtresse?

DON JUAN.

Non, pour se voir enlever sa femme.
(Il sort en riant.)

PAQUITA, le suivant des yeux.

Si cet homme n'est pas le démon, c'est au moins la créature

humaine qui lui ressemble le plus.

SCÈNE VIII

TERESINA, DON JOSÉ, PAQUITA, au fond.

TERESINA, appuyée au bras de don José.

Oh ! José, José, vous voilà donc ! Dieu soit béni ! car je suis

bienheureuse de votre retour!

DON JOSÉ.

Vous faites un amant bien joyeux d'un fils bien triste, Tere-

sina! Oui, je suis revenu en toute hâte; je ne sais quel pres-

sentiment me poussait vers Yilla-Mayor. A peine eus-jc scellé

la porte du tombeau sur le corps de mon noble père, qu'une

voix surhumaine murmura votre nom à mon oreille avec des

sons d'une tristesse étrange; je crus que le bon ange de notre

famille venait m'avertir que vous couriez quelque danger...

J'accourus.

TERESINA.

Merci, vous ne vous êtes pas trompé, don José; la voix vous
disait vrai, et votre retour m'a sauvée!

3
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DON JOSÉ, souriant.

Et quel péril si grand poursuivait donc ma belle Teresina ?

Les antiques châtelaines de Villa-Mayor étaient-elles jalouses

de voir leur palais habité par une si jeune et si belle héri-

tière?

TERESINA.

Non, mon ami, elles m'eussent plutôt protégée, je crois, en

faveur de mon amour pour vous. Ce ne sont point les morts,

ce sont les vivants qui sont à craindre.

DON JOSÉ.

Comment cela?

TERESINA.

Hier, un voyageur est venu demander l'hospitalité à la porte

de ton château.

DON JOSÉ.

On la lui a accordée, je l'espère ?

TERESINA.

Oui ; mais il a désiré me remercier.

DON JOSÉ.

A sa place, j'eusse eu le même désir, surtout si j'avais seu-

lement vu l'ombre de la châtelaine... Tu as reçu sa visite?

TERESINA.

Non, je l'ai refusée; alors il m'a envoyé un écrin plein de

bijoux, adressé à la fiancée de don José.

DON JOSÉ.

C'est d'un seigneur magnifique et d'un hôte reconnaissant.

-Et ces bijoux?
TERESINA.

Les voici. J'avais donné ordre à Paquita de les lui repor-

ter ce matin. Mais je suis femme, don José, vous me pardon-

nerez, n'est-ce pas? et, faible devant une pareille sécXiction...

voyez conime ces diamants sont beaux !... avant de les lui ren-

voyer, j'ai voulu essayer comment une telle parure m'irait...

Eh bien,... oh! il faut que ces bijoux soient enchantés, car à

peine ont-ils été sur mon front, sur mon cou, qu'un nuage a

passé sur mes yeux, que toutes mes idées ont été perdues,

qu'une voix est ven-:ie bruire à mon oreille, me parlant de ti-

tres, de richesses, de triomphes. Quand je suis revenue de ce

délire, cet homme, cet étranger, ce démon tentateur, était là,

à mes genoux, à mes pieds... J'ai résisté, don José; mais il y
avait un accent infernal, une magie enivrante, un entraîne-
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ment fascinateur dans toutce qu'il disait... J'ai résisté; mais,

si je l'avais vu une seconde fois... (Se jetant à son cou.) Mais vous

voilà, don José!... et je suis forte, car vous ue m'exposerez

plus par votre absence, n'est-ce pas ?

DON JOSÉ, les yeux fixes.

Il n'y a qu'un homme dans toutes les Espagnes à qui Satan

ait accordé ce pouvoir, Teresina... Comment appelez-vous cet

étranger.^

TERESINA.

Don Juan.

DON JOSÉ.

C'est lui !... Voilà donc pourquoi il a quitté le lit mortuaire

de mon père ! voilà pourquoi il m'a laissé descendre seul le

noble et bon vieillard dans la tombe! voilà pourquoi il n'a pas

même demandé quel était l'assassin de cette courtisane dont il

allait chercher l'amour et dont il n'a trouvé que le cadavre...

don Juan ! don Juan !

TERESINA.

Tu le connais donc.^

DON JOSÉ,

Oui, je le connais! pour mon malheur dans ce monde et

piHit-èlre dans l'autre... Tu avais raison de craindre, Tere-

sina! pauvre fleur! tu avais deviné l'orage...

TERESINA.

Eh bien, je suis ta fiancée, n'est-ce pas? Je devrais à cette

heure être la femme, si la lettre qui te rappelait au lit de

mort de ton père n'était venue nous séparer presque au pied

de l'autel; sans cette lettre, je t'appartiendrais maintenant...

Eh bien, don José, appelle le chapelain, qu'à l'instant même
il nous unisse... Une fois ta femme, oh! je serai forte, sois

tranquille.

DON JOSÉ.

Teresina, vous êtes un ange... Paquita, vous avez entendu

ce qu'a dit votre maîtresse; allez avertir le prêtre que nous

nous rendons à la chapelle... Dans une demi-heure, nous y
serons...

PAQUITA.

J'y vais, monseigneur

(Elle sort,)



40 THÉÂTRE COMPLET D'aLEX. DUiMAS

DON JOSÉ, continuant.

Et tu auras tout ce que tu rêvais, ma Teresina ! tu auras des

bijoux, des châteaux, des armoiries; car, moi aussi, je suis

riche; moi aussi, j'ai des domaines; moi aussi, je suis noble !

Savais-je, moi, que toutes ces vanités humaines pouvaient

ajoutera ton bonheur? Cela est... Eh bien, ma belle Teresina,

allez mettre votre voile blanc, et nous le troquerons contre un
manteau de cour; allez parer votre front virginal d'une bran-

che d'oranger, et nous l'échangerons contre une couronne de

comtesse. Allez, mon ange ! allez!...

TERESINA.

Vous êtes bon, monseigneur! Oh! je ne reverrai plus cet

homme, n'est-ce pas.^

DON JOSÉ.

Soyez tranquille !

(Elle sort.)

SCÈNE IX

DON JOSÉ, puis DON JUAN.

DON JOSÉ.

Oh! don Juan! don Juan! mauvais génie de la famille, je

t'avais reconnu avant qu'elle prononçât ton nom; rien n'a pu
t'arrêter dans ta route fatale, rien n'a pu te distraire de ta mau-
vaise pensée, ni ton père mort, ni ta maîtresse assassinée! Tu
as enjambé deux cadavres, et tu es venu pour séduire la fiancée

de ton frère!...

DON JUAN, de la porte.

Salut à don José!

DON JOSÉ, tristement.

Bonjour, frère!

DON JUAN.

Tu as oublié de m'inviter à tes fiançailles, don José...

DON JOSÉ.

Je comptais le faire aux funérailles de mon père; mais je

ne t'y ai point vu.

DON JUAN.

Je ne me suis pas senti le courage d'y assister; et, comme
depuis longtemps je comptais visiter les domaines de mes

I
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aïeux, je me suis mis en route, et j'ai commencé par mon chà«

teau de Villa-Mayor.

DON JOSÉ.

Est-ce le château seulement que tu es venu visiter ?

DON JUAN.

J'étais curieux aussi de connaître la châtela^

DON JOSÉ,

Oui, je sais que tu l'as vue.

DON JUAN.

Deux fois.

DON JOSÉ.

Et tu l'as trouvée?...

DON JUAN.

Charmante la première, adorable la seconde.

DON JOSÉ,

Tu en parles comme un enthousiaste..,

DON JUAN.

J'en parle comme un amant.

DON JOSÉ.

Mais tu sais qu'elle est ma fiancée, don Juan ?

DON JUAN.

Eh bien, j'aime ta fiancée, don José.

DON JOSÉ, lui tendant la main.

Tais-toi, frère, tu es fou.

(11 va pour entrer chez Teresina.)

DON JUAN.

Ts''as-tu pas entendu que je t'ai dit que j'aimais cette jeune

fille?

DON JOSÉ, riant.

Si fait, j'ai entendu...

DON JUAN.

Tu as entendu et tu as ri... Tu ne connais donc pas l'amour

de don Juan?

DON JOSÉ.

C'est le masque de la volupté sur le visage de la mort, je le

sais... Mais je sais aussi que tu m'aimes, frère; je sais qu'il y
a des liens de nature que tu ne voudrais pas rompre.

DON JUAN.

C'est cela! et, pour cet amour fraternel, à cause de ces liens

de nature, il faut que je dise à mon sang de cesser de battre;
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et, si mon sang est indocile, si mon cœur est rebelle, s'ils re-

fusent d'obéir à ma volonté bumaine, j'irai implorer l'assis-

tance divine, je demanderai aux macérations du cloître d'é-

teindre mes passions, je revêtirai le cilice pour que les dou-
leurs du corps me fassent oublier les tortures de l'âme...

j'userai mes genoux à prier Dieu de m'ôter du cœur cet amour
qu'il m'y aura mis?... Don Juan pénitent, don Juan moine,

don Juan canonisé, peut-être!... ce serait un miracle à mettre

toutes les Espagnes en joie ! Et, pendant que je gagnerais le

ciel, je m'en rapporterais à don José du soin de perpétuer

mon nom, et de soutenir la splendeur de notre famille.^

DON JOSÉ.

Laisse-moi croire que tu railles, don Juan; laisse-moi dou-
ter encore, frère.'...

DON JUAN.

J'aime Teresina, te dis-je, et, sur ma foi de gentilhomme,
elle sera à moi !

DON JOSÉ.

Alors, c'est une lutte que tu me proposes?...

DON JUAN.

Non, tu ne lutteras pas... Je suis un fou et tu es un sage...

Tu songeras aux dangers qu'entraînerait une pareille guerre,

et le sage fera place à l'insensé.

DON JOSÉ,

Mais je l'aime plus que tu ne peux l'aimer... toi...

DON JUAN.

José, José ! ne compare pas les tempêtes des fleuves à celles

de l'Océan !

DON JOSÉ.

Mes droits sont sacrés.

DON JUAN.

Parce qu'ils sont antérieurs aux miens, n'est-ce pas? Tu
veux me prendre ma place dans le cœur de Teresina, comme
tu l'avais prise dans la maison de mon père... Prends garde,

don José!... tu n'es pas heureux en usurpations I

DON JOSÉ.

Que dis-tu ?

DON JUAN.

Je dis qu'un aventurier peut bien se glisser dans le sein

d'une famille, ou dans le cœur d'une femme, escroquer un
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titre ou voler un amour... Mais je dis aussi que, lorsque le

vériiable maître arrive, on chasse l'étranger. Me voilà!... ar-

rière, don José, arrière!

DON JOSÉ.

Don Juan, don Juan, tu te rappelles trop que je suis ton

frère, et pas assez que je suis gentilhomme.

DON JUAN.

Tu en as menti, don José, tu n'es ni l'un ni l'autre.

DON JOSÉ.

Oh ! c'en est trop

SCEiNE X

Les Mêmes, TERESINA.

DON JUAN, se croisant les bras.

Toi, gentilhomme? toi, mon frère? Et où est ta lettre d'af-

franchissement, esclave ? où est ton acte de reconnaissance,

hàtard? Ah! tu croyais sans doute que le révérend dom Mor-

tes les avait arrachés à la main mourante de mon père ? Eh
bien, tu te trompais. (Tirant le parchemin de sa poitrine, et le lui je-

tant à la figure.) Tiens, lis !..

.

TERESINA.

Don José! don Juan! Qu'y a-t-il?

DON JOSÉ, ramassant le parchemin.

Se pourrait-il? Oh ! mon Dieu!...

TERESINA.

Mais qu'y a-t-il?...

DON JUAN, la prenant par le bras et loi montrant don José.

Il y a.,, que cet homme vous avait dit qu'il était noble,

n'est-ce pas? qu'il avait des châteaux et des titres, n'est-ce pas?

qu'il vous donnerait un manteau de cour et une couronne de

duchesse, n'est-ce pas? Eh bien, cet homme, c'était un vassal

et un serf, et voilà tout. Holà, messieurs! entrez!

(Plusieurs hommes armés entrent.)

TERESINA.

Est-ce vrai, don José?

DON JOSÉ, écrasé.

Mon Dieu! mon Dieu!...
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DON JUAN.

Maintenant, pâlis et tremble devant ton seigneur, esclave !...

Chapeau bas devant ton maître, vassal ! (ii lui fait sauter son cha-

peau.) Dépouille ces vêtements, qui sont ceux.d'un gentilhomme

(il lui arrache son manteau), et revêts la livrée d'un valet; et, à

l'avenir, n'approche plus de cette femme ; sois aveugle quand
elle paraît, sourd quand elle parle, muet quand elle questionne

(jetant le bras autour de Teresina); car cette femme est à moi!...

PON JOSÉ, tirant son épée.

Malheur sur celui de nous deux qui est le véritable fratri-

cide!

(Don Juan lui arrache l'épée des mains et la brise.)

TERESINA.

Ah!
(Elle tombe dans les bras de Paqnita.)

DON JUAN, se tournant vers ses hommes d'armes.

Vous voyez que cet homme est fou, mes maîtres ; emme-
nez-le!

(Les hommes d'armes saisissent don José et l'emmènent sans qu'il prononce

une parole.)

LE SÉNÉCHAL.

Monseigneur, quelle punition a-t-il méritée?

DON JUAN.

Celle qu'on inflige aux serfs rebelles. Allez.

SCÈNE XI

DON JUAN, TERESINA, PAQUITA.

PAQUITA, montrant Teresina évanouie.

Monseigneur!

DON JUAN, la soutenant.

Des flacons, des sels ! allons, cours! (Paquita sort.) Esclave!

HUSSEIN.

Monseigneur ?

DON JUAN.

Mes hommes d'armes ?

HUSSEIN.

Sont prêts.

DON JUAN.

Mon cheval?
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HUSSEIN.

Est sellé.

DON JUAN.

Ma bannière?
HUSSEIN.

Au vent.

DON JUAN, emportant Teresina.

Allons, alors !

HUSSEIN.

Vo-us n'attendez pas des secours ?

DON JUAN.

Le grand air la fera revenir... (Entrant dans le corridor.) Ferme

cette porte derrière nous !

(Husièin sort le dernier et ferme la porte.)

SCÈNE XII

PAQUITA, rentrant; puis DON JOSÉ.

PAQUITA.

Voilà, monseigneur, voilà ! Personne! Où sont-ils?

DON JOSÉ, au bas de l'escalier.

Teresina i

PAQUITA.

C'est la voix de don José.

DON JOSÉ, se rapprochant.

Teresina î

PAQUITA.

Il vient! s'il apprenait... Mon Dieu!

OON JOSÉ, se précipitant dans l'appartement parla porte de la chambre de

Teresina, pâle et sans pourpoint.

Teresina !

PAQUITA, fuyant par la même porte qu'il a laissée ouverte.

Notre-Dame de la Garde, ayez pitié de moi!

(Elle ferme la porte.)

SCÈNE XIII

DON JOSE, seul, secouant la porte par laquelle est sorti don Juan.

Fermée !... C'est par cette porte qu'il est sorti. (Se retournant

«rs l'autre.) Mais, par celle-ci, on peut le rejoindre. (Secouant la

3.
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porte.) Fermée aussi! Cette fenêtre, du moins... (ii l'ouvre.) Fer-

mée encore!... des barreaux de fer! (ii les secoue et les mord, puis

Tient rouler sur la scène avec des cris inarticulés. Se relevant.) Abandonné
de Dieu !... abandonné des hommes !... abandonné de tout !...

A moi, Je démon !... à moi, Satan !... On dit que notre famille

a un mauvais ange; s'il en est ainsi, il doit apparaître quand
on l'appelle. A moi, le mauvais ange des Marana!... à moi !...

SCÈNE XIV

DON JOSÉ, LE aiAUVAIS ANGE.

LE MAUVAIS ANGE.

Me voilà, maître, ,. J'étais en train d'escorter en enfer l'âme

dedona Vittoriaj c'est de la besogne que m'avait donnée votre

frère.

DON JOSÉ.

A mon tour, maintenant !

LE MAUVAIS ANGE.

Ordonnez.

DON JOSÉ.

Démon, il faut que je me venge !

LE MAUVAIS ANGE.

De don Juan?

DON JUAN.

Oui!

LE MAUVAIS ANGE.

Qui VOUS a insulté, n'est-ce pas?

DON JOSÉ.

Oui!

LE MAUVAIS ANGE.

Qui vous a enlevé votre maîtresse?

DON JOSÉ.

Oui!

LE MAUVAIS ANGE.

Et qui VOUS a fait battre de verges?

DON JOSÉ.

Tais-to»!...

LE MAUVAIS ANGE,

Ahl ah! ah!...
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DON JOSÉ,

M'as-tu entendu, maudit?

LE MAUVAIS ANGE.

A quoi puis-je vous être hou?
DON JOSÉ.

Ouvre-moi ces portes; donne-moi une épée, un poignard,

une arme quelconque, et mène-moi sur le chemin où il doit

passer.

LE MAUVAIS ANGE.

Pour qu'il vous fasse arrêter de nouveau par ses hommes
d'armes, et conduire au gibet? Battu et pendu dans le même
jour? Allons donc!...

DON JOSÉ.

Mais tu ne peux donc m'aider en rien?

LE MAUVAIS ANGE.

Si fait; y aura-t-il du sang versé?

DON JOSÉ.

Tout ce que le corps d'un homme en contient, jusqu'à la

dernière goutte.

LE MAUVAIS ANGE.

Y aura-t-il un âme perdue?

DON JOSÉ.

Deux, je l'espère.

LE MAUVAIS ANGE.

Allons, je vois que je puis me mêler de la chose

DON JOSÉ.

Hâte-toi !

LE MAUVAIS ANGE.

Vous avez du courage?

DON JOSÉ.

Je t'ai appelé.

LE MAUVAIS ANGE,

C'est bien.

DON JOSÉ.

Que faut-il faire ?

LE MAUVAIS ANGE.

Il faut d'abord que vous soyez reconnu par votre père pour

son fils, afin que vous soyez reconnu par votre frère pour gen-

lilhopiirae.

DON JOSÉ,

Mais mon père est mort.
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LE MAUVAIS ANGE.

Il y a quelque part un acte écrit de sa main, n'est-ce pas?

scellé de son sceau, n'est-ce pas ?

DON JOSÉ, ramassant le parchemin.

Le voilà... Oui, voilà l'écriture de mon père, le sceau d^
mon père, mais la signature manque.

LE MAUVALS ANGE.

Eh bien, il faut que votre père le signe.

DON JOSÉ.

Mais je te dis que mon père est mort.

LE MAUVAIS ANGE.

Vous descendrez dans sa tombe.

DON JOSÉ.

Mon Dieu! mon Dieu!...

LE MAUVAIS ANGE.

Le corps meurt, mais l'àme survit ; or, l'âme, ce sont les

passions, et chaque homme a eu une passion dont il a fait son

àme : l'ambitieux, le trône; l'avare, son trésor; l'envieux, sa

haine. En conjurant une àme au nom de la passion qui l'a

animée, l'àme vous entend et remonte de l'enfer, ou redes-

cend du ciel pour animer le corps ; or, l'àme du vieux comte,

r'éîait son amour paternel pour toi; conjure donc l'àme de ton

père au nom de cet amour, et ton père sera forcé de te répondre.

DON JOSÉ.

Jamais, jamais je ne ferai un tel sacrilège!...

LE MAUVAIS ANGE.

Alors, il faut renoncer à te venger de ton frère.

DON JOSÉ, d'une voix sombre.

Je descendrai dans la tombe de mon père ; après ?

LE MAUVAIS ANGE

,

Eh bien, après, ton père signera, mort, ce qu'il aurait dû
signer vivant ; et alors, monseigneur, vous serez le fils légi-

time du comte de ^Marana, l'ami de votre frère, le maître de

ses biens et de ses vassaux. Après, eh bien, vous serez ce

qu'il est, et vous lui ferez ce qu'il vous a fait, ou autre chose.

DON JOSÉ.

C'est infernal !... mais n'importe : ordonne à ces portes de

s'ouvrir, et marche devant, je te suis.

LE MAUVAIS ANGE.

Voulez-vous passer par le chemain le plus court.^
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DON JOSÉ.

Oui.

LE MAUVAIS ANGE.

Donnez-moi la main.
DON JOSÉ.

La voilà.

LE MAUVAIS ANGE^ s'enfonrant on terre avec lui.

Allons î

(Ils disparaisseat.;

TROISIEME TABLEAU

Aa ciel. — Le théâtre représente l'espace; des nuages flottent. La Vierge es

assise, éclairée par une lumière ardente. A trois ou quatre pieds au-dessous

d'elle, le bon Ange est à genoux.

SCENE UNIQUE

LE BON ANGE, LA VIERGE.

LE BON ANGE.

Vierge, à qui le calice à la liqueur amère
Fut si souvent offert;

Mère, que l'on nomma la douloureuse mère,

Tant vous avez souffert
;

Vous dont les yeux divins, sur la terre des hommes.
Ont versé plus de pleurs

Que vos pieds n'ont depuis, dans le ciel où nous sommes,

Fait éclore de fleurs
;

Vase d'élection, étoile matinale,

Miroir de pureté,

Vous qui priez pour nous, d'une voix virginale,**-

La suprême bonté;

A mon tour, aujourd'hui, bienheureuse Marie,

Je tombe à vos genoux;

Daignez donc m'écouter, car c'est vous que je prie,

Vous qui priez pour nous.

LA VIERGE.

Parlez; car mes regards, parmi ces blondes tètes

Dont Dieu s'environna.
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Vous cherchèrent souvent. Je vous connais ;. vous êtes

L'ange de Marana.

Pour calmer au plus tôt votre douleur amère.

Dites, que pouvons-nous?

Parlez; mon Fils n'a pas de refus pour sa mère.

Ni sa mère pour vous.

LE BON ANGE.

Vierge t vous savez quel céleste mystère

M'enchaînait au bas lieu,

Et pourquoi je restai si longtemps sur la terre.

Loin de vous et de Dieu.

Je veillais sur don Juan ; mais l'esprit de l'abîme

Plus que moi fut puissant,

Et don Juan, à sa voix, fil un pas vers le crime

Par un chemin de sang.

Alors, je remontai vers la céleste voûte,

Pleurant sur le maudit,

Et criant au Seigneur : « 11 changera de route 1

Le Seigneur répondit :

• Sois encore une fois son ange tutélaire.

Et, jusqu'à ton retour,

Je laisserai dormir le fer de ma colère

Aux mains de mon amour. »

J'allai donc, lui portant la parole céleste

Gomme un divin trésor;

Mais voilà que don Juan, dans la route funeste,

A fait un pas encor.

Et je n'ose apporter ces nouvelles du monde
Au divin tribunal

;

Car, malgré moi, j'éprouve une pitié profonde

Pour cet enfant du mal.

Or, le Seigneur ayant dit, en son indulgence.

Que, jusqu'à mon retour,

Il laisserait dormir le fer de sa vengeance

Aux mains de son amour.

Je voudrais demeurer loin de sa face austère ;

Car, pendant mon exil.

Peut-être dans la voie étroite et salutaire

Don Juan rentrera- t-il?
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Mais, comme vous savez qu'aux voûtes éternelles,

Malgré moi, tond mon vol,

Soufflez sur mon étoile et détachez mes ailes,

Pour m'enchaîner au sol.

En un être mortel changez mon divin être,

Et je vous bénirai;

Car Dieu ne me verra devant lui reparaître

Qu'à l'heure où je mourrai.

LA VIERGE.

pauvre ange immortel! qui, comme un don, réclame
La faveur de mourir!

pauvre cœur divin qui veut un corps de femme
Afin de mieux souffrir !

Mon fils a, tu le sais, fait le môme voyage;

C'était un cœur puissant,

Et pourtant il mouiJJa mes mains et mon visage

D'une sueur de sang.

Le monde assemblera son tribunal sévère;

On ne meurt qu'une fois;

Mais la mort peut l'attendre au sommet d'un calvaire?

LE BON ANGE.

J'y porterai ma croix.

LA VIERGE.

Mais alors qu'il faudra que la loi s'accomplisse,

Si, brisés par leurs coups.

Tes pieds ne peuvent plus te porter au supplice?

LE BON ANGE.

J'irai sur mes genoux.

LA VIERGE.

Voici venir au ciel une âme que la terre

Rend à l'éternité...

(On voit passer, sous la forme d'une flamme, une âme qui monte an ciel. )

LE BON ANGE.

Laissez-moi ranimer, sur son lit solitaire,

Le corps qu'elle a quitté.

Nulle ne sait encore, au couvent du Rosaire,

Que sœur Marthe a vécu.

Vierge! accordez-moi l'avenir de misère

Qu'elle-même aurait eu.
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Contre cet avenir permettez que j'échange

Mon céleste avenir;

C'est mon désir ardent...

LA VIERGE.

Qu'il soit fait, ô bel anpe.

Selon votre désir.

Allez, vous n'êtes plus rien qu'une pauvre femme,

Sans aucun souvenir du céleste séjour,

Ayant, pour tout soutien et tout trésor, dans l'âme :

L'espérance, la foi, la prière et l'amour.

(Les ailes de l'Ange tombent toutes seules, et l'Ange redescend lentement ter»

la terre.)

ACTE TROISIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

Une posada élégante, à Madrid. A gauche du spectateur, une Madone peînta

sur le mur, et éclairée par une lampe.

SCÈNE PREMIERE

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, entrant.

DON FABRIQUE.

Décidément , depuis le Cid, il n'y a eu qu'un homme dans

toutes les Espagnes, et cet homme est don Luis de Sandoval

d'Ojedo.

DON HENRIQUEZ.

Je suis de ton avis ; seulement, cet homme ne se nomme
pas don Luis de Sandoval d'Ojedo, il s'appelle don Juan de

Marana.
DON FABRIQUE.

Je connais don Luis, et je ne connais pas don Juan; je m'en

tiens donc à ce que j'ai dit.

DON HENRIQUEZ.

Je ne connais pas plus don Juan que tu ne le connais toi-

même ; mais on m'a raconté de lui des entreprises merveilleu-

sement hardies.
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DON FABIIIQUE.

Tout ce que l'on t'a raconté de don Juan de Marana, je l'ai

vu faire a don Luis de Sandoval.

DON PEDRO, entrant.

Qui parle de don Luis de Sandoval?... On vient de me dire

une étrange histoire sur son compte.

DON HENIUQUEZ.

Laquelle?
DON PEDRO.

Savez-vous de qui il est fils?

DON FABRIQUE.

Mais, jusqu'à présent, je ne lui ai pas connu d'autre père

que le mari de sa mère, don Carlos d'Ojedo.

DON PEDRO.

Certes; mais vous oubliez de dire de qui il est fils... Or,

savez-vous par quel moyen don Carlos obtint ce flls?

DON HENRIQUEZ.

Par les moyens ordinaires, je suppose.

DON PEDRO.

Voilà l'erreur... Don Carlos était marié depuis dix ans sans

avoir pu, malgré ses prières, obtenir d'héritier. Or, un soir

qu'il rentrait dans son château, après avoir fait une tournée

dans ses domaines, désolé plus que jamais de ne savoir à qui

léguer une fortune considérable et un nom noble, il passa

dans une sombre galerie où se trouvait un vieux tableau re-

présentant saint IMichel terrassant le démon, lorsqu'à son

grand étonnement, il s'aperçut que les personnages n'étaient

plus sur la toile, et que leur place était vide... Au même
instant, il sentit qu'on lui frappait sur l'épaule; il se retourna :

c'était le démon... Don Carlos, qui était un vieil Espagnol, fut

choqué de cette familiarité, et il demanda au maudit ce qu'était

devenu saint Michel, et qui lui avait permis de se promener

ainsi, au lieu de demeurer honnêtement sur la toile où le

peintre l'avait cloué... A cette question, le démon répondit

que, tous les cent ans, Dieu rappelait à lui saint Michel pour

lui donner des instructions nouvelles, et que, pendant que son

gardien montait au ciel, lui jouissait de quelques heures de

liberté, et d'un pouvoir assez grand pour accorder quelquefois

aux hommes ce qu'ils ne pouvaient obtenir ni de Dieu ni des

saints... (Sandoval entre.) Alors... (parlant plus bas), OU asSUre que

don Carlos lui demanda si ce pouvoir allait jusqu'à lui faire
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avoir un fils, et que le démon lui répondit que rien n'était

plus facile... Si Lien...

SCÈNE II

Les Mêmes, SANDOVAL.

sândovàl.

Si bien que j'ai deux pères, n'est-ce pas, Pedrillo: l'un qui

s'appelle don Carlos d'Ojedo, et qui prie au ciel, et l'autre qui

se nomme monseigneur Satan, et qui rôtit en enfer?... Merci

de la généalogie!... (ll hausse les épaules, marche vers une table, et

désigne sa place en renversant une chaise.) Voici ma place, messieurs...

Je vais donner une sérénade à donalnès, comtesse d'Almeida ,-

s'il y a quelqu'un à Madrid à qui cela déplaise, il me trou-

vera sous ses fenêtres.

(Il sort.)

SCÈNE III

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, DON PEDRO,

puis DON JUAN.

DON HENRIQUEZ.

Eh bien, Pedro, que dis-tu maintenant de cette histoire ?

DON PEDRO.

Je dis que tout à l'heure j'en doutais encore.

DON FABRIQUE.

Et que maintenant ?

DON PEDRO.

Je n'en doute plus.

DON HENRIQUEZ.

Eh bien, cette histoire n'est rien près de l'aventure qui

vient d'arriver à don Juan.

(Don Juan entre.)

DON FABRIQUE.

Qu'est-ce que cette aventure ?

DON HENRIQUEZ,

D*abord, il faut que vous sachiez que le vin favori de don

Juan est le porto.

DON JUAN, entrant.

Vous vous trompez, senor : il préfère le val-de-penas.
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DON HENRIQUEZ.

Soit!... Hier donc, don Juan après avoir vidé deux bou-

teilles de val-de-penas...

DON JUAN.

Vous êtes dans l'erreur, mon maître: il en avait vidé quatre.

DON HENRIQUEZ.

Peu importe... Il se promenait sur la rive gauche du Man-

çanarès...

DON JUAN.

On vous a mal rapporté la chose, mon cavalier : c'était sur

la rive droite.

DON HENIJQUEZ.

Si vous savez l'histoire mieux que je ne la sais, il faut la

raconter.

DON JUÂN.

Volontiers, mes gentilshommes... Or, don Juan, se prome-

nant sur la rive droite du Mançanarès, comme j'ai dit, était

fort embarrassé pour allumer son cigare, lorsqu'il aperçut

sur la rive gauche un homme qui fumait ; il lui ordonna

aussiiôt de passer le fleuve, et de lui apporter du feu... Mais

le fumeur préféra allonger le bras, et l'allongea si bien, que

le bras traversa le Mançanarès, et vint présenter son cigare à

don Juan (1).

DON FABRIQUE.

Et que fit don Juan?

DON JUAN.

Don Juan y alluma le sien, et dit: « Merci.»

(Il va s'asseoir à la place réservée par Sandoval.)

DON PEDRO, lai frappant sur l'épaule.

Seigneur cavalier!

DON JUAN.

Voulez-vous dire que ce n'est point ainsi que la chose s'esî

passée ?

DON PEDRO.

En aucune manière.

(i) Nous savons parfaitement que le tabac n'a été apporté en Eu-
rope fue depuis deux siècles, à peu près; mais une tradition espagnole

attribue à don Juan la vaillantise qu'il raconte ici, et nous n'avons

pas voulu lui faire tort d'un seul trait de son caractère.
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DON JUAN.

Qu*est-ce alors?

DON PEDRO.

Je vous préviens que cette place est retenue.

DON JUAN.

Que m'importe !

DON PEDRO.

Mais retenue par don Luis de Sandoval !

DON JUAN.

Après ?

DON PEDRO.

Vous êtes étranger, sans doute?

DON JUAN.

Autant qu'un vieux Castillan peut l'être à Madrid.

DON PEDRO.

Alors, vous ne connaissez pas don Luis de Sandoval ?

DON JUAN.

Si fait, de réputation.

DON PEDRO.

Et VOUS vous exposez?...

DON JUAN.

Cela me regarde... (Don Pedro va rejoindre k la table ses deux amis.)

Goniez ! une bouteille de malaga et deux verres !

(Gomez les apporte. Moment de silence et d'étonnement de la part des caya*

liers, et d'insouciance de la part de don Juan.)

SCÈNE IV

Les Mêmes, SANDOVAL.

SANDOVAL, entrant et allant à don Juan*

Senor

!

DON JUAN, avec hauteur.

Qu'y a-t-il?

SANDOVAL.

Vous êtes assis à cette place...

DON JUAN.

Vous le voyez.

SANDOVAL.

Et votre intenlion est d'y rester.^
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DON JUAN.

Sans doute.

SANDOVAL.

Il n'y a qu'une difficulté, c'est que cette place est à moi.

DON JUAN.

C'est justement pour cela que je l'ai prise,

SANDOVAL.

Peut-être ne savez-vous pas qui je suis?...

DON JUAN.

Si fait!... un de ces messieurs a pris la peine de me le dire.

SANDOVAL.

Et vous VOUS êtes assis à la place de don Luis de Sandoval,

sachant qu'elle était à don Luis de Sandoval?... Alors, vous

êtes don Juan de Marana.

DON JUAN, lui tendant la main.

Touchez là, mon cavalier, vous avez trouvé votre homme.
SANDOVAL.

Tant mieux ! car il y a longtemps que je désire vous ren-

contrer.

DON JUAN,

Et moi aussi.

SANDOVAL.

Je suis las d'entendre répéter qu'il y a dans les Espagnes

une réputation qui balance la mienne.

DON JUAN.

Et moi aussi !

SANDOVAL.

De sorte que je vous hais.

DON JUAN.

Et moi aussi.

SANDOVAL.

Alors, nous allons nous entendre... Asseyons-nous, et cau-

sons.

DON JUAN.

Volontiers.

SANDOVAL, s'asseyant.

On vous dit brave cavalier?

DON JUAN.

Voici mon épée.

SANDOVAL,

Beau joueur.
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DON JUAN.

Voici ma bourse.

SANDOVAL.

Et bon compagnon auprès des femmes?
DON JUAN.

Voici ma liste.

SANDOVAL.

La liste d'abord
;
puis chaque chose aura son tour,

DON JUAN.

Et aucune ne se fera attendre.

SANDOVAL.

Cette liste est divisée en deux colonnes?

DON JUAN.

Pour plus de clarté.

SANDOVAL.

D'un côté, les femmes séduites?

DON JUAN.

De l'autre, les maris trompés.

SANDOVAL.

Elle commence par dona Fausta, femme d'un pêcheur.

DON JUAN.

Et finit par la signora Luisa, maîtresse d'un pape... Vous

voyez que l'échelle sociale est parcourue, et que chaque classe

m'a fourni son contingent.

SANDOVAL.

Erreur!,..

DON JUAN.

Comment cela ?

SANDOVAL.

Le loup est entré dans le bercail, c'est vrai ; mais il a laissé

échapper la plus belle et la plus tendre de toutes les brebis.

DON JUAN.

Laquelle.

SANDOVAL.

Celle du Seigneur.

DON JUAN.

C'est par Dieu vrai! il n'y a pas de religieuses... Messieurs,

j'engage devant vous m^a foi de gentilhomme qu'avant huit

jours cette lacune sera remplie.

SANDOVAL.

Maintenant, jouons !
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DON JUAN.

SANDOVAL.

DON JUAN.

SANDOVAL.

DON JUAN.

SANDOVAL.

DON JUAN.

A VOS ordres.

Gomez, des cartes!

Gomez, des dés I

Vous préférez?...

Cela va plus vite.

Parfaitement.

Votre enjeu ?

SANDOVAL, jetant sa bonrso.

Ce que j'ai sur moi.

DON JUAN, jetant la sienne.

Va!

SANDOVAL.

Votre bourse paraît mieux garnie que la mienne.

DON JUAN.

Oh! entre gentilshommes, on n'y regarde pas de si près.

SANDOVAL, secouant les dés.

En trois coups?

DON JUAN.

En un seul, s'il plaît à Votre Honneur?
SANDOVAL, amenant.

Cinq!

DON JUAN.

Sept!

SANDOVAL.

Ma revanche ?

DON JUAN.

Volontiers... Que jouons-nous, cette fois?

SANDOVAL.

J'ai perdu tout ce que j'avais d'argent comptant,

DON JUAN.

Votre parole est bonne...

SANDOVAL.

Cette agrafe vaut encore mieux.



60 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

DON JUAN.

Cette chatne!...

SANDOVAL.

Très-bien... Neuf !

DON JUAN.

Onze!...

SANDOVAL.

J'ai dans les Algarves un vieux manoir de famille.

DON JUAN.

J'en possède trois dans les deux Castilles.

SANDOVAL.

Château contre château.

DON JUAN.

Le vôtre se nomme ?

SANDOVAL.

Almonacil.

DON JUAN.

Choissez, de Villa-Mayor, d'Aranda ou d'Olmedo.

SANDOVAL, jetant les dés sur la table.

Onze! pour Villa-Mayor.

DON JUAN, les jetant à son tour.

Douze ! pour Almonacil.

SANDOVAL, se levant.

Voyons si vous aurez le même bonheur à un autre jeu.

DON JUAN.

Êtes-vous déjà las de celui-ci ?

SANDOVAL.

Je n'ai plus rien au monde, que ma maîtresse.

DON JUAN.

Son nom?
SANDOVAL.

Dona Inès, comtesse d'Almeida.

DON JUAN.

Cette bourse, cette agrafe et Almonacil, contre dona Inèg

d'Almeida.

SANDOVAL.

Vous êtes fou, don Juan !

DON JUAN.

Prenez garde, seigneur cavalier!... car je dirai partout que

j'ai proposé à don Luis de Sandoval un enjeu, et que don

Luis de Sandoval n'a pas osé le tenir.
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SA.XDOVAL, s'asseyaût.

Vous ne le direz pas.

DON JUAN.

Gomez, des cartes !

SANDOVAL, montrant les des.

Vous avez assez de ces joujoux?

DON JUAN.

Ils vous portent malheur.

SANDOVAL.

Celui qui a dit le premier que vous étiez beau joueur a dit

vrai, et je suis fâché de ne pas vous avoir rencontré hier.

DON JUAN.

Pourquoi cela ?

SANDOVAL.

Hier, j'aurais ajouté à mon enjeu dix mille piastres que j'ai

perdues cette nuit et que j'ai payées ce matin.

DON JUAN.

Hier, j'aurais ajouté au mien une jeune fille d'Andalousie,

que j'avais enlevée il y a trois jours à mon frère.

SA>DOVAL.

Et qu'est-elle devenue ?

DON JUAN.

Satan le sait ! je l'avais enfermée chez moi pour suivre

avec plus de liberté une duègne qui avait eu l'imprudence de

me remettre une lettre devant elle; jugez de ma surprise,

lorsqu'en rentrant, j'ai trouvé...

SANDOVAL.

La porte ouverte ?

Non, la fenêtre.

Et elle donnait?

Sur le Mançanarès.

Voici les cartes.

Au premier as.

DON JUAN.

Va pour la bourse, l'agrafe et Almonacil.

V.

DON JUAN.

SANDOVAL.

DON JUAN.

GOMEZ, entrant.

SANDOVAL.
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SANDOVAL.

A'a pour doïïa Inès d'Almcida.

LES SPECTATEURS.

Bravo! c'est largement engage.

SANDOVAL.

Henriquez, donnez les cartes!

(Henriquez donne les cartes.)

DON JUAN, montrant l'as qui lui est échu.

Voire maîtresse est à moi, don Luis,

SANDOVAL.

Gomez, du papier, de l'encre, des plumes!

GOMEZ.

Voilà, Votre Honneur.

SANDOVAL écrit, plie et cachette.

Faites porter cette lettre àdona Inès, comtesse d'Almeida,

place Mayor.

DON JUAN.

Que lui dites-vous?

SANDOVAL.

Qu'un accident m'empêche d'aller chez elle et que je l'at-

tends ici; les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre

heures.

DON JUAN.

Et ce second billet?

SANDOVAL.

Vous le lui remettrez vous-même.

DON JUAN.

Il dit?

SANDOVAL,

Lisez !

DON JUAN, lisant.

«Madame, je vous ai jouée et je vous ai perdue; vous appar-

tenez maintenant au seigneur don Juan de Marana, à qui je

cède tous mes droits sur vous
;
j'espère que vous ferez honneur

à ma signature.
» Don Luis de Sandoval d'Ojedo. »

sandoval,

Maintenant, seigneur don Juan, écoutez un avis qu'il est

de mon honneur de vous donner : doua Inès, comtesse d'Al-

meida, est une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, por-

tant toujours un poignard de Tolède à sa jarretière, et une
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fiole de poison à sa ceinture; gardez-vous de l'un et de

l'autre,

DON JUAN.

Merci; mais, à mon tour, un mot, seigneur don Luis : votre

dernier enjeu valait mieux que tout ce que j'aurais pu mettre

contre lui; reprenez donc, je vous prie, cette bourse et cette

agrafe; quant au manoir de vos pères, je suis un fils trop

pieux pour vous en déshériter.

SANDOVÀL, donnant la bourse et l'agrafe à ses amis.

Tenez, Pedro ; tenez, Henriquez, prenez ceci en mémoire de

moi. Mon château d'Almonacil est à vous, don Fabrique.

Messieurs, vous attesterez que je le lui ai vendu.

DO'S FABRIQUE.

Vous êtes un magnifique seigneur, don Luis.

DON PEDRO.

Un véritable hidalgo.

DON HENRIQUEZ.

Un Espagnol du temps de Rodrigue.

SANDOVAL.

Remerciez le seigneur don Juan, messieurs, et non pas

moi.

DON FABIIIQUE.

Mais votre château ?

SANDOVAL.

Je m'y réserve six pieds de terre dans le caveau de mes an-
cêtres; le reste est à vous.

DON JUAN.

Don Luis!...

SANDOVAL.

Don Juan, je commence à croire que vous serez aussi heu-
reux à l'épée que vous l'avez été aux cartes et aux dés.

DON JUAN.

C'est vrai, j'avais oublié qu'il nous restait une dernière

partie à faire.

SANDOVAL.'

Je m'en souviens, moi : don Juan, vous me trouverez toute

la nuit au Prado; ce n'est qu'à deux pas4'ici, comme vous sa-

vez. Allons, messieurs, suivez-moi.

(Ils sortent.)
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SCÈNE V

DON JUAN, seul.
*

Ali! c'est une vcvifable Espagnole, jalouse et hautaine, por-

tant poignard à la jarretière et poison à la ceinture. Merci,

don Luis! vous êtes vraiment un noble cavalier, et nous

surveillerons dona Inès.

SCÈNE VI

DON JUAN, INÈS, introduite par GOMEZ.

GOMEZ.

C'est ici, senora,

INÈS.

Merci. (Entrant vivement.) Que VOUS est-il arrivé ? qu'avez-vous,

don Luis? seriez-VOUS blessé? (Reculant à la vue de don Juan.)

Un étranger! un inconnu! Qui êtes-vous? que me voulez-

vous ?

DON JUAN.

Je suis un gentilhomme de Castille, fort jaloux de connaî-

tre votre beauté avant de l'avoir vue, et fort amoureux d'elle

depuis que je la vois...

INÈS.

Laissons cela, senor. Où est don Luis de Sandoval? que
fait-il ?

DON JUAN.

Mais, s'il ne m'a pas menti, il est à cette heure au Prado,

avec ses amis, don Fabrique et don Henriqurz... Ne fait-il

pas, dites-moi, un magnifique temps de promenade?
INÈS.

Mais pourquoi lui au Prado, et vous ici?

DON JUAN, lui présentant le billet de Sandoval.

Tout vous sera expliqué par cette lettre, madame.
INÈS.

Mais donnez donc ! ne voyez-vous pas que je meurs d'impa-

tience ? (Elle lit et regarde don Juan.) Cette lettre n'est pas de San-

doval.

DON JUAN.

Ne reconnaissez-vous point son écriture ?
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INÈS.

Si fait, par Notre-Dame, c'est bien la sienne ! mais, écoutez,

je ne comprends pas Lien encore ; expliquez-moi tout cela.

DON JUAN.

Sandoval possédait un trésor dont il ne connaissait pas tout

le prix; il l'a joué, il l'a perdu, voilà tout!

INÈS.

Mais je ne vous aime pas, moi.

DON JUAN.

Si vous haïssez Sandoval, cela revient au même.
INÈS.

Oh! si j'étais sûre qu'il eût commis cette infamie...

DON JUAN.

Vous avez d'autres lettres de lui, comparez.

INÈS.

Oui, oui. (Comparant.) Voilà bien sa signature, la même qu'il

osa mettre au bas de la première lettre où il me dit : « Doua
Inès, vous êtes belle; doua Inès, je vous aime. Don Luis de

Sandoval d'Ojedo. » Un nom de noble que je croyais un noble

nom; Sandoval, c'est-à-dire l'homme queje préferais à toutdans
ce monde, à ma sœur, à ma mère, à Dieu! et c'est celui-là, le

même, le seul pour qui j'eusse dû demeurer sacrée, qui me
joue, qui me perd, qui me livre, et c'est bien vrai tout cela,

vrai sur l'honneur d'un Espagnol, vrai sur la foi d'un gentil-

homme?
DON JUAN.

Sur la foi d'un gentilhomme et sur l'honneur d'un Espagnol,
c'est vrai.

INÈS.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

DON JUAN.

Maintenant, le haïssez-vous, madame?
INÈS.

Maintenant, je le méprise.

DON JUAN.

Etraoi.^..

INÈS.

Vous êtes noble ?

DON JUAN.

Comme l'infant.
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INÈS.

Vous êtes brave?

DON JUAN.

Comme le Cid.

INÈS.

Et vous vous nommez ?

DON JUAN.

Don Juan.

INÈS.

Don Juan, je t'aime!

DON JUAN.

Bien, ma Chimène.

INÈS.

Écoutez, cependant.

DON JUAN.

J'écoute.

INÈS.

Il m'a vendue, il en avait le droit, puisque je m'étais don-

née... c'est bien; mais vous qui m'avez achetée, vous ne saviez

sans doute pas que j'avais fait un serment.^

DON JUAN.

Lequel ?

INÈS.

De ne point appartenir à un autre tant qu'il serait vivant...

Vous voyez donc bien qu'il faut qu'il meure pour que je puisse

être à vous.

DON JUAN, prenant son mantean.

C'est juste; il mourra.

INES, allant à lui avec un dernier doute.

C'est bien vrai, au moins, ce que vous m'avez dit?

DON JUAN.

Aussi vrai qu'il est au Prado, où je vais le chercher...

INÈS.

Allez donc! et amenez-le là... là, devant cette fenêtre, pour
que je sois sûre qu'il m'a trahie... et, quand il sera là, frappez,

et que je le voie tomber, afin que je sois sûre qu'il est mort.

DON JUAN.

Et vous m'attendrez ici ?

INÈS, sonnant.

Maître! (Gom«z entre, Inès dépose son voile.) Des glaces, des sor-
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bets... Je soupe chez vous avec ce gentilhomme... (Gomez sort.)

Ou, si mieux vous aimez, prenez la clef et enfermez-moi!...

DON JUAN.

Merci, ma lionne... J'ai conûance en votre parole.

(Il sort.)

SCÈNE VII

IXÈS, seule.

OSandoval! Sandoval!... c'est bien infâme de me traiter

ainsi, comme on fait d'une courtisane que l'on donne quand
on n'en veut plus... Moi qui habite un palais, me faire venir

dans une taverne ! (Gomez entre, suivi de deux Valets portant une table

toute senie.) Bien, notre hô;e, merci! (Gomez sort.) Je t'avais fait

maître de ma personne, Sandoval, je t'avais confié mon hon-
neur, et voilà ce que tu as fait de ce trésor!... N'importe, ta

dernière volonté me sera sacrée, j'acquitterai ta dette, mais pas

un de nous trois ne se lèvera demain pour raconter à Madrid
le secret de notre triple mort. (Elle tire le voile devant la Madone.)

Fermez les yeux, sainte mère du Christ, vous qui n'êtes qu'in-

dulgence et charité, car une œuvre de vengeance va s'accom-

plir. (Se retournant.) Fermez les yeux et priez, priez pour moi.

(Elle verse le poison dans la bouteille.) Ces cavaliers orgueilleux, ils

croient, parce qu'ils portent une épée au côté, qu'il n'y a

qu'eux qui puissent se venger, et que le fer seul donne la

mort!... et, dans cette croyance, ils rient de nous, de nous
autres, pauvres femmes, sans défense et sans courage... Et
maintenant, don Juan, viens me prendre, je t'attends. Des
pas... (Allant à la fenêtre.) Deux hommes!... ils viennent de ce

côté, ils s'arrêtent sous cette fenêtre. (Elle l'ouvre.) Ce sont eux
La nuit est si noire, que je ne puis distinguer lequel est don
Luis et lequel est don Juan... Ils tirent leurs épées!... ils

se battent. (On entend le cliquetis du fer.) Un cri !... l'un des deux
tombe!... lequel?... Si c'était don Juanî... malheur! qui me
vengerait de Sandoval .^., On vient... on monte... Don Juan I...
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SGÈiNE VIII

DON JUAN, INÈS.

DON JUAN.

Vous êtes libre, Inès!...

INÈS, immobile.

Oui, je l'ai vu tomber.

DON JUAN.

Alors, madame, vous avez vu choir un noble gentilhomme.

INÈS, prenant un flambeau.

C'est bon, je reviens.

DON JUAN, l'arrêtant.

Où allez-vous?

INÈS.

M'assurer que c'est lui et non pas un autre.

SCÈNE IX

DON JUAN, seul.

Va donc, Inès, va... car c'est bien lui! (Passant la main sur son

front.) Allons, don Juan... qu'est-ce donc? Ce n'était qu'un

homme, après tout... Oui, mais un de ces hommes de bronze

comme la nature en coule un sur mille... Eh bien, tant mieux!

cet homme eût été pour ma renommée un rival trop dange-

reux... Fatalité, qui l'a jeté sur ma route! Allons, allons...

c'est un rival de moins et une maîtresse de plus, (a Inès, qui

rentre.) Venez, ma charmante !

SCÈNE X

DON JUAN, INÈS.

DON JUAN.

Eh bien, Sandoval?...

INÈS, pâle et posant son flambeau sur la table.

Sommes-nous ici pour parler de lui ?

DON JUAN.

Vous avez raison, sur mon âme!... et vous êtes une noble

Espagnole, et vous êtes belle, et je vous aime ! je vous aime!

Vous avez raison, la vie est si étrangement courte, qu'il faut

i
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mettre à profit ses heures, ses minutes, ses secondes... Vous
avez raison, nous ne sommes point ici pour nous souvenir du
passé, nous y sommes pour jouir du présent... (S'asseyaut et

tendant son verre à Inès, qui verse.) A nos amOUrs, Inès!

INÈS.

A nos amours, don Juan !

DON JUAN, le verre à la main.

Asseyez-vous... C'est une chose sainte que l'amour quand
deux cœurs nés l'un pour l'autre fleurissent ensemble comme
deux boutons sur une même tige... 3Iais c'est chose rare que

ces amours juvéniles et transparentes, et nul ne peut dire, en

voyant sourire une femme, que cet amour est exempt de per-

fidie... (Regardant son verre.) C'est une bonne chose que le vin !...

mais dans le meilleur, la main d'un ennemi peut traîtreuse-

ment verser du poison. (Avec nonchalance.) « Don Juan, me di-

sait Sandoval en expirant, ne buvez jamais le vin versé par

une maîtresse qui ne vous aime plus, ou qui ne vous aime

pas encore, si cette maîtresse ne goûte pas le vin la première. »

C'était un homme d'un grand sens que Sandoval; qu'en dites-

vous, madame? (Inès, sans répondre, boit le vin empoisonné; don Juan

la suit des yeux; puis, quand elle a flni, il appelle.) Gomez! (Gomez entre,

portant une bouteille; don Juan lui montrant le vin versé par Inès.) Quel

est ce vin?

GOMEZ. ^

Du montilla.

DON JUAN.

Et celui que tu apportes dans cette bouteille.^

GOMEZ.

Du val-de-penas.

DON JUAX, posant sur la table le verre empoisonné et en prenant un autre.

Verse du val-de-penas, je le préfère. (Gomez verse.) Merci ! (Go-

mez sort.) Allons! (il va pour choquer son verre contre celui d'Inès, qui

laisse tomber le sien.) Eh bien, qu'y a-t-il, mon amour?
(11 boit.)

INÈS, se soutenant au dossier d'un fauteuil.

Rien ! rien !

DON JUAN, se levant.

Rien, n'est-ce pas? si ce n'est que dona Inès a pris, jusqu'à

cette heure, don Juan de Marana pour un écolier de Salaman-

que ou un étudiant de lAIurviedro, et qu'elle s'est dit à elle-

même : « J'aurai bon marché de cet homme
;
je vais lui faire



70 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

tuer d'abord mon amant, qui m'a trahie, puis ensuite je m'em-

poisonnerai avec lui... » 11 y a, du reste, grandeur et courage

dans cette résolution... Mais je suis jeune, riche, noble: j'aime

la vie et je ne veux pas mourir, moi... (Jetant son manteau sur ses

épaules.) Avez-vous des commissions pour ce monde, madame?

INÈS.

Oui, dites à ma sœur, qui est une sainte fille du couvent

de Notre-Dame du Rosaire, qu'elle ait à prier pour l'âme

d'une pécheresse.

DON JUAN.

La chose sera faite en conscience ! j'étais embarrassé de

trouver un prétexte pour entrer dans une de ces saintes mai-

sons, et vous mêle donnez... (ii achève son verre.) Merci, dona

Inès, merci!
'

(Il sort.)

INÈS, allant tomber près de la Madone.

Sainte mère de Dieu, ayez pitié de moi !

CINQUIÈME TABLEAU

L'intérieur du tombeau du comte de Marana. D'un côté du théâtre, des entas-

sements de roches de diverse nature se perdant dans les frises, et dont les

anfractuosités forment un.escalicr naturel qui descend jusqu'au pied des

murs du tombeau.

SCÈNE PREMIERE

DON JOSÉ , LE MAUVAIS ANGE.

LE MAUVAIS ANGE, à don José, qui est assis sur une des roches supérieures.

Pardon, maître, si je vous ai quitté un instant, mais j'étais

impérieusement rappelé à Madrid pour souffler un mauvais

conseil à votre frère.

DON JOSÉ, se levant.

C'est bien.

LE MAUVAIS ANGE.

A la manière dont il les suit, ce serait péché que de l'en lais-

ser manquer ; il y a à cette heure deux âmes de plus qui voya-

gent sur la route de l'enfer avec des passe-ports signés don Juan.
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DON JOSÉ.

Tant mieux, et que la colère de Dieu s'amasse sur sa tête!

LE MAUVAIS ANGE, s'arrêtant.

Vraiment, si Votre Seigneurie n'était si pressée, je lui ferais

observer que nous traversons en ce moment une mine d'ar-

gent qui n'appartient à personne, et qui attend un pauvre

pour en faire un riche.

DON JOSÉ.

Tu sais que ce n'est point cela que je cherche... Marche!

LE MAUVAIS ANGE, descendant quelques escaliers et s'arrêtant de nouveau.

Maître, voilà sur mon honneur un filon de l'or le plus pur.

Il fallait que le roi Ferdinand fût bien fou pour envoyer cher-

cher au Mexique ce qu'il pouvait trouver en grattant cette no-

ble terre d'Espagne. De l'or, maître, de l'or! va dénoncer cette

mine à Charles-Quint, et il te fera ministre; et il te permet-

tra de garder ton chapeau devant lui, et il te pendra au cou
un mouton au bout d'une chaîne.

DON JOSÉ.

Je n'ai pas le temps d'être ambiiieux... Marche!
LE MAUVAIS ANGE.

Pardon ! mais, si presse que vous soyez, permettez que je

vous oifre ce diamant : regardez son eau, pesez sa lourdeur,

et, lorsque vous serez de retour sur la terre, brisez-le en trois

morceaux, et, avec chacun deux, vous achèterez, si vous vou-

lez, la sultane de Soliman, la maîtresse de François I", et la

femme de Henri VIII.

DON JOSÉ.

11 n'y avait en ce monde qu'une femme que je désirasse

posséder; elle est morte ou déshonorée, et il faut que je la

venge... JMarche!

LE MAUVAIS ANGE.

Nous sommes arrivés ; voici les murs du caveau où est en-

fermé le tombeau de votre père...

DON JOSÉ.

Mais la porte?

LB MAUVAIS ANGE.

Ah ! la porte, vous m'avez demandé le chemin le plus court;

elle est de l'autre côté.

DON JOSÉ.

Et comment entrerai-je?
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LE MAUVAIS ANGE.

N'est-ce que cela qui vous inquiète? (il souffle, le mur s'écroule.)

Passez, monseigneur; quant à moi, je vous attends ici, j'aime

autant ne pas me hasarder en terre sainte.

SCENE II

DON JOSÉ, LE CO:\ITE DE MARANA, couché sur sa tombe;

LE MAUVAIS ANGE, assis en dehors.

DON JOSÉ, s'avançant avec respect.

Pardon, mon père, si je descends dans votre tombeau avec

d'autres mots à la bouche que des mots de prière, avec un au-

tre sentiment dans le cœur que celui de l'amour filial. Mais

vous savez ce qui est arrivé, mon père; eh bien, s'il est vrai

que vous ayez aimé ma mère d'un amour conjugal; s'il est

vrai qu'elle fut toujours pure et que je suis votre fils aîné; s'il

est vrai qu'au moment de mourir vous vouliez me reconnaître

pour l'héritier de votre nom; si ce parchemin que je vous ap-

porte est l'expression de votre volonté ; s'il est écrit de votre

main, s'il est scellé de votre sceau, s'il n'y manque que votre

signature, si la mort seule a fait tomber la plume de vos doigts,

par l'amour de l'amant, par l'honneur du chevalier, par le

cœur du père, je vous adjure, entendez-vous? votre fils bien-

aimé, sur le sein duquel vous avez rendu le dernier soupir;

votre fils au désespoir vous adjure de demandera Dieu, comme
unique récompense de votre noble vie, qu'il délie les chaînes

glacées qui vous attachent au cercueil, afin que vous vous sou-

leviez sur votre tombe, et mettiez votre signature au bas de

cet acte.

(L'effigie du Comte se soulève lentement sur le tombeau, prend la plume et le

parchemin des mains de don José, signe, laisse tomber le parchemin, et se

recouche sans pousser un soupir, sans prononcer une parole.)

DON JOSÉ, les bras étendus et les yeux fixes.

Père! père !... 3Iais non, le voilà redevenu immobile. (Lui pre-

aant u main.) Froid ! c'était uiie illusion... Et ce parchemin? (il

ramasse le parchemin et regarde.) 11 a signé! Ah! je ne SUis donc

plus un vassal ! je ne suis donc plus un bâtard! je suis don

.José de Marana. Merci, père, merci ! (L'embrassant au front.) Tu
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m*as donné le droit de porter l'éi^ée!... Malheur à toi, don

Juan, mallieur!

(Il s'élance hors du tombeau et monte vivement l'escalier de roches.)

LE MAUVAIS ANGE.

Eh bien, VOUS ne m'attendez pas, monseigneur?
DON JOSÉ.

Je n'ai plus besoin de toi.

LE MAUVAIS ANGE.

Mais, moi, j'ai encore besoin de vous, maître !

Cil s'élance sur ses pas.)

ACTE QUATRIÈME

SIXIÈME TABLEAU
Une église avec des tombeaax.

SCÈNE PREMIÈRE

DON JUAN, entrant; D03I SANCHEZ, MARTHE, agenouillée et

priant; RELIGIEUSES.

Les vêpres unissent.

DON JUAN, s'adressant à dom Sanchez, qui va sortir.

Mon révérend, pourriez-vous me dire laquelle de ces jeunes
filles est sœur Marthe.^

DOM SANCHEZ.

Celle qui prie encore quand les autres ne prient déjà plus.

DON JUAN.

Merci, mon père.

(Dom Sanchez sort; toutes les Religieuses se sont éloignées; il ne reste plus

dans l'église qup Marthe, qui prie, et don Juan, qui la regarde, appuyé
contre un bénitier.)

SCÈNE II

DON JUAN, MARTHE.

Après nn moment de silence, Marthe se lève et s'avance vers le bénitier.

DON JUAN, lui présentant de l'eau bénite.

Dieu soit avec vous, sœur Marthe!

V. 5
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MARTHE, le regardant.

Merci, mon frère; mais d'où savez-vous mon nom?
DON JUAN.

Je l'ai appris d'une personne qui vous était hirn chère; et,

comme sa voix mourante n'aurait pu le répéter une seconde

fois, je l'ai retenu à la première.

MARTHE.

Vous connaissiez ma sœur Inès?

DON JUAN.

J'étais près d'elle lorsqu'elle rendit à Dieu une des plus

nobles âmes que Dieu ait envoyées sur la terre.

MARTHE.

Oui; j'ai vu entrer hier dans cette église des gens qui por-

taient un cadavre et qui pleuraient; je leur ai demandé la

cause de leurs larmes, et ils m'ont dit qu'ils pleuraient parce

que doua Inès d'Alnieida était morte, et que dona Inès était

la mère des pauvres. Alors je suis tombée à genoux, et je

leur ai dit : « Pleurons ensemble, mes frères, car c'était ma
sœur. »

DON JUAN.

Doîia Tnès est enseveîie dans cette église? Tant mieux ! elle

verra si je suis un messager tidèle.

MARTHE.

Elle avait une vénération si profonde pour Notre-Dame du
Rosaire qui la protège, que, vivante encore, elle y avait fait

élever son tombeau ' Hélas ! la mort a été bien vite jalouse de

la vie; et la tombe s'est lassée d'attendre!... Soyez béni, vous

qui avez connu ma sœur!

(Elle fait an monvement pour s'éloigner.)

DON JUAN.

Mais ne voulez-vous pas entendre ses dernières paroles ? Ce

sont des paroles d'amour.

MARTHE, se rapprochant.

Oh î si, répétez-les-moi sans en oublier une seule et sans y
changer un syllabe.

DON JUAN.

a Don Juan, m'a-t-elle dit, allez trouver ma sœur au couvent

de Notre-Dame du Rosaire; dites-lui qu'un cavalier m'avait

insultée, et que vous m'avez vengée j mais ajoutez que je n'ai
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pas voulu survivre à cette inculte, et annoncez-lui qu'elle est

mainlenant la seule liéiilière de mon l)ien et de mon lilre. »

MARTHE.

Je vais donc avoir un sacrifice méritoire à faire à Dieu;

car, lorsque j'entrai dans ce couvent, j'étais la sœur cadette

d'Inès, et notre père y paya ma dot, et voilà tout!

DON JUAN.

Et comptez-vous pour rien le sacrifice de vos quinze ans,

d'un cœur qui n'avait pas encore battu, et d'une beauté qui

rendrait le roi jaloux de Dieu ?

MARTHE, voulant s'éloigner.

Mon frère, il nous est défendu d'écouter des paroles mon-
daines.

DON JUAN.

Non pas lorsqu'elles sortent de la bouche mourante d'une

sœur, et j'atteste son âme, qui nous écoute, que je répète ici

ses dernières volontés. Llle me dit donc: «Don Juan, vous

êtes un cavalier loyal, un ami sincère, un homme pieux, in-

capable d'égarer une jeune âme comme celle de ma sœur;

dites-lui donc en mon nom que, si elle se sent une vocation

réelle pour la vie monastique... (Marthe regarde don Juan; pause

d'un instant; don Juan continue); que, si jamais dans ses rèves elle

n'a regrei;é le monde; que, si jamais elle n'a soupiré en en-

fermant un corps si merveilleux sous une robe de bure
;
que^

si jamais elle n'a pleuré l'heure solennelle où ses blonds che-

veux sont tombés sous le ciseau du prêtre; alors, dites-lui

qu'elle lègue ses biens au couvent, et qu'elle y reste à prier

pour mon âme.»
MARTHE.

Hélas! hélas!

DON JUAN.

c( Mais que, si, au contraire, le monde qu'elle a quitté lui

est resté présent avec toutes ses promesses, tous ses enchan-

tements, tous ses délices; que, si son cloître lui paraît désert,

sa cellule étroite, sa vie désenchantée, elle vous confie, à vous,

mon ami, qui êtes instruit en matière de religion, ses ennuis,

ses doutes, son espoir; alors vous la cons«'illerez, n'est-ce

pas ? » Je le lui ai promis. Eh bien, Marthe, au nom de votre

sœur, votre frère vous interroge ; voyons.

MAI'.THE.

Oh! mon Dieu! ce sont des sentiments si inconnus que ceux
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que j'éprouve, des paroles si étranges que celles que j'entends,

des visions si bizarres que celles qui m'apparaissent, que je

n'ai point encore osé les avouer à notre directeur lui-même.

DON JUAN.

Pourquoi craindre? Ces sentiments inconnus sont sans

doute ceux de votre âge? C'est le besoin d'aimer et d'être

aimée
; ce sont les battements d'un cœur de dix-huit ans plein

de sang espagnol ; c'est la perception encore vague de ces

émotions délicieuses que l'amour éveillera plus tard dans
votre âme; ce sont des pressentiments d'un bonheur à venir

qui vous semblent des souvenirs perdus d'un bonheur passé.

MARTHE.

Oh ! oui, oui, c'est cela.

DON JUAN.

Ces paroles étranges, c'est la voix du monde qui vous ap-

pelle; elle vous dit: «Marthe, on m'a calomnié à tes yeux; je

ne suis point tel que l'on m'a peint à toi, plein de séductions

trompeuses et infernales; je ne suis point le chemin de per-

dition qui conduit au royaume de Satan: je suis un jardin

de dé-lices où la beauté est reine et commande. Viens, Marthe!
tes yeux se sont illuminés du feu de ton âme; tes longs che-

veux ont repoussé sous ta coiffe de religieuse ; ta taille d'en-

fant s'est développée sous la robe sainte; à défaut de miroir,

l'eau de la fontaine t'a dit que tu étais belle. Viens, Marthe,
viens, un trône t'attend! »

MARTHE.
Oh ! oui, oui, et ces paroles, quand je les entends, c'est un

délire.

DON JUAN.

Et, parmi ces visions bizarres, ne passe-t-il point parfois

un jeune cavalier qui s'approche de vous et qui vous dit:

«Marthe, ma bien-aimée, je t'ai vue depuis que ma jeunesse

a des songes d'amour... Je te cherche dans le monde et je ne

t'y rencontre pas!... Pourquoi te caches-tu dans l'ombre du
cloître au lieu de briller au soleil de nos cités?... Fleur de

beauté, tu dois éclore dans un jardin, et non sur une tombe...

Viens, Marthe! franchis la porte de ton couvent; elle donne
sur le monde, c'est-à-dire sur le bonheur... sur la vie... sur

l'amour. »

MARTHE.

Oh ! mais c'est bien cela ! Par quelle magie devinez-vous
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ainsi mes plus secrètes pensées?... Ce jeune homme surtout,

cet habitant inconnu de mes nuits de fièvre et d'insomnie...

qui vous a dit qu'il venait les visiter?...

DON JUAN.

Qui me l'a dit, Marthe? qui me l'a dit?... Oh! si vous ne

me devinez pas, je suis bien malheureux.

MARTHE, le regardant.

Mon Dieu!

DON JUAN.

Je vous ai reconnue, moi... A l'instant où je vous vis, je me
suis dit : « Celle que je cherche, la voilà I... la bien-aimée de mon
cœur, la voilà!... la fiancée de mes rêves, la voilà ! c'est elle! »

Car vous avez passé dans mes nuits comme j'ai passé dans les

vôtres, et, si j'ai éclairé votre sommeil, vous avez brûlé le mien.
MARTHE.

Eh bien, écoutez, écoutez à votre tour, et que Dieu me par-

donne; si je fais mal, je l'ignore... mais c'est étrange, ce que

je vais vous dire. Je ne vous avais jamais rencontré avant

aujourd'hui, non, j'en suis sûre; eh bien, cependant je vous

ai reconnu ; il m'a semblé vous avoir vu déjà dans un autre

monde, sinon dans celui-ci... Vous avez parlé, le sonde votre

voix m'a fait tressaillir et m'a inondée d'une mélodie familière

à mon oreille ! Vous avez dit votre nom, don Juan, ce nom...

certes, je ne connaissais aucun homme de ce nom !... eh bien,

il m'a semblé que c'était un nom familier à mon cœur, il m'a
semblé que je l'avais prononcé déjà... où, je ne sais... à
quelle occasion, je l'ignore... car il y a un voile entre mon.
corps et mon âme, car il me semble que j'obéis, en ce mo-
ment même, malgré moi, à un pouvoir surhumain qui me
pousse vers vous, qui fait renaître d'anciennes pensées dans
mon e. prit, qui arra-che du plus profond de mon cœur des
paroles qui y dormaient oubliées... Don Juan, j'aime votre

nom!... don Juan, j'aime voire voix!. ..don Juan... (Se précipitant

le front contre terre.) Pardonnez-moi, mou Dieu! Prenez iii lié !

ici, dans votre église, dans votre maison sainte, j'allais lui

dire : « Don Juan, je vous aime ! »

DON JUAN.

Marthe, n'est-ce pas dans une église que ceux qui s'aiment

font serment de s'aimer toujours?

MARTHE.

Oui, lorsque leur amour n'est pas un crime.
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DON JUAN.

Et quel amour, si nous le voulons, peut être plus pur et

plus selon Dieu que le nôtre?

MARTHE.
Oubliez-vous que je suis liée par des vœux éternels?

D0.\ JUAN.

Oubliez-vous qu'il y a un bomme qui peut vous relever de
ces vœux?

MARTHE,
Le saint-père!...

DON JUAN.

Nous irons le trouver, ^Marthe.

MARTHE.
Ensemble ?

Ensemble.

Et comment!*

Vous fuirez.

Avec mon amant?
DON JUAN, lui passant un anneau au doigt.

Avec votre fiancé.

MARTHE, respirant.

Ah!
DON JUAN.

Nous lui dirons que, depuis longtemps, nous nous aimons,
jt c'est vrai! car nous nous aimon- depuis le jour où nous
avons rêvé l'un de l'auire. Nous nous jetterons à ses pieds, et

il nous pardonnera et nous bénira, et nous aurons une vie de

délices et d'amour, au lieu de celte vie triste et solitaire que
nous avons eue jusqu'aujourd'hui.

MARTHE.

Et, à compter de ce jour, je suis votre fiancée.

DON JUAN.

Marthe, conduisez-moi devant la tombe de votre sœur.

MARTHE.

Non, don Juan, non, ne melons pas le néant de la mort aux
espérances de la vie... Vous m'avez engagé votre foi devant

Dieu, Dieu a entendu votre serment, et cela suffit. (La cloche sonne.)

DON JUAN.

MARTHE.

DON JUAN

MARTHE.
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Voici la cloche qui nous appelle à la prière du soir; si je ne

m'y rendais pas, on s'apercevrait de mon absence...

DON JUAN.

Mais, aussitôt la prière finie?...

MARTHE.

Je reviendrai... Mais vous, vous retrouverai-je?

DON JUAN.

Oh! oui.

MARTHE.

Tant mieux! car, si je ne vous retrouve pas, je mourrai !...

(Marthe sort.)

SCÈNE III

DON JUAN, puis HUSSEIN.

DON JUAN.

Au revoir... Ah! ah! ah! pariez-moi de ces blanches co-

lombes, dont aucun souffle humain n'a terni le plumage. Voilà

qui est confiant et crédule ! Une femme du monde m'aurait

pris huit jours; il est vrai que celles-là sont si souvent trom-
pées! (Appelant.) Hussein ! Hussein! (L'esclave paraît.) Va m'atten-

dre dans la petite ruelle qui longe cette église, derrière les

murs du couvent; prends mes meilleurs chevaux et munis-toi

d'une échelle de cordes. Lorsque tu entendras frapper trois

fois dans les mains, tu jetteras l'échelle par-dessus le mur.
HUSSEIN,

Cela sera fait, maître.

DON JUAN.

Va!

SCÈNE IV

DON JUAN, puis LA STATUE D'LXÈS, puis les Ombres de DOM
MOU i'ÈS, de CAROLINA, de VITTORIA, de DON LUIS DE
SANDOVAL, puis L'ANGE DU JUGEMENT et l'Ombre du

C031TE DE MARANA.

DON JUAN.

Maintenant, dona Inès, pardon de n'avoir pas suivi ponc-
tuellement vos instructions; mais pourquoi votre sœur est-elle

si belle, que je n'ai pu lui parler que d'amour î'... D'ailleurs,
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VOUS avez contracté certain engagement avec moi, et vous

êtes morte sans l'acquitter... Marthe ne fera que payer une
dette de famille... Vous m'avez aidé en bonne chrétienne, je

ne l'oublierai pas, et maintenant je vous dois, non-seulement

des prières, mais encore des remercîments, et, si je savais la-

quelle parmi toutes ces tombes est la vôtre...

LA STATUE, agenouillée sur le tombeau d'Inès.

Celle-ci.

DON JUAN, reculant d'un pas.

Qu'est-ce à dire?... Je crois que la statue a parlé! Est-ce une
erreur ou bien ai-je réellement entendu? Écoute, femme ou
statue, ange ou démon, voix du ciel ou de l'enfer, parle une
seconde fois, et je jure Dieu que j'irai lever ton voile de mar-
bre, afin de savoir de quelle bouche sont sorties tes paroles.

LA STATUE d'iNÈS.

Viens.

DON JUAN.

Me voilà.

(Il monte sur la première marche; mais, au moment où il porte la main à son

Toile, la statue le saisit par les cheveux, se lève lentement debout, et lui

tourne la tête vers le chœur.)

LA STATUE d'iNÈS.

Regarde !

(Un cercueil recouvert d'un drap noir, et sur lequel sont les armes de Marana,

sort de terre au milieu du chœur, avec quatre cierges aux quatre coins, et

un à la tète; en môme temps, une dalle se lève devant l'autel. Le Moine

tué par don Juan paraît, et la lampe du tabernacle s'allume toute seule.

Alors, à la gauche du tombeau, une deuxième dalle se lève : Carolina pa-

raît, et le cierge qui est près d'elle s'allume tout seul. A droite, et sans in-

terruption, une troisième pierre se lève : Viltoria paraît, et un troisième

cierge s'allume tout seul. Même jeu de machine pour Teresina et pour San-

doval, qui paraît le dernier. Toutes ces apparitions se font lentement et so-

lannellement, au bruit de l'orgue qui fait entendre le De profundis.)

DOM MORTES, après que le dernier soupir de l'orgue s'est éteint.

Je suis dom Mortes, révérend prieur des dominicains. Sans

pitié, sans religion pour mon ministère, don Juan a levé le

poignard sur moi et m'a frappé... Vengeance contre le meur-
trier ! vengeance!...

(La lampe du tabernacle s'éteint.)

CAROLINA.

Je suis dona Carolina de Valence. Comme j'allais au rendez-
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VOUS que don Juan m'avait donné, j'ai rencontré une rivale

sur mon chemin ; elle m'a poignardée en me disant : « Caro-

lina, c'est don Juan qui te tue !... «Vengeance contre le meur-

trier ! vengeance !

(Le cierge qui est auprès d'elle s'éteint.)

VITÏORIA.

Je suis dona Vittoria de Séville. Don Juan me quitta pour

une autre femme
;
j'attendis sa nouvelle maîtresse et je la frap-

pai. L'inquisition me condamna au bûcher. Mon crime et ma
mort sont à don Juan... Vengeance contre le meurtrier! ven-

geance !

(Le cierge qui est auprès d'elle s'éteint.)

TERESINA.

Je suis doîia Teresina, fiancée de don José. Don Juan m'en-

leva évanouie; lorsque je revins à moi, j'étais déshonorée; je

n'ai pu survivre à ma honte, je me suis précipitée dans le

Mançanarès... Vengeance contre le meurtrier! vengeance!

(Le cierge s'éteint.)

SANDOVÀL.

Je suis don Luis de Sandoval d'Ojedo. J'ai joué contre don

Juan ma fortune, le tombeau de mes pères, le cœur de ma maî-

tresse; j'ai tout perdu... J'ai joué contre lui ma vie, et je l'ai

perdue encore... Vengeance contre le meurtrier! vengeance!...

(Le cierge s'éteint.)

l'AKCE du jugement, une épée flamboyante à la main, descend du ciel et

s'arrête à une quinzaine de pieds au-dessus du cercueil.

N'y a-t-il aucune voix qui s'élève en faveur de don Juan?
LE COMTE DE MARANA.

Je suis le vieux comte deMarana. Seigneur ! Seigneur! ayez

pitié de mon fils !

l'ange du jugement.

Dieu donne à don Juan une heure pour se repentir!

(L'Ange remonte au ciel et les Fantômes rentrent en terre. La Statue lâche

don Juan, qui tombe sur le pavé de l'église.)

SCÈNE V

DON JUAN, évanoui; MARTHE.

MARTHE.

Don Juan, me voilà; je suis prête à vous suivre... Don Juan,

5.
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OU etes-vous? (L'apercevant à terre et le prenant dans ses bras.) Don
Juan, mon fiancé, mou époux !

DON JUAN, revenant à M.
Je ne suis plus don Juan ton fiancé, je ne suis plus don

Juan loi! époux! je suis frère Juan le trappiste... Sœur Marthe,
souvenez-vous qu'il faut mourir.'...

(Marthe jette un cri et tombe aux pieds de don Juan.)

SEPTIÈME TABLEAU

Le cloître d'un couvent de trappistes; au milieu, une grande croix de pierre
entre quatre cyprès. Çà et là des tombes. Aux deux côtés, deux brèches
qm peruiettent à la vue de plonger dans la campagne.

SCÈNE PREMIÈRE

DOM SANCHEZ, DON JUAN, couché sur une tombe.

DOM SANCHEZ.
Frère Juan.

DON JDAN, relevant son capuchon.

Me voilà.

DOM SA?,'CnEZ.

Que faites-vous ici .^

DON JUAN.

Vous le voyez, mon père, j'accomplis une des règles de no-
tre ordre saint, je creuse ma propre tombe.

DOM SANCHEZ.

Je vous ai cherché dans votre cellule.

DON JUAN.

Je n'ai pas pu y rester, j'étouffais entre ces murs étroits

comme un tombeau ! La nuit a été terrUjle, ô mon pèrel

DOM SANCHEZ.

Je n'ai rien entendu.

DON JUAN^

Vous dormiez.

DOM SANCflEZ.

Je priais.
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DON JUAN.

J'ai voulu prier aussi, moi; puis, quand j'ai vu que ']o ne

pouvais pas prier, j'ai voulu dormir; est-ce donc le même
Dieu qui fait les nuits si calmes pour les uns et si terribles

pour les autres? A peine ai-je eu les yeux fermés, qu'il m'a

semblé que les murs de ma cellule s'ouvraient ! Oh ! le monde!
le monde ! pourquoi me poursuit-il quand je le fuis, mon
père? Le froissement du bal, les chants du festin, les rires de

l'orgie, tout cela bruissait autour de moi
;
j'avais beau fermer

les yeux, boucher mes oreilles, je voyais, j'entendais. Je sau-

tai à bas de mon lit; je me précipitai dans le cimetière; le

ciel s'ouvrait, des éclairs sillonnaient la nuit comme l'épée

flamboyante de l'Archange; oh! du moins, le bouleversement

de mon être était en harmonie avec celui des éléments; pâle,

échevelé, ruisselant de sueur et d'eau, je me crus un instant le

génie de la tempête, et je mêlai l'orage de mon cœur à celui de

la nature! Oh! tous les deux ont été terribles; et autour de

moi, au dedans de moi, tout n'est que ruine!...

DOM SANCHEZ.

Ce sont les nuits d'orage qui font les jours tranquilles;

voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour

qui a commencé si sombre va finir pur ! Il en est ainsi de la

vie; les orages du cœur ressemblent à ceux de la nature; et

les uns et les autres se calment au souffle de Dieu !

DON JUAN, s 'asseyant.

Qu'il souffle donc sur mon front, s'il ne veut pas qu'il se

brise à l'angle de quelque tombe.

DOM SANCHEU5.

Je prierai le Seigneur de ramener le calme dans ton cœur,
comme il l'a ramené dans la nature. Je prierai le Seigneur de

poser le sceau de sa grâce sur ton front brûlant. En attendant,

crois, espère et prie; c'est avec ces trois mots qu'on ouvre les

portes du ciel.

(Il sort.)

SCÈNE II

DON JUAN, seul.

Oui, oui, mon père, c'est la sagesse divine qui me parle par
votre bouche; et, tant que j'entends votre voix, je crois, j'es-
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père, et je prie; mais, dès que je suis seul, l'amour et l'or-

gueil, CCS deux grands adversaires de l'àme, viennent me ten-

ter. Mon Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur résister.

(Il s'accoude sur un tombeau et reste les yeux fixés au ciel.)

SCÈNE III

DON JUAN, MARTHE.

MART:ie, vêtne d'une robe blanche déchirée et verdie par l'herbe, les che-

veux épars, passe par une brèche, et entre en scène.

Oh! le beau jardin, et comme les marguerites y poussent!

j'en aurai bientôt assez pour me faire une couronne, s'ils ne

me rattrappent pas. (Elle se cache derrière un cyprès.) Doil Juan!

don Juan !

DON JUAN, l'apercevant.

Grand Dieu, est-ce Marthe.^ Oh! mon Dieu, donnez-moi des

forces contre l'amour !

(Il reste immobile.)

MARTHE.

D'ailleurs, s'ils courent après moi, je me cacherai comme
cette nuit dans les buissons avec les oiseaux... 11 fait froid, la

nuit!

DON JUAN, les bras étendus vers elle.

xMarthe! Marthe!

MARTHE.

Et pourtant ils chantent en se réveillant! je sais ce qu'ils

chantent, moi; je suis leur sœur; ce matin, il y en avait un
qui disait :

Lorsque la nuit était sans voiles,

Lorsque le jour était sans pleurs,

Quand je planais sur des étoiles.

Au lieu de marcher sur des fleurs...

(Apercevant don Juan.)

Tiens, une statue... Elle s'est endormie au soleil... Il fait bon
au soleil ! (Elle s'accroupit aux pieds de don Juan.) Le soleil vient de

Dieu.

(Elle rit comme un enfant.)

DON JUAN,

Pauvre enfant, elle est folle!
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MARTHE, appelant.

Don Juan! don Juan! me voilà, mon fiancé; vois comme je

suis jolie, comme je suis parée, comme j'ai une beife cou-

ronne !

DON JUAN.

Prenez pitié de moi, mon Dieu ! prenez pitié de moi !

MARTHE.

Et puis je suis riche, maintenant; j'ai hérité des châteaux

et des bijoux de ma sœur Inès, qui est morte empoisonnée.

DON JUAN.

Qui t'a dit cela ?

MARTHE, levant la tête.

Inès, Elle revient toutes les nuits; car, quoique son corps

ait été déposé en terre sainte, son âme est errante; elle aussi,

elle chante comme les oiseaux qui s'éveillent, mais tristement,

tristement, tristement.

Mes os blanchissent sur la terre;

Je n'ai ni bière, ni linceul...

Tiens, tiens... la vois-tu qui passe?... Oui, sœur, oui, je sor-

tirai ton corps de cette église, pour que ton âme perdue puisse

revenir le visiter... Je le couvrirai de terre; puis, sur cette

terre, je planterai des fleurs... Les fleurs poussent bien sur les

tombes... Ils voulaient m'empécher d'aller te rejoindre... Ah!

ah! ah! ils ne savaient pas que j'ai des ailes... Ils ont voulu

me retenir, mais je me suis envolée, et j'ai ri alors. (Commen-

çant par rire et finissant par sangloter.) Ah ! ah! ah! oh! oh! que je

soulfre, mon Dieu !

DON JUAN.

Marthe! reviens à toi, mon enfant, ma sœur,

MARTHE.

Laissez-moi, je sais de belles prières. (S'agonouillant.) Je vais

prier.

Vierge sainte,... étoile... matinale.

Miroir... de pureté, vous qui priez pour nous.

Oh! je ne me rappelle plus... Si je me rappelais... il me sem-
ble que je serais guérie. (Elle porte la main à son front, cher-

chant à rappeler ses souvenirs, puis sa physionomie indique qu'elle passe

à d'autres idées.) Allons , voilà que j'ai perdu mes fleurs (se

relevant) j il faut que j'en cherche d'autres, maintenant; j'ai
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cueilli toutes celles qui sont ici. (Elle s'éloigne en appelant.) I)01l

Juan! don Juan!

Sortons promptement de la ville;

Nous trouverons, beau chevalier.

Près de la porte de Séville,

Un page tenant l'étricr

D'une mule sans cavalier.

Nous voyagerons côt • à côte.

Tant que terre nous portera...

(La voix se perd dans le lointain.)

DON JUAN, marchant derrière elle jusqu'aux cyprès.

mon Dieu ! je suis un être bien fatal aux autres et à moi-
même; tout ce que je touche se brise ou se flétrit, et ceux à

qui je n'ôte pas la vie perdent la raison.

SCÈNE IV

DON JUAN, appuyé contre le cyprès ; DON JOSÉ, LE IMAUVAIS

ANGE.

DoD José et le mauvais Ange paraissent à la hrèche du fond; la nuit commence

à venir.

LE MAUVAIS ANGE.

Par ici, seigneur don José, par ici!

DON JOSÉ, étonné.

Dans un cloître?

LE MAUVAIS ANGE.

Votre Seigneurie n'a-t-elle jamais entendu parler d'un cer-

tain loup qui s'était fait berger?... Voilà votre homme.
DON JOSÉ.

Sous ce costume?

LE MAUVAIS ANGE.

Votre Seigneurie n'a pas oublié le proverbe : « L'habit?... »

DON JOSÉ.

Mais es-tu sûr?

LE MAUVAIS ANGE.

Regardez.

DON JOSÉ, s'élanrant par-dessus le mur.

Oui, je le reconnais, (U s'approche de don Juan, et, arrivé près de lui,

il laisse tomber son manteau et plante deux épées en terre.) Je te trOUVe

enfin, don Juan.
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DON JUAN, se retournant.

C'est toi, frère? Sois le bienvenu !

DON JOSÉ.

Je te saluai des mêmes paroles lorsque tu m'apparus au châ-

teau de Villa-Mayor; il pavait que, si j'avais oublié de t'invi-

ter à mes fiançailles, tu avais oublié, toi, de m'inviter à ta

prise d'habit... Connais-tu ce parchemin?

DON JUAN.

C'est celui que j'arrachai aux mains mourantes de dom Mor-
tes... Le Seigneur me pardonne !

DON JOSÉ.

Connais-tu cette signature ?

DON JUAN.

C'est celle de notre digne père... Le Seigneur a fait un mi-
racle, sans doute, et je l'en remercie.

DON JOSÉ.

Et sais-tu ce que contient cet écrit?

DON JUAN.

C'est la reconnaissance de don José, comme fils aîné du
comte et conmie seigneur de Marana.

DON JOSÉ.

Tu avoues donc que je suis gentilhomme?

DON JUAN.

Oui, frère.

DON JOSÉ.

Que tu n'es que le second fils, toi ?

DON JUAN.

Oui, frère.

DON JOSÉ.

Et que tu me dois hommage, comme ton aîné?

DON JUAN.

Je suis prêt à vous le rendre, monseigneur,

DON JOSÉ.

Ce n'est point cela que je veux !

DON JUAN.

Que voulez-vous ? .

DON JOSE. v^k
Voici deux épées... Choisis. 7

DON JUAN,

Et pour quoi faire?
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DON JOSÉ.

Je te montre deux épées, et tu me demandes pourquoi faire

ces deux épées?... Je vais le le dire alors : Parce que je te hais

d'une liaine de frère!... parce que la terre est trop étroite pour

nous porter plus longtemps tous les deux! parce que tu dois

avoir soif de mon sang comme j'ai soif du tien, et qu'il faut

que l'un de nous deux boive celui de l'autre! Voilà deux épées

te dis- je ! voilà une tombe prête...

DON JUAN.

Je l'ai creusée pour moi, frère, et, si ce n'est que ma vie

qu'il te faut, elle est à toi... Frappe...

DON JOSÉ, prenant une des deux épées.

Si j'avais voulu te tuer comme une béte fauve, c'est une ar-

quebuse que j'aurais prise, et non deux épées... En garde!

don Juan, en garde !

DON JUAN.

Frère, je te demande pardon à genoux, les yeux en larmes,

le front dans la poudre...

DON JOSÉ, le prenant sous le bras

Debout I hypocrite, debout !

DON JUAN.

Je t'obéis !

DON JOSÉ.

Prends une de ces épées.

DON JUAN.

Adieu, frère.

Où vas-tu ?

Laisse-moi aller.

DON JOSÉ.

Te laisser aller, toi!... mais tu oublies donc'
DON JUAN.

Si j'avais oublié, je ne serais point ici.

DON JOSÉ.

C'est cela!.., et parce que, lassé de vices, repu de débauches,

gorgé de sang, il te plaît de venir demander asile à un cloître,

tu crois fuir le châtiment?... Et qui me vengera de toi, si je

ne me venge pas?

DON JUAN,

Mon repentir.

DON JOSÉ.

DON JDAN.
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DON JOSÉ.

Ton repentir, rendra-t-il l'honneur et la vie à ma fiancée?...

rendra-t-i\ la vie à mon épouse?... Que m'importe ton fcpen-

tir, àmoiî merendra-t-il mon bonheurbrisécntre tes mains?...

Pourqnoi ne m'as-tu pas tué comme Teresina, don Juan? Tu
le pouvais, il fallait le faire; mais non, tu n'as voulu quem'a-

vilir... Allons donc! du courage, don Juan! tu vois bien que

je suis venu pour me battre avec toi et qu'il faut que nous

battions...

DON JUAN.

Jamais, frère...

DON JOSÉ.

Je saurai bien t'y forcer... Prends garde!... ce que tu as

fait, je le forai!... Tu m'as jeté ce parchemin au visage., (il le

lui jette.) Tiens!...

DON JUAN.

Seigneur, donnez-moi l'humilité.

DON JOSÉ.

Tu m'as déchiré mes habits de gentilhomme... (il lui déchire

sa robe.) Tiens!...

DON JUAN.

Seigneur, donnez-moi la patience.

DON JOSÉ.

Tu m'as fait battre de verges par tes valets,

DON JUAN.

Don José, tu feras plus que tout cela : tu me feras perdre

mon tâme.

DON JOSÉ, le frappant du plat de son épce.

Tiens !

DON JUAN, s'élancant sur l'épée.

Ah!
DON JOSÉ.

Enfin !

(Combat de quelques secondes; don Juan touche don José.)

DON JUAN.

Frappé?
DON JOSÉ, chancelant.

Oui, frappé!... le frère frappé de la main du frère!... (il

tombe. Se relevant.) Le frère, maudissant le frère !... le sang du

frère sur la téle du frère...
(Il expire.)
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DON JUAN le regarde on instant, puis prenant son manteau et son chapeau.

Don José dans la tombe de don Juan! Allons, décidéinent,

il paraît que le diable ne veut pas que je me fasse ermite.

(H s'éloigne par la même brèche que Marthe a franchie.)

LE MAUVAIS ANGE, riant.

Démon de l'orgueil, j'avais compté sur toi... Tune m'as pas

trompé... Merci!
(H disparaît.)

ACTE CINQUIÈME

HUITIÈME TABLEAU

npo cellule au couvent de Notre-Dame du Rosaire.

SCÈNE PREMIÈRE

MARTHE, URSULE.

Marthe est couchée sur nn lit a rideaux blancs, et paraît endormie. Ursule

se tient à genoux devant une sainte image peinte à fresque.

UN ANGE, entr'ouvrant les rideaux du lit.

Pauvre créature brisée,

Qui, pour briller un jour en ce monde mortel,

Comme une goutte de rosée.

Une aurore, tombas du ciel,

La mère de toute clémence,

Qui ne peut oublier que tu fus notre sœur.

Voyant ton esprit en démence
Perdu dans la nuit de l'erreur,

Pour toi craint un trépas funeste,

Et m'envoie à ton lit, raessa^u'or consolant,

Afin que mon soufflo céleste

Rafraîchisse ton front brûlant;

El, dans cette heure ipii d livre,

Son pouvoir, impuissant à te mieux secourir,

A défaut de force pour vivre.

Te rend la raison pour mourir.
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Afin que Ion âme clioisisse,

Libre, comme l'esprit doit l'être au dernier jour,

Ou des rigueurs de la justice,

Ou bien des trésors de l'amour.

(L'Ange referme les rideaux, et disparaît par derrière.)

MARTHE, se réveillant.

Merci, bel ange, merci! Oh ! ton souffle m'a enlevé du front

un cercle de feu... Où es-tu, que je t'adore?... Rien, rien...

Allons, c'était une dernière vision de ma folie, un deruier

fantôme de ma fièvre.

URSULE.
Eh bien, ma sœur.^

C'est vous, Ursule...

A'ous me reconnaissez?

MARTHE.

URSULE.

MARTHE.

Oui; j'ai eu le délire, n'est-ce pas.^

URSULE.

Et VOUS VOUS êtes sauvée; vou^ avez quitté le couvent, vous

avez erré par les plaines et par les montagnes, exposée à la

chaleur du jour, auvent de la nuit... Vous ne nous donnerez

plus de semblables inquiétudes,, n'est-ce pas.^

MARTHE.

Non, car je ne suis plus folle...

URSULE.

Quel bonheur pour notre sainte communauté, à qui je vais

annoncer cette bonne nouvelle!

MARTHE.

Ne vous pressez pas trop, ma sœur ; car Dieu m'a rendue à

la raison et non à la vie, il m'a repris ma folie et nou mon
amour... Courez, je vous prie, chercher notre saint directeur,

et dites-lui qu'une mourante réclame son ministère.

URSULE, sortant.

J'y vais, ma sœur...

SCÈNE II

MARTHE, puis LE ftlAUVAIS ANGE.

MARTHE.

Oh! jamais il n'arrivera à temps; oh mon Dieu!... oh! je
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sens que je meurs. Mourir sans revoir don Juan! mourir sans

lui entendre dire une fois eneore qu'il m'aime! mourir vn le

laissant au milieu du monde où il m'oubliera, où il en dimera

une autre ! Oh! mille ans de mon éternité pour un jour passé

près de don Juan !

LE MAUVAIS ANGû, soulevant le rideau.

C'est un marché qui peut se faire.

MARTUE, épouvantée.

Qui me parle?

LE MAUVAIS ANGE.

Celui que tu as appelé.

MARTHE.

Que viens-tu faire?

LE MAUVAIS ANGE.

N'as-tu pas offert mille ans de ton éternité pour un jour

passé près de don Juan ?

MARTHE.

Oui.

LÉ MAUVAIS ANGE.

Eh bien, j'accepte.

MARTHE.

Mais il n'y a qu'avec Dieu, ou avec Satan, qu'on puisse faire

un pareil pacte?

LE MAUVAIS ANGE.

Je viens au nom de l'un d'tux : que t'importe lequel nourvu

que la chose se fasse ?

MARTHE, frissonnant.

Tu es le mauvais esprit... Oh 1 oh !

LE MAUVAIS ANGE.

Marthe, tu as encore ciii<i minutes à vivre

MAUTHE,

Tu as raison, je ne vois plus, et j'entends à peine.

LE MAUVAIS ANGE.

Marthe, tu ne reverras jamais don Juan.

MARTHE.

Je veux le revoir!... oui... oui, je le veux à tout prix!

LE MAUVAIS ANGE.

Rien de plus facile.

MARTHE.

Que faut-il faire?
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LE MAUVAIS ANGB.

Signer ce papier.

MARTHE.

Que contient-il?

LE MAUVAIS ANGE.

Le pacte proposé.

MARTHE.

Wille ans pour un jour !

LE MAUVAIS ANGE.

Pas une minute de plus, pas une seconde de moins, il serait

nul s'il n'était exact; nous sommes gens d'honneur, en enfer I

MARTHE.
Et quand le reverrai-je?

(On entend frapper.)

LE MAUVAIS ANGE.

Le voilà qui frappe à la porte du couvent.

MARTHE.

Oh ! je serai morte avant qu'il entre dans cette chambre!

LE MAUVAIS ANGE.

Qu'importe, si tu ressuscites quand il y sera entré?

MARTHE.

Donne-moi la plume.

LE MAUVAIS ANGE.

Attends.

(Il lui pique le bras avec la plume de fer, le sang coule.)

MARTHE.
Ah:

LE MAUVAIS ANGB.

Ce n'est rien... Signe.

MARTHE.

En aurai-je la force? Ah! (Signant.) Ah ! je me meurs.

(Elle laisse tomber la plume.)

LE MAUVAIS ANGE.

Il est, ma foi, bien heureux que son nom n'ait eu que deux
syllabes. Ah! ah! ah! chacun son tour, mon bon ange.

(Il disparaît.)

MARTHE.

Ah! don Juan! don Juan ! (En faisant un dernier effort, elle cache

8a figure avec ses cheveux.) A toi mon dernier soupir! à toi ma
dernière pensée !

(Elle meurt.)
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SCÈNE III

MARTHE, URSULE, DON JUAN, sous l'habit d'un trappiste.

URSULE, ouvrant la porte.

Dom Sanchez n'était point au couvent, ma sœur; mais un

saint homme que j'ai rencontré, et qui se charge de le rem-

placer...

DON JUAN.

En m'ofFrant pour remplir cette sainte tâche, j'ai plus compté

sur mon zèle que sur mes mérites; Dieu m'aidera. Ma sœur,

laissez-nous.

SCÈNE VI

DON JUAN, MARTHE.

DON JUAN.

Allons, la chose est en bon train, me voilà dans le bercail...

€t Hussein m'attend au bas de cette fenêtre .. (S'approchant &a

lit.) Diable ! il me semble que la pénitente de dom Sanchez

n'est point malade de vieillesse... Ma sœur... Elle ne me ré-

pond j)as. Ma sœur... Évanouie, sans doute... (Lui touchant la

main.) Glacée, morte!... Pauvre enfant, si jeune, morte dans

un cloître», sans avoir goûté la vie, sans avoir connu l'amour !...

Trésor enfoui, diamant perdu!... pourquoi ne t'ai-je pas

rencontrée joyeuse et florissante au milieu du monde, au lieu

de te trouver pâle et froide sur ton lit mortuaire?... Je t'aurais

aimée, car tu devais être jolie : de si beaux cheveux ne

peuvent cacher qu'un beau visage... (Écartant les cheveux.) Mon
Dieu!... oh! non... ce n'est pas possible... ce sont ses traits,

c'est elle!... c'est Marthe î... Marthe, froide,... inunimée,

morte!... Ah! don Juan!... quel mauvais esprit as-tu irrité,

que, depuis quelques jours, rien ne te réussisse et que tout

aille au pis.^ A qui l'adresser, maintenant que tes péchés t'ont

brouillé avec Dieu, et tes remords avec Satan?... Oh! il y a

cepindant eu pour moi un temps de bonheur où mes désirs

s'accomplissaient avant d'être formés, où un palais enchanté
se fût eh^vésur ma route pour me donner l'hospitalilé pendant
une nui''.... Ai-je donc perdu quelque amulette précieuse,

quelque talisman souverain?... Ou plutôt n'est-ce pas que, de-
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puis que mon père a reconnu don José, il y a une malédiction

sur moi?... Autrefois, t'eussé-je retrouvée morte, prèle i)onrla

tombe, je crois que je n'aurais eu qu'à dire : « Je venx qu'elle

vive, » et l'âme, à moitié chemin du ciel, serait redescendue

sur la terre... Marthe! Marthe!... ma bien-aimée!... (il se pea-

che sur elle et reculant tout à coup.) Ah! il m'a sombfî seniir un
mouvement... Elle se lève... (La regardant se lever et s asseoir sur son

lit.) Marthe!... (Lui saississant vivement la main.) Toujours froide,

toujours morte... Marthe, parle-moi, je t'en supplie, ou je ne

pourrai pas croire que tu vis! Oh! un mot, une parole!...

(Marthe porte lentement un doigt à sa bouche.) Oui, je comprends...

Ah! ma fortune ne m'a donc pas abandonné! je suis toujours

moi, je suis toujours l'heureux et le puissant! Marthe! cette

fois, tu es à moi, et ni l'enfer ni le ciel ne t'arracheront plus

de mes mains. (Courant à la fenêtre et l'ouvrant.) Hussein ! Hus-

sein !

HUSSEIN.

Monseigneur ?

DON JUAN.

Les chevaux sont-ils prêts ?

HUSSEIN.

Oui, monseigneur.

L'échelle de cordes?

La voilà.

DON JUAN.

HUSSEIN.

(Don Juan assujettit l'échelle de cordes à la fenêtre; puis il se retourLè e(

trouve Marthe debout.)

DON JUAN.

Allons, ma bien-aimée, l'amour, le bonheur, l'avenir, tout

est à nous !... Es-tu prête .^ Veux- tu venir ? (L'heure sonne. Marthe

compte froidement les coups du timbre sur ses doigts.) iMilluit!... Eh
bien.^ (Marthe fait signe qu'elle est prête.) Allons!...

(Don Juan la conduit lentement vers la fenêtre.)



ÇQ THÉÂTRE COMPLET D'aLEX. DUMAS

NEUVIÈME TABLEAU

Un vieux château en ruine donnant sur un lac derrière lequel s'élèvent de
hautes montagnes. Il fait nuit; le théâtre n'est éclairé que par la lueur de
la lune.

SCENE PREMIERE

DON JUAN, MARTHE, pénétrant au milieu des ruines.

D0>' JUAN.

Vive-Dieu ! voilà une manière de voyager dont je n'avais pas

idée : cent cinquante lieues en vingt heures!... Il paraît que

le diable avait quelque course pressée à faire, et que, pour mé-
nager ses jambes, il est enlré dans le ventre de mon cheval.

(Regardant autour de lui.) En tout cas, s'il a fait preuve de vitesse

dans la route, il me semble avoir manqué de jugement pour

le choix de l'auberge... (a Marthe.) Tu dois être écrasée de fati-

gue et mourir de faim, pauvre enfant !... Puis il faut que nous

changions de costume : nous ne passerons pas toujours par

des montagnes nues et des landes désertes, et, si nous ne vou-

lons pas être reconnus et arrêtés, il faut troquer ces habits re-

ligieux contre d'autres, quels qu'ils soient... Holà! quel-

qu'un!... Il y a un très-bel écho, ici, mais voilà tout...

Écuyers!... Camérières!... Personne?... Je crois que le mieux
est de remonter sur le dos d'Ali et de chercher un autre gîte.

{Marthe, sans répondre, étend lentement la main. Des Femmes entrent par la

porte de droite; des Valets par la porte de gauche.) Allons, il paraît que

vous avez tout pouvoir en ces lieux, ma belle châtelaine.'...

(Marthe fait signe que oui.) Alors, je dois suivre ces... ces mes-

sieurs?... (Marthe fait signe que oui.) Et nous nous retrouverons

ici?... (Marthe fait signe que oui.) Vous jurez de venir m'y rejoin-

dre, ]\Iarthe? (Marthe étend la main en manière de serment; puis elle

s'éloigne par la droite.) Pas un mot depuis notre départ de Ma-
drid... Voilà, par ma foi, une étrange chose!

(Il sort par la gauche. Le mauvais Ange surgit au milieu da théâtre.)
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SCÈNE II .

LE MAUVAIS ANGE, senl.

(Regardant vers la gaache.)

Va vêtir tes habits de fête I

(Se tournant vers la droite.)

El toi, ton funèbre linceul I

Mais à votre hymen qui s'apprête,
Je ne dois pas assister seul.

11 vous faut de joyeux convives.
Il vous faut dos lumières vives...

Ailumez-vous donc, feux d'enfer!

(Des flammes s'allument, bleuâtres et courant à ras de terre.)

Et vous, morts, reprenez la vie
Qui vous fut lâchement ravie
Par l'eau, le poison ou le fer!

Mais laissez dans vos tombes vides
Vos suaires aux plis mouvants
Et couvrez vos membres livides

De la parure des vivants;

Faites luire à votre front pâle
Depuis la couronne d'opale
Jusqu'à la couronne de fleurs;

Et, noble dame ou bachelette.

Couvrez vos faces de squelette

De masques joyeux ou menteurs.

Satan permet que, pour une heure.
Vos fantômes peuplent la nuit.

Et que cette sombre demeure
S'emplisse de joie et de bruit.

Sa voix vous parle par ma bouche :

Levez-vous de la froide couche
Où le ver du cercueil vous mord;
Et, le cœur éteint, l'œil atone.

Venez, pâles feuilles d'automne,
Que roule le vent de la mort!

(A ce dernier vers, les Fantômes apparaissent et commencent un ballet danslo
genre de celui des Nonnes de Robert le Diable. Tout à coup, don Juan ap-
paraît, magnifiquement vêtu. Peu à peu, et au fur et à mesure que se déve-

Y. 6
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loppent les figures du ballet, don Juan, de riant qu'il était, devient rêveur,

puis inquiet, puis effrayé. Il pâlit, chancelle, car il se sent au milieu dô

spectres et de fantùines.)

SCÈNE III

DON JUAN, LES Fantômes.

DON JUAN.

Suis-je donc dans l'île des illusions?... Est-il possible qu'un
homme voie de pareilles choses autrement qu'en rêve? suis-je

bien éveillé, voyons, et ce qui m'entoure a-t-il un corps ou
n'est-ce qu'une ombre? Ceci est-il une coupe?

UN SERVITEUR, voyant don Juan la coupe à la main.

Que faut-il que je vous serve, monseigneur?

DON JUAN.

Du vin!... (Portant la coupe à sa bouche, et l'écartant aussitôt.)

<5u*est-ce que ce vin?

UN HOMME ENVELOPPÉ d'uN MANTEAU.

Le sang que tu as fait couler.

DON JUAN, jetant le vin , et tondant la coupe.

De l'eau î... (Après avoir porté la coupe à sa bouche.) Qu'est-CC qUC
cette eau?

l'homme au MANTEAU.

Les larmes que tu as fait répandre !

DON JUAN, se retournant furieux.

Et toi, qui es-tu ?

l'homme, écartant son manteau, et montrant sa poitrine ensanglantée.

Don Luis de Sandoval d'Ojedo.

DON JUAN.

Je croyais t'avoir mieux tué... Qu'as-tu fait de ton épée?

SANDOVAL.

Je l'ai laissée tomber au moment où la tienne me traversait

la poitrine.

DON JUAN.

Eh bien, va la chercher, et reviens.

SANDOVAL.

Es-tu donc las d'attendre la justice divine?

DON JUAN.

Oui; car j'en entends éternellement parler, et je ne la vois
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jamais venir... Écoute : Dieu m'a donné une heure pour me
repentir; je lui donne un quart d'heure pour me foudroyer!...

(A peine don Juan a-t-il prononcé ces paroliis, cpi'au fond s'allume une horloge

de flamme, avec des heures de flamme, des ai|:iiillcs de flamme. Le balancier

gli'-ae entre ces deux mots : Ja.nais! Toujours I L'iicure marquée est mi-

nuit moins cinq minutes.)

SCÈNE IV

Les Mêmes, SANDOVAL, une épée à la main; puis, successÎTeraent,

CAROLINA, VITTORIA, TERESINA, INÈS, MARTHE.

SANDOVAL.

Es-tu prêt, don Juan?

DON JUAN.

Je t'attends... (ils croisent le fer; en touchant l'épée de don Juan,

celle de Sandoval s'enflamme. Don Juan, touché, jette un cri.) Ah!... En-

fer! disparu!... et moi, blessé!... (il se lieut encore debout. Voyant

une Ombre qui sort de terre.) Qu'est cela? (C'est Carolina; elle monte

les degrés qui conduisent à l'horloge, et avance l'aiguille d'une minute. —
Don Juan, s'afl'aiblissant.) Ah!... (Vittoria apparaît à son tour, monte les

degrés, et avance l'aiguille d'une minute. — Don Juan, s'afl'aiblissant encore.)

Ah!... (Teresina monte les degrés, et .ivance l'aiguille d'une minute. — Don

Juan, de plus en plus faible.) Ah!... (inès monte les degrés, et avance l'ai-

guille d'une minute. — Don Juan, tombant sur un genou.) Ah !... (Marthe

apparaît avec ses ailes d'ange et son étoile au front, plus belle, plus bril-

lante, plus lumineuse que jamais.) Marthe!...

MARTHE.

Don Juan, je t'ai aimé... Ange, je t'ai aimé! je t'ai aimé,

folle! je t'ai aimé, morte!... Au nom de mon amour, qui a

survécu à ma raison; au nom de mon amour, qui a survccu à

ma vie, repens-toi !

DON JUAN.

Marthe!...

MARTHE.

Don Juan, une larme de repentir qui tombe des yeux du
coupable suffit à éteindre un lac de feu... Repens-toi, don Juan,

repens-toi !

DON JUAN.

Marthe!..,



100 THÉÂTRE COMPLET D'aLEX. DUMAS

MARTHE.

Don Juan, je suis l'ange du pardon, parce que je suis l'ange

de l'amour... Je viens de la part du Seigneur... Repens-toi!

repens-toi !

DON JUAN.

Il est trop tard! minuit va sonner...

MARTHE, arrêtant l'aiguille.

Les autres ont avancé l'aiguille pour te perdre : je l'arrête

pour te sauver. Il te reste une seconde... Repens-toi, don Juan,

repens-toi !

DON JUAN.

Ange de l'amour, ange de la miséricorde, tu triomphes!...

Pardonnez-moi, mon Dieu! je me repens!.,.

(Il se relève dans un dernier effort, et va tomber anx pieds de Marthe.)

MARTHE.

Seigneur, Seigneur, vous l'avez entendu!

On entend le chant des Anges. Le fond s'ouvre et montre tontes les splen-

deurs du ciel.)

DON JUAN.

Mes yeux se ferment... Je meurs!..,

MARTHE.

Tu n'es qu'ébloui, don Juan : tes yeux vont se rouvrir pour
l'éternité!

FIN DE DON JUAN DE MARANA.
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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU
Un salon chez lo comte de Kœfeld.

SCÈNE PREMIÈRE

ELENA, l'Intendant, un Domestique

l'intendant, donnant des ordres.

A-t-on dressé les tables de jeu ?

LE DOMESTIQUE.

Deux de whist, une de boston.

l'intendant»

Vous avez prévenu les musiciens?

le DOMESTIQUE.

Ils seront au grand salon à neuf heures et demie.

l'intendant.

C'est bieni... Alors le punch et le thé au boudoir.

ELENA, écrivant une lettre.

Et n'oubliez pas les cigares pour ces messieurs... Tout est

bien; monsieur l'intendant, ne vous éloignez pas de la soirée,

je vous prie.
(L'Intendant sort.)

LE DOMESTIQUE , annonçant.

Milady comtesse de Gosswiil.

ELENA.

Oh ! faites entrer, faites entrer vite! (A Amy, qui entre.) Bon-

jour, chère... Oh ! que vous êtes tout aimable, de venir ainsi

de bonne heure! J'ai tan! de choses à vous dire! On ne se voit

vraiment plus; on se rencontre, voilà tout...

SCÈNE II

ELENA, AMY, devant nne psyché.

AMY, minaudant.

Aussi ai-je cru faire merveille en arrivant avant tout le
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monde; nous aurons au moins, de cette manière, une domi-

heure de bonne causerie; car, moi aussi, j'ai mille choses à

vous dire, et la première, ma belle Vénitienne, c'est qu'au

milieu de nos cheveux blonds et de nos yeux bleus, vos che-

veux et vos yeux noirs sont toujours ce qu'il y a de plus nou-
veau et de mieux pour le moment dans nos salons.

ELENA.

Si ce n'est, cependant, ce beau cou blanc et ces belles mains
blanches, cette taille mince et souple comme une écharpe...

Oh! bien décidément, vous me rangez à l'avis de votre grand

poète, et l'Angleterre est un nid de cygnes au milieu d'un

vaste étang... Voyons, craignez-vous que nos convives n'en

réchappent? Asseyez-vous donc là.

AMY.

Tout à l'heure, et avec grand plaisir, car je suis Î^^'ç^u^p...

mais fatiguée horriblement! il y avait une course à Now-.Uai-

ket, et je n'ai pas pu me dispenser d'y aller. J'ai été obligée de

me lever à dix heures du matin, et, quand je fais de ces im-

prudences, j'en ai pour toute la journée à me remettre... Oh!

il fallait bien que ce fût chez vous pour que je vinsse, allez..

(S'asseyant.) Et VOUS, qu'avez-vous fait?...

ELENA.

Rien aujourd'hui, que les préparatifs nécessaires,

AMY.

Et, hier au soir, avez-vous été quelque part?

ELENA.

Oui, àDrury-Lane.
AMY.

On jouait?

ELENA.

Hamlct et le Songe d'uiie nuit d'été.

AMY.

Et qui faisait le personnage d'Hamlet?... Young?...

ELENA.

N(fn, Edmond Rean...

AMY.

Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit que c'était votre jour de
loge? Je vous aurais demandé une place.

ELENA.

Et je vous l'aurais donnée avec grand plaisir... Rean a été

vraiment superbe.
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AMY.

Superbe?
ELENA.

Sublime !... j'aurais dû dire.

AMY.

Quel enthousiasme!

ELESk.

II vous étonne?... Cepeirdant, vous savez que nous autres

Italiennes n'avons point de demi-sensations, et ne savons ca-

cher ni notre mépris ni notre admiration.

AMY.

Promettez-moi de ne pas me battre trop fort, je vous dirai

une chose.

ELENA.

Dites...

AMY.

Préparez-vous alors à entendre ce qui a jamais été inventé

de plus absurde

ELENA.

Parlez...

AMY.

Je ne sais vraiment comment vous dire cela... C'est si ridi-

cule!

ELENA.

Mais, mon Dieu, qu'est-ce donc?

AMY.

Personne ne peut nous entendre?

ELENA.

Vous m'effrayez, savez-vous?

AMY.

Eh bien, je vous dirai que l'on commence à remarquer dans

le monde que vous êtes bien assidue à Drury-Lane.

ELENA.

Vraiment?... Eh bien, cela doit flatter vos compatriotes,

qu'une étrangère soit si dévote à Shakspeare.

AMY.

Oui ; mais on ajoute que vous allez à l'église non pour rendre

hommage au dieu, mais pour adorer le prêtre.

ELENA.

Young?
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Macready?

Non.

Remble.?

Rean...
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AMY.

ELENA,

AMY.

ELENA.

AMY.

ELENA.

Oh! la bonne folie!... (Se mordant les lèvres.) Et qui dit cela?

AMY.

Est-ce que l'on sait qui dit ces sortes de choses? Elles tom-

bent du ciel.

ELENA.

Et il passe toujours une bonne amie qui les ramasse...

Alors, je l'aime?

AMY,

A la folie, dit-on.

ELENA.

Et l'on me blâme?

AMY.

On vous plaint... Aimer un homme comme Rean!...

ELENA.

Un instant, comtesse!... je n'ai pas fait d'aveu... Et pour-

quoi n'aimerait-on pas Rean?
AMY.

Mais, d'abord, parce que c'est un comédien, et que, ces sortes

de gens n'étant pas reçus dans nos salons...

ELENA.

Ne doivent pas être reçus dans nos boudoirs... J'ai cepen-

dant rencontré M. Remble dans les appartements du
d'York.

AMY.
C'est vrai.

ELENA.

Et qui peut fermer à l'un les portes qui s'ouvrent devant

l'autre?

AMY.

Sa réputation affreuse, chère amie...
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ELENA.

Vraiment?
AMT.

Oh! mais il n'y a que vous qui ne sachiez pas cela... Rean

est un véritable héros de débauche et de scandale! un homme
qui se pique d'effacer Lovelace par la multiplicité de ses

amours, qui lutte de luxe avec le prince royal, et qui, avec

tout cela, par un contraste qui dénonce son extraction, revêt,

à peine débarrassé du manteau de Richard, l'habit d'un ma-
telot du port, court de taverne en taverne, et se fait rapporter

chez lui plus souvent qu'il n'y rentre.

ELENA.

Je vous écoute, chère amie... Allez, allez!

AMY.

Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les ca-

prices de certaines grandes dames pour échapper aux pour-

suites de ses créanciers.

ELENA.

Et l'on a pu supposer que j'aimais un pareil homme!... un
homme comme celui dont vous venez de me faire le portrait!...

la, sérieusement?

A:ii .

Mais très-sérieusement. Vous pciisez bien que je ne l'ai pas

cru, moi... que lord Delmours ne l'a pas cru... que milady...

ELENA.

A propos, j'avais oublié de vous dem.ander de ses nouvelles...

Comment se porte-t-il.^

AMY.

Qui?...

ELENA.

Lord Delmours.,.

AMY.

De ses nouvelles, à moi? Comment! est-ce que je sais ce

qu'il fait, ce qu'il devient?

ELENA.

Pardon... mais jo m'en informe à tout le monde : c'est un
si excellent jeune homme!... beau, élégant, spirituel, un peu
indiscret... voilà tout.

a?:y.

Indiscret?

t,

1
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ELENÂ.

Oui... Mais qui croit à ce qu'il dit? Personûe ! Pardon, je

vous ai interrompue... Vous parliez de?,..

AMY.

Je ne sais plus... Ah! je crois que c'était du dernier bal du

duc de Norlhumberland... Il a été délicieux, et j'ai été étonnée

de ne pas vous y apercevoir. Je vous ai cherchée partout, je

voulais vous présenter à la duchesse de Devonshire... Elle au-

rait eu le plus grand plaisir à vous connaître, j'en suis sûre.

ELENA.

Merci' de ce que vous pensez si souvent à moi... mais la

chose était faite depuis longtemps... Mon mari, en sa qualité

d'ambassadeur de Danemark, a été invité chez elle aussitôt

son arrivée à Londres.

AMY.

Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur?

ELENA.

Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d'une fée, et que

vos désirs sont des ordres ? Voyez !

SCÈNE III

Les Mêmes, LE COMTE DE ROEFELD.

LE COMTE, à son Secrétaire.

Faites partir un courrier à l'instant, et qu'il profite du pre-

mier bàtimont qui mettra à la voile... Ces dépêches ne peu-

vent soulfrir aucun retard.

AMY.

La politique européenne laisse-t-elle enfin à M. le comte de

Rœfeld un moment de loisir?

LE COMTE.

Le comte de Rœfeld a renvoyé tous les souverains de l'Eu-

rope à demain, afin de consacrer sa soirée à la reine de l'An-

gleterre, à la belle comtesse Amy de Grossvvill.

AMY.

Quel malheur qu'on ne puisse pas croire un mot de tout

cela !

ELENA.

N'a-i-il pas dit que, jusqu'à demain, il avait rompu avec

la diplomatie?
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AMY.

Oui; mais l'habitude est une seconde nature.

LE COMTE.

S'il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de vous. Qui

vous habille donc, milady? Celte robe vous fait une taille af-

freuse! et comment choisit-on le blanc avec un teint comme
le vôtre?... Si au moins vous aviez les cheveux blonds et les

yeux noirs, cette beauté sévère rachèterait tous les autres dé-

fauts... mais, non, rien de tout cela... Oh! sur mon honneur!

quand on a été aussi maltraitée de la nature, on doit être ja-

Touse de tout le monde !... Eh bien, suis-je vrai, cette fois-ci?

AMY.

Pas plus que la première...

LE COMTE.

Mais, alors, que croirez-vous?

AMY.

Tout ce que vous ne me direz pas.

LE COMTE.

Il est bien malheureux que les femmes ne soient pas am-
bassadeurs.

AMT.

Pourquoi cela?

LE COMTE.

Parce qu'il y a bien peu de secrets que l'on parviendrait à

leur cacher.

ELENA, regardant Amy,

Elles sont ambassadrices.

AMY.

Méchante!...

ELENA.

Et, en cette qualité, elles savent garder ceux qu'elles ont

surpris.

AMY.

Oh ! que vous avez là un charmant éventail!

ELENA.

Un cadeau du prince de Galles.

AMY.

Montrez donc.

LE COMTE.

N'aurons-nous donc point lord Gosswill?
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AMY.

Il n'a pu venir j il aide en ce moment, je crois, lord Mewill

à se mésallier.

LE COMTE.

Ah! c'est, sur mon honneur, vrai! c'est aujourd'hui que

lord Mewill épouse cette riche héritière sur la dot de laquelle

il compte pour refaire sa fortune... Comment appelez-vous

déjà cette jeune fiUe.^... miss Anna.^

AMY.

Anna Damby, je crois... C'est un de ces noms qui ne se re-

tiennent pas ; il n'y a rien qui les rappelle.

LE COMTE, à Elena.

Vous savez, madame... c'est celte jeune et jolie personne

qui a, presque en face de la nôtre, une loge à Drury-Lane, et

que vous avez remarquée pour la voir à toutes les représenta-

tions : elle a pu faire la même remarque sur vous, au reste,

ELENA.

Oui, oui, je sais.

AMY.

Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, l'indiscrétion

que j'ai commise : j'ai demandé à ma chère Elena une place

dans sa loge pour la première fois que jouera Ivean... C'estun

si grand acteur!... un homme de tant de génie]

LE COMTE.

Vous désirez donc le voir?

AMY.

Plus que vous ne pouvez imaginer... et de près surtout. Vo-
tre loge est à l'avant-scène, et l'on doit y être à merveille pour
que pas un des mouvements de sa physionomie ne soit perdu,

LE COMTE.

Eh bien, je suis fort aise que vous ayez ce désir; car je

vous le ferai voir aujourd'hui de plus près encore que de ma
loge...

AMY.

Vraiment!... et d'où cela?

LE COMTE.

D'un côté de ma table à l'autre... Je l'ai invité à dîner avec
nous.

ELENA.

Comment, monsieur, vous avez fait cela sans m'en pré-
venir?

7
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AMY.

Inviter Rean!

LE COMTE.

Pourquoi pas? Le prince royal l'invite DÎen ! D'ailleurs, in-

viter, inviter comme on invite ces messieurs, en qualité de

bouffon : nous lui ferons jouer une scène de Faistaff^
après le

dîner... Cela nous amusera, nous rirons.

ELENA.

Oh! mais, je vous le répète, monsieur, comment avez-vous

fait cela s'en m'en prévenir ?

LE COMTE.

C'était une surprise que je ménageais au prince royal, à qui

mes instructions m'enjoignent de faire la cour; mais vous

m'avez arraché mon secret ; dites encore que je suis diplo-

mate ]

UN DOMESTIQUE, entrant arec nne Icitre à la main.

Une lettre pressée pour M. le comte...

LE COMTE.

Vous permettez, mesdames?
AMY.

Comment donc...

LE COMTE, lisant.

« monseigneur, je suis desespéré de ne pouvoir accepter vo-

tre gracieuse invitation, mais une affaire que je ne puis re-

mettre me prive de l'honneur d'être le convive de Votre Excel-

lence. Soy( z . >si'Z bon, monseigneur, pour déposer mes regrets

les phisvifs et mes hommages les plus respectueux aux pieds

de madame la comtesse. »

ELEîN-A, à part.

Ah! je respire...

LE COMTE.

Nous vivons dans un singulier siècle, il faut en convenir:

un comedit-ii refuse l'inviialion d'un ministre!

AMY.

Mais cela me paraît une excuse, et non pas un refus.

LE COMTE.

Oh! c*est un refus et bien en règle, je m'y connais; j'ai été

employé à trois négociations de mariage entre altesses royales.

ELENA.

Mais votre lettre était-elle convenable?
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LE COMTE.

Jugez-en par la réponse, madame
LE DOMESTIQUE, annonçant.

Son Altesse royale monseigneur le prince de Galles,

SCÈNE IV

l'îs MÊMES, LE PRINCE DE GALLES.

LE PRINCE, entrant en riant.

Oh! c'est. Dieu me damne! une chose merveilleuse... Pardon,

madame la comtesse, si j'entre chez vous si joyeusement; mais,

voyez-vous, c'est qu'en ce moment l'aventure la plus bouf-

fonne que je connaisse court les rues" de Londres, et sans mas-

que encore...

ELENA.

Certes, nous vous pardonnerons, monseigneur, mais à une

condition, c'est que vous allez nous dire cette aventure.

LE PRINCE.

Comment! si je vous la dirai!... je crois bien; je la dirais

aux roseaux de la Tamisn, comme le roi 3Iidas, si je n'avais

personne à qui la raconter.

ELENA.

Je déclare d'avance que je n'en croirai pas un mot.

A?IV,

Oh! dites toujours, monseigneur, si nous ne la croyons pas,

soyez tranquille, cela ne nous empêchera pas de la répandre^

LE PRINCE.

Vous connaissez bien lord .Mewill?

LE COMTE.

Qui devait épouser cette petiie bourgeoise?

LE PRINCE.

Qui devait est bien dit...

AMY.

Mais c'était chose convenue pour aujourd'hui, ce mfr

semble ?

LE PRINCE.

Eh bien, il a eu l'innocence de le croire comme vous, et, en

conséquence, il a remonté sa maison : chevaux et voitures,

créanciers et créances, tout cela a été remis à neuf... C'est un
homme expéditif que lord Mewill; malheureusement, au mo-
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ment de marcher à l'autel, comme la fiancée se faisait atten-

dre, on est allé pour la chercher.,, et l'on a trouvé la porte

ouverte et la jeune fille enlevée; la cage, mais plus d'oiseau.

ELENA.

Pauvre enfant, qu'on voulait sacrifier sans doute, et qui
sans doute aimait quelqu'un! Il lui sera arrivé malheur.

LE PRINCE.

Avec cela, notez encore qu'elle loge à cinq cents pas de la

Tamise.

(11 rit.)

LE COMTE.

Elle s'y sera jetée... La vue continuelle de l'eau...

AMY.

Oh! mon Dieu ! et vous riez de cela, monseigneur?
LE PRINCE.

Rassurez-vous, madame, la vue continuelle de l'eau lui a

donné l'envie de voyager par mer, et voilà tout. Mais, comme
voyager seule est chose ennuyeuse, elle a choisi un bon com-
pagnon qui, je vous en réponds, ne la laissera pas en roule,

AMY.

Et sait-on le nom du ravisseur?...

LE PRINCE.

Un nom des plus illustres de l'Angleterre.

AMY.

Oh! prince, prince, je vous en supplie !..,

LE COMTE.

Ne pressez pas trop Son Altesse, mesdames : vous l'embar-

rasseriez peut-être beaucoup.

LE PRINCE.

Mauvais plaisant!... soyez tranquille, je ne m'attaque pas

à la bourgeoisie... J'aurais trop peur d'échouer... Non, mes-

dames, c'est un nom bien plus illustre que le mien, un front

couronné depuis longtemps, tandis que le mien attend encore

sa couronne; et Dieu la conserve pendant maintes années sur

la tête de mon frère!

ELENA, inquiète.

Mais enfin qui donc?...

LE PRINCB.

Vous ne devinez pas?... Eh! mon Dieu, il y a une heure

que je vous mets le doigt dessus... Et qui donc cela pouvait-il
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être, sinon le Faublas, le Richelieu, le Rochester des troj^

royaumes... Edmond Rean?

ELENA.

Edmond Rean?... Cela est impossible!...

LE COMTE.

Impossible?... Mais cela m'explique au contraire son refus,

et il f.illait une affaire de cette importance pour priver M. Rean

de l'honneur d'être notre convive.

ELENA, à part.

Oh ! mon Dieu !

LE COMTE.

Je suis, du reste, enchanté qu'il ait refusé, maintenant...

S'il était venu aujourd'hui, et que la chose fût arrivée de-

main, on aurait cru que j'étais son complice.

LE PRINCE.

Et cela aurait pu brouiller l'Angleterre avec le Danemark...

Mesdames, il faudra vraiment fcter cet événement, qui em-
pêc'.ie la guerre à l'étranger... et qui ramène la paix à l'in-

térieur.

AMY.

Étions-nous donc menacés d'une révolution?...

LE PRINCE.

Comment ! mais... nous étions en état permanent de guerre

civile!... matrimonialement parlant, il n'y avait plus ni mari

qui osât répondre de sa femme, ni amant de sa maîtresse...

C'est une fortune pour la morale publique, et je ne m'étonne-

rais pas que la moitié de Londres fût illuminée ce soir.

AMY.

Était-ce donc vraiment un homme si fort à craindre? et

serait-il vrai que certaines grandes dames ont eu la bonté,

vraiment inouïe, de l'élever jusqu'à elles?

LE PRINCE

-

Oh ! c'est une erreur! elles ne l'ont point élevé jusqu'à elles,

elles sont seulement descendues jusqu'à lui!... ce qui est fort

dill'érent, ce me semble.

ELENA, à part.

Que je souffre! mon Dieu, que je souffrel

LE COMTE.

Ah ! c'est vraiment fort drôle, et il n'y a qu'en Angleterre

qu'on voit de ces choses-là.
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LE PRINCE.

Prenez garde, mon cher comte!... les ambassaiisurs sont à

moitié naturalisés.

ELE>'A.

Monseigneur...

LE pui:tce.

Oh! pardon, madame hi comtesse...

AMY.

Et vous croyez, monseigneur, que la nouvelle est vraie?

LE PRINCE.

Si je le crois I c'est-à-dire que je parie qu'à cette heure Rean
est sur la route de Liverpool.

LE DOMESTIQUE, annonganU

ELENA, étonnée.

A3JY, étonnée.

LE COMTE, étonné

M. Rean!

M. Rean.^

M. Rean?

M. Rean?

LE PRINCE.

Ah! voilà qui se compliciue, par exemple.

LE COMTE.

Faites entrer.

SCÈNE Y

Les Mêmes, REAN.

KEAN, avec les manières les plus fashionables.

Milady, miîord, j'ose espérer que vous voudrez bien excu-

ser la contradiction qu'il y a entre ma lettre et ma conduite;

mais une circonstance inalteiidue est venue tout à coup chau-

gn des projets arrêtés, et m'a fait un devoir, une loi de la

démarche que j'accomplis en ce moment. (Se retournant vers le

Prince.) Son Alte.sse daignera-t-tlle recevoir mes hommages?
LE COMTE.

J'avoue que je ne comptais ])liis sur vous, monsieur. D'abord

à cause du refus que contenait cette lettre que je viens de re-

cevoir ; ensuite à cause des bruits étranges qui se sont répandus

aujourd'hui sur votre compte.
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KEAN.

Ce sont précisément ces bruits qui m'amènent chez vous,

monsieur le. comte; car ces bruits, tout exagérés qu'ils peuvent
être, ont cependant une certaine consistance : oui, miss Anna
est venue chez moi; mais, ne m'y ayant pas trouvé, elle y a

laissé celte lettre. L'espion qui l'avait vue entrer n'anra pas

eu la patience d'attendre sa sortie, voilà tout... Mais, comme
la réputation de miss Anna est compromise, je n'ai point

trouvé de meilleur moyen de vous remercier de la gracieuse

invitation que vous m'aviez fait l'Iiouneur de m'envoyer, qu'en

vous choisissant, monsieur le comte, pour faire entendre à

Londres sa justification et la mienne... Honneur pour hon-

neur...

LE COMTE.

Votre justification monsieur! vous êtes innocent ou vous

êtes coupable... Si vous êtes innocent, un démenti formel

donné par vous suffira.

KEAN.

Un démenti formel donné par moi suffira, dites-vous? Oh!
monsieur le comte, croyez-vous donc que je ne sache pas les

calomnies auxquelles notre position nous expose? Un démenti

donne par l'acteur Ivean sera suffisant pour les artistes, qui

savent l'acteur Kean homme d'honneur; mais il n'aura aucun
poids auprès des gens du monde, ([ui ne le connaissent que
pour un homme de talent. Il faut donc que ce démenti lui

soit donné par une bouche qu'ils ne puissent récuser... par

une personne dont la haute position et la réputation sans

tache commandent la confiance et le respect... par madame la

comtesse, par exemple; et elle pourra le faire hardiment, si

elle daigne jeter les yeux sur cette lettre.

LE PRINCE.

Oîi veut-il en venir?
LE COMTE.

Lisez vous-même, monsieur, nous vous écoutons.

KEAN.

Pardon, monsieur, mais un secret duquel dépend le bon-

heur, l'avenir et peut-être l'existence d'une femme, ne peut

souvent être révélé qu'à une femme. 11 y a des mystères et des

délicatesses que nos cœurs, à nous autres hommes, ne com-
prennent pas. Permettez donc que ce soit dans celui de madame
la comtesse que je dépose le secret de miss Anna. Si ce secret
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était le mien, monsieur le comte, je l'exposerais au grand

jour, pour qu'il brillât au soleil et qu'il éclatât à tous les

yeux. Madame la comtesse me promettra seulement de ne

pas le révcler ; mais, quand tout le monde saura qu'elle le

connaît lorsqu'elle élèvera la voix pour dire : « Edmond Rean

n'est point coupable de l'enlèvement de miss Anna, » tout le

monde la croira.

LE PRINCE.

Et mon rang me donne-t-il le droit de partager cette confi-

dence?

REAN.

Monseigneur, tous les hommes sont égaux devant un se-

cret... Monsieur le comte, je vous renouvelle ma prière.

LE COMTE.

Mais, si madame y consent, et que vous y attachiez réelle-

ment l'importance que vous paraissez y mettre, monsieur

Kean, je n'y vois pas d'inconvénie:;t.

kea:

Madame la comtesse ratifiera-t-elle la faveur que m'accorde

M. le comte?

ELENA.

Mais je ne sais >Taiment ..

rean.

Je la supplie.

AMY, prenant le Comte par nn bras.

Allons, comte, une fois que votre femme saura ce secret,

vous le devinerez bientôt. Vous êtes diplomate.

le prince, le prenant par l'autre bras.

Et, quand vous le saurez, vous nous en ferez part, n'est-ce

pas, monsieur lecomie? si cependant cela n'est point contraire

aux instructions de votre gouvernement.

(Ils l'emmènent près de la cheminée.)

ELENâ, sur le devant de la scène, Kean derrière elle.

Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture de cette

lettre peut vous justifier.

REAN.

La voici.

ELENA, lisant.

« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et ne vous ai

point trouvé. Vous dire, quoique je n'aie pas l'honneur d'être
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connue de vous, que de cette entrevue dépendra l'avenir de ma
vie entière, c'est m'assurer d'avance que j'aurai le bonheur
de vous rencontrer demain.

» Anna Damby, à Rean. »

Merci, monsieur, merci mille fois... Mais quelle réponse

avez-vous faite à cette lettre?

KEAN.

Tournez la page, madame...

ELENA, lisant pendant que Kean retourne causer avec le Prince et le Comte.

« Je ne savais comment vous voir, Elena
;
je n'osais vous

écrire ; une occasion se présente et je la saisis. Vous savez

que les rares moments que vous dérobez pour moi à ceux
qv K entourent passent si rapides et si tourmentés, qu'ils

ne marquent réellement dans ma vie que par leur souvenir... »

(Elle s'arrête étonnée.)

KEAN, qui est revenu près d'elle.

Daignez lire jusqu'au bout, madame.
ELENA, lisant.

« J'ai souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre

position, et qui m'aimerait véritablement, pourrait m'accorder

par hasard une heure sans se compromettre... et voici ce que
j'ai trouvé : si cette femme m'aimait assez pour m'accorder

cette heure, en échange de laquelle je donnerais ma vie...

elle pourrait, en passant devant le théâtre de Drury-Lane,

faire arrêter la voiture au bureau de location et entrer sous

le prétexte de retirer un coupon ; l'homme qui tient le bu-

reau m'est dévoué, et je lui ai donné l'ordre d'ouvrir une porte

secrète que j'ai fait percer dans ma loge sans que personne

le sache, à une femme vêtue de noir et voilée qui daignera

peut-être venir m'y voir... la première fois que je jouerai. »

— Voici votre lettre, monsieur.

KEAN.

Mille grâces, madame la comtesse. (S'inciinant.) Monsieur le

comte... Milady... Monseigneur...

(Il va pour sortir.)

AMY, qui s'est avancée.

Eh bien, Elena?

LE PRINCE.

Eh bien, madame?
7.
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LE COMTE.

Eh bien, comtesse?

ELENA, lenterapnt.

C'était à tort que l'on accusait M. Rean de l'enlèvement de

miss Anna.

EEAIH.

Merci, madame la comtesse.

LE PRINCE, le regardant s'éloigner.

Ah ! monsieur Rean, vous venez de nous jouer là une
charade dont je vous donne ma parole que je saurai le mot !

UN DOMESTIQUE, entrant.

Monseigneur est servi.

(Le Prince offre la main à la comtesse de Kœfeld. le Comte à Amy; les autre»

Convives les suivent.)

ACTE DEUXIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

Un salon chez Kean. Au lever du rideau, le théâtre présente toutes les traces

d'une orgie. Kean dort sur une table, tenant d'une main le tuyau d'une

pipe turque, et de l'autre le goulot d'une bouteille de rhum. David est

étendu sous la table. Tom est couché. Bardolphest i chevai sur une chaise.

Des bouteilles vides ont roulé à terre; deux ou trois, à moitié pleines, snnt

restées sur la table. Un châle est accroché à une patère. L'obscurité la plus

complète règne sur la scène. Salomon paraît à une petite porte avec PistoL

SCENE PREMIERE

KEAN , DAVID , TOM , BARDOLPH
, endormis : SALOMON ,

PISTOL.

SALOMON, à derai-voii.

Attends-moi là, Pistol ; l'illustre Rean, l'honneur4e Lon-
dres, le soleil de l'Angleterre, a fait faire relâche hier pour
se reposer, et je vais écouter, à la porte de sa chambre pour
savoir s'il est éveillé ou s'il dort encore.
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PISTOL, montrant son nez.

Allez en douceur, monsieur Salomon, j'ai le temps d'at-

tendre. Si je peux me présenter, soufllez-moi cela par le trou

de la serrure, et alors je fais mon entrée en deux temps sans

balancer.

SALOMON, fermant la porte.

Chut!... Ce n'est pas sans peine que j'ai obtenu de lui

qu'il rentrât sans passer par sa maudite taverne. Voilà enfin

une nuit de repos, de tranquillité, de calme!... Elles sont

rares... 11 paraît qu'il dort joliment. Ce paresseux de New-
man, qui n'a pas encore ouvert ici, à neuf heures du matin!

(il va vers une fenêtre, et ouvre les volets. II fait grand jour; on aperçoit

la Tamise. Se retournant, et voyant le désordre.) Salomou, mou ami,

tu n'es qu'un niais, et il t'a encore mis dedans... C'est la

sixième fois depuis le commencement du mois, et nous som-
mes aujourd'hui le 7! Et avec qui encore fait-il de pareilles

orgies?... Avec de misérables cabotins qui jouent le Lion... la

Muraille... ei le Clair de lune dans le Songe d'une nuit d'été.

Vraiment, si on les trouvait ici, j'en serais honteux pour
l'illustre Rean... (Appelant.) Tom !

TOM, s'éveillant.

Eh bien?

SALOMON, à demi-voix.

Chut! n'éveillez pas les autres... C'est qu'en venant, j'ai

rencontré John Ritter... vous savez bien, le beau jeune pre-

mier.^

TOM.

Oui, un fat.

SALOMON.

Il venait de chez vous... et, comme il ne vous avait pas
trouvé, attendu que vous étiez ici, il m'a demandés! je savais

où il pourrait vous rejoindre. Moi, à tout hasard, je l'ai en-
voyé chez la petite Betsy... Je sais que vous y allez quelque-
fois.

TOM.

Oui; mais je n'aime pas qu'il y aille, lui.

SALOMON.

Eh bien, si vous voulez y être le premier, vous n'avez pas
de temps à perdre.

TOM, sortant.

Merci, mon vieux ?
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SALOMON.

Et votre chapeau ?

TOM, revenant-

C'est juste... Donne,

(n sort.)

SALOMON.

Et d'un !... (Allant à un autre). David!... David!

DAVID, rugissant.

Hum !

SALOMON.

Bien rugi!... Il rêve qu'il joue le Lion... Bien rugi!..,

bravo ! . . . bravo !

DAVID.

Qui est-ce qui m'applaudit?

SALOMON.
Sois tranquille, ce n'est pas le public.

DAVID.

Ah! c'est vous, père Borée...

SALOMON.

Moi-même, enchanté de vous rencontrer.

DAVID.

Et pourquoi cela?

SALOMON.

Chut!.. Vous demeurez daus Régent street, n'est-ce pas?

DAVID.

Numéro 20.

SALOMON.

C'est bien cela... Eh bien, imaginez-vous que je voulais

passer chez vous ce matin, pour vous dire que vous aviez été

superbe hier.

DAVID.

Vraiment ?

SALOMON.

Parole d'honneur!... La peau de lion vous va à ravir...

Lorsque je trouve au bout de la rue, auprès de la fontaine,

un peloton d'ÉCaisais. « On ne passe pas, me dit le caporal.

— A cause? — A cause du feu. —Ça ne fait rien, cela; je

vais chez un ami, à l'autre bout de la rue, au numéro 20... —
Au numéro 20 ? Eh bien, votre ami a autre chose à faire

que de vous recevoir: sa maison brûle I — Bah!... »
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DAVID.

Comment! le numéro 20 brûle... et tu ne me dis pas cela

tout de suite, imbécile?

SALOMON.

Ah! vous avez le temps... Le feu a pris dans la cave, et

vous demeurez au grenier.

DAVID.

Ah ! double traître !

(Il sort en conrant.)

SÀLOMON.

Maintenant que nous voilà seuls... (ii accroche une chaise et

aperçoit Bardoiph.) Ah! je me trompe... en voilà encore un,

pardon I... Ah bien, lui, ça va être une corvée, par exem-
ple... Quand il dort, ce n'est pas pour un peu; c'est comme
lorsqu'il boit... (ii appelle. Bardoiph! Ah! oui... Bardolphl

Bardoiph ! un verre de punch, mon ami.

BAKDOLPH, s'éveillant à moitié.

Présent !

SALOMON.

Voilà une idée que j'ai eue ! Attends, attends, je vais te

réveiller tout à fait.

(II lui donne un verre d'eau.)

BARDOLPH.

A votre santé! (ii boit.) Qu'est-ce que tu me donnes là, em-
poisonneur.? (il fait la grimace.) Pouah!...

SALOMON.

De l'eau de la Tamise...

BARDOLPH.
De l'eau!., quelle atroce plaisanterie!... enfin, j'aurais pu

la boire! Laisse-moi réveiller Rean.

SALOiMON.

Déjà? Ah! mon Dieu, vous avez bien le temps de vous

battre...

BARDOLPH.

Comment ! de nous battre ?

SALOMON.

Eh ! oui; vous deviez vous battre ce matin.., vous savez

bien ?

BARDOLPH.

Nour?
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SALOMON.

C'est VOUS qui avez tort... la, parole d'honneur ! Vous lui

avez cherché une querelle d'Allemand.

BARDOLPfl.

Mol?
SALOMON.

Oh! je le répète, vous aviez tort... 3rais, du moment que
vous avez offert de lui rendre raison, il n'y a rien à dire,

BAUDOLPH.

Ah çà ! vraiment, Salomon?
SALOMON.

Vous l'avez oublié ? Ce que c'est que le vin, mon Dieu !

BARDOLPH.

Et nous devons u.ous battre?

SALOMON.

A l'épée.

BARDOLPH.

A l'épée, avec lui !... Donno-nioi un verre d'eau.

SALOMON.

C'est ce que vos deux témoins, Tom et David, vous ont dit;

mais vous n'avez rien voulu entendre... Vo«s avez le vin fer-

railleur... démon! Ils sont allés chercher les armes... Le ren-

dez-vous est à dix feeures, à llyde park.

BARDOLPH.

Dis donc, Salomon,..» est-ce qu'on ne peut pas arranger

l'affaire?

SALOMON.

Impossible! il y a un soufflet de donné.

BARDOLPH.

Qui est-ce qui l'a reçu ?

SALOMON.

Ah ! ça, je n'en sais rien.

BARDOLPH.

Ce doit être moi... Écoute donc, mon ami, mon brave Salo-

mon, mon roi des souffleurs!... il se pourrait que tean eût

oublié cette querelle.

SALOMON.

Comment! vous ne vous la rappelez pas?
' BARDOLPH.

Si fait, si fait, je me rappelle bien que j'ai reçu un souf-

flet, pardieu! mais, enfin, tu comprends... si sa mémoire
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n'était pas si bonne que la mienne, et qu'il eût oublié... (n

prend son chapeau), ne l'en fais pas souvenir.

(Il sort.)

SCÈNE II

KEAN, SALOMON, puis PISTOL.

SALOMON, fermant la porte.

Et de trois! Si je ne les avais pas dispersés, ils se seraient

remis à boire jusqu'à demain, vu qu'il n'y a pas encore

théâtre ce soir... Enfin, cette fois-ci, je crois que nous voilà

seuls, (il regarde de tous côtes, et aperçoit le châle.) Bénédiction !

en voilà bien d'une autre, par exemple ! (ii regarde encore, puis va

à la chambre à coucher, dont il ouvre à la porte.) Ah ! je respire!...

Voyons, maintenant, faisons notre tournée sur le champ de

bataille. (Examinant les bouteilles, en trouvant deux à moitié vides et

les rangeant dans une armoire.) Diable! diable! le combat a été

meurtrier: quinze contre quatre... Quand je pense que j'ai

là, devant les yeux, couché comme un boxeur éreinté, le

noble, l'illustre, le sublime Rean, l'ami du prince de Gal-

les !... le roi des tragédiens passés, présents et futurs... qui

tient en ce moment le sceptre... (ii aperçoit la bouteille que Kean

tient par le goulot.) Quaiid je dis le sceptre, je me trompe...

Oh! mon Dieu!

(Il essaye de lui tirer la bouteille de la main; pendant ce temps, Kean s'éveilla

et le regarde faire; les yeux de Salomon rencontrent los siens.)

KEAN.

Quel diable de métier fais-tu donc là, Salomon?

SALOMON.

Vous le voyez bien, j'essaye de tirer de vos mains cette

pauvre bouteille, que vous étranglez.

KEAN.

Il paraît que j'ai oublié de me coucher, hein?

SALOMON.

Vous m'aviez tant promis de rentrer!

KEAN.

Eh bien, mais il me semble que je ne suis pas dehors. J*ai

même passé la nuit chez moi, si je ne me trompe... ce qui

ne m'arrive pas toujours...
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SALOMON.

Et même pas seul...

KEAN.

Ne me gronde pas, mon vieux Salomon, c'est le Clair de lune

qui n'avait pas envie de se coucher; la Muraille qui se fen-

dait de chaleur, et le Lion qui, comme tu le sais, est l'animal

le plus altéré du zodiaque.

SALOMON.

Croyez-vous que de pareilles nuits vous remettent de vos fa-

tigues.?

KEAN.

Bah! pour quelques bouteilles de vin de Bordeaux...

SALOMON, lui prenant la bouteille de rhum qu'il tient encore.

Et depuis quand les bouteilles de vin de Bordeaux ont-elles

le cou dans les épaules comme celle-ci? (Lisant l'étiquette.)

« PL-ium de la Jamaïque. » Ah! maître! maître! vous finirez

par brûler jusqu'au gilet de flanelle que vous avez sur la poi-

trine.

(Il pousse un soupir.)

KEAN.

Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison; je sens que je me
tue avec cette vie de débauches et d'orgies ! Mais, que veux-

tu! je ne puis en changer! Il faut qu'un acteur connaisse tou-

tes les passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi-
même, c'est le moyen de les savoir par cœur.

PISTOL, en dehors.

Monsieur Salomon!... monsieur Salomon ! peut-on entrer?

KEAN.

Qui est-ce qui est là ?

SALOMON.

C'est juste, j'avais oublié. 31aître, c'est un pauvre garçon

que vous ne vous rappelez sans doute plus: le fils du vieux

Bob... le petit Pistol... le saltimbanque.

KEAN.

Moi, avoir oublié mes vieux camarades! Entre, Pistol!...

entre!

PISTOL, entr'ouvrant la porte.

Sur les pieds ou sur les mains?...

KEAN.

Sur les pieds; tu as besoin de ta main pour serrer la

mienne.
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PISTOL.

Oh! monsieur Rean, c'est trop d'honneur.

KEAN.

Mon pauvre enfant... Eh bien, comment va toute la troupe?

PISTOL.

Elle houlotte.

EEÀN.

Ketty la Blonde?

PISTOZ.

Elle vous aime encore, pauvre fille ! Dame, ça n'est pas

étonnant, vous êtes son premier, voyez-vous.

KEAN.

Le vieux Bob ?

PISTOL

Il sonne toujours de la trompette comme un enragé... On a

voulu l'engager cornemuse-major dans un régiment d'Écos-

sais, grade de caporal, mais il n'a pas voulu... Ah ben, oui I

KEAN.

Tes frères?

PISTOL.

Les plus petits font les trois premières souplesses du corps;

les plus grands le saut du Niagara ; les entre-deux dansent sur

la corde.

KEAN.

Et la respectable madame Bob ?

PISTOL.

Elle vient d'accoucher de son treizième; la mère et l'en-

fant se portent bien, je vous remercie, monsieur Rean.

KEAN.

Et toi?...

PISTOL.

Eh bien, c'est moi qui vous remplace, j'ai hérité de votre

habit et de votre batte: je joue les arlequins; mais je ne suis

pas de votre force...

KEAN.

Et tu viens me demander des leçons, hein?

PISTOL.

Oh! non!... non!... Il y a cependant la danse des œufs,

vous savez, que vous devriez bien me montrer; je n'ai jamais

pu l'apprendre tout à fait; j'en casse toujours deux ou trois...

Mais, maintenant, je les fais durcir... ça fait qu'ils ne sont pas
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perdiis, je les mange... Mais ce ii*est pas ça!... Quand mon
père a vu que le bon Dieu lui avait fait la grâce de lui en en-

voyer encore un, et que celui-là fusait le treizième, il a dit :

« tu portes un mauvais numéro, toi. » Avec ça, notez qu'il

était venu au monde un vendredi... « Il faudrait lui choisir un
crâne parrain... — Lequel? a dit ma mère; le prince de Galles

ou le roi d'Angleterre.^ — Mieux que ça: M. Rean ! — Oh ! fa-

meux !... fameux î que tout le monde a répondu; mais il ne

voudra pas. — Et moi, je suis sûre qu'il voudra, a dit Ketty

la Blonde. — Oui, si tu vas le lui demander, a répondu mon
père... — Oh! je n'oserai jamais, il est si loin de nous main-
tenant! il est si grand! il est si haut!... — Eh bien, donnez-

moi un échelle, j'irai, moi ! » que j'ai dit; et me voilà. N'est-

ce pas que vous ne me refuserez pas, monsieur Rean.^...

KEAN.

Non, par l'âme de Shakspeare i qui a commencé par être un
bateleur et un saltimbanque comme nous, je ne te refuserai

pas, mon enfant... et nous ferons à ton frère un baptême
royal, sois tranquille.

PISTOL.

C'est une sœur j mais ça ne fait rien. Et quand cela, mon-
sieur Rean.

^

KEAN.

Ce soir, si tu veux.

PISTOL.

Convenu... Mais, d'ici là, aurez vous le temps de trouver

une commère ?

KEAN.

Elle est trouvée.

PISTOL.

Laquelle, sans être trop curieux.^

KEAN.

Retty la Blonde... Crois-tu qu'elle refuse?

PISTOL.

Elle, refuser?... Oh! pauvre fille!... oh! oui, vous ne la con-
naissez pas ! 11 va falloir des précautions pour lui dire ça...

elle se pâmerait... Oh! Retty! pauvre Relty ! va-t-elle être

contente!...

(U fait âne eabriole.)

SALOMON.

Eh bien, que fais-tu donc?
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PISTOL.

Ah bien, tant pis, père Saloinon ! je suis comme les paons
moi : quand je suis content, je fais la roue. Adieu, monsieur
Rean.

KEAN.

Et tu t'en vas déjà?

PISTOL.

Et, là-bas, les autres qui atieiident et qui disent :« Voudra-
t-il? ne voudra-t-il pas? » Il veut ! il veut!

KEAN.

Salomon, reconduis ce garçon jusque chez lui... et mets dix

guinées dans la main de sa mûre pour la layette.

PISTOL.

N'allez pas vous dédire, monsieur Rean! c'est qu'il y aurait

des larmes de versées si un malheur comme celui-là arri-

vait.

KEAN.

Sois tranquille.».

PISTOL, rentrant.

Je n'oubliais que ça, moi!... Oii ferons-nous le gatelet?

KEAN.

Chez Peter Patt, au Trou dit Charbon... Connais-tu cela?...

PISTOL.

Si je connais? sur le port, là, à dix pas de la Tamise, à la

renommée des matelottes?... Je ne connais que ça... Adieu,

monsieur Rean.
(Il sort avec Salomon.)

SCÈNE III

REAN, puis UN Domestique.

KEAN.

Bonne et respectable famille, famille de patriarches, enfants

du bon Dieu! oh! je n'oublierai pas les heures que j'ai pas-

sées avec vous! Combien de fois ai-je été me coucher sans sou-

per, en disant que je n'avais pas faim pour vous laisser ma
part ! Alors, il nous semblait qu'il était aussi difficile à une

guinée de descendre dans notre bourse, qu'à une étoile de

tomber du ciel. Ai-je beaucoup gagné à vous quitter, en bon-

heur du moins ? et la pauvre Retty ne m'aimait-elle pas mieux
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que les nobles dames qui m'honorent aujourd'hui de leurs

bontés? (On frappe.) Ou frappe ! (Un Domestique entre.) Qui est là ?

LE DOMESTIQUE.

Une jeune dame qui doit avoir écrit hier à monsieur.

KEAN.

Miss Anna Damby... Faites-la entrer, et priez-la d'attendre

un instant.

(Il entre dans sa chambre à coacher.)

LE DOMESTIQUE, à la dame.

Miss !

(Elle entre. Il sort.)

SCÈNE IV

ANNA, Toiiée; REAN, puis SALOiAION.

ANNA.

Me voilà donc venue chez luil... Aurai-je le courage de lui

dire ce qui m'amène?... Oh! mon Dieu î mon Dieu!... donne-

moi de la force, car je me sens mourir!

KEAN, rentrant avee un habit.

Vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, miss... Puis-je être

assez heureux pour vous être bon à quelque chose, assez favo-

risé du ciel pour me trouver en position de vous être utile?

ANNA, à part.

Oh ! c'est sa voix ! (Haut.) Excusez mon trouble, monsieur,

il est bien naturel; et, si modeste que vous soyez, vous com-
prendrez que votre réputation, votre talent, votre génie...

KEAN.

Madame...
ANNA.

M'effrayent plus encore que votre accueil ne me rassure...

On vous dit cependant aussi bon que grand... Si vous n'eussiez

été que grand, je ne serais pas venue à vous.

(Elle lève son voile. Ils s'asseyent.)

KEAN, faisant un signe.

Vous m'avez dit que je pourrais vous rendre un servide;

mon désir de vous le rendre est grand, miss, et cependant
J'hésite à vous presser... Un service est sitôt rendu !

ANNA.

Oui, vous avez deviné juste, monsieur, et j'attends beau-
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coup de vous; il s'agit de mon bonheur, de mon avenir, de

ma vie peut-être.

REAN.

Votre bonheur? Oh! vous avez sur le front toutes les lignes

heureuses, miss. Votre avenir? Et quelle prophétesse damnée,

fût-ce l'une des sorcières de 3Iacbeth, oserait vous prédire au-

tre chose que des félicités? Votre vie? Partout où elle bril-

lera, il poussera des fleurs comme sous un rayon de soleil.

ANNA.

11 se peut que les années qui me restent à vivre soient plus

heureusement dotées que les années que j'ai déjà vécues, car

il y a un quart d'heure encore, monsieur Rean, que je me de-

mandais si je devais venir vous trouver ou mourir.

KEAN.

Vous m'effrayez, madame...

ANNA.

Il y a un quart d'heure que j'étais encore la fiancée d'un

homme que je déteste, que je méprise, et que l'on veut me
forcer d'épouser; non pas ma mère, non pas mon père, .hélas!

je suis orpheline, mais un tuteur à qui mes parents, en mou-
rant, ont légué tout leur pouvoir. C'était hier matin que mon
malheur devait s'accomplir, si je n'avais, soit folie, soit inspi-

ration, quitté la maison de mon tuteur. J'ai fui, j'ai demandé
où vous demeuriez; on m'a indiqué votre maison, je suis

venue.

KEAN.

Et qui m'a valu l'honneur d'être choisi par vous, miss... ou
comme conseiller, ou comme défenseur?

ANNA.

Votre exemple, qui m'a prouvé qu'on pouvait se <îréer des

ressources honorables et glorieuses.

KEAN.

Vous avez songé au théâtre?

ANNA.

Oui; depuis longtemps, mes yeux sont fixés ardemment
sur cette carrière, à l'exemple de mistress Siddons, de miss

O'Neil, et de miss Fanny Remble.

KEAN.

Pauvre enfant]
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ANNA.

Vous paraissez me plaindre, et cependant vous ne me ré-

pondez pas, monsieur?

KEAN.

Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, que ce

serait un crime à moi, tout pervers que l'on me fait et que
je suis peut-être, de ne pas vous répondre ce que je pense.

Me permettez-vous de vous parler comme un père, miss ?

AiNNA.

Oh ! je vous en supplie !

KEAN.

Asseyez-vous, ne craignez rien; à compter de cette heure,

vous m'êtes auiîsi sacrée que si vous étiez ma sœur.

ANNA, s'asseyant.

Que vous êtes bon !

KEAN, debout.

Vous avez vu le côté doré de notre existence, et il vous a

ébloui. C'est à moi de vous montrer le revers de cette médaille

brillante qui porte deux couronnes, une de fleurs, une d'é-

pines.

ANNA.

Je vous écoute, monsieur, comme si Dieu me parlait.

KEAN.

Votre candeur, votre âge, miss, vont rendre délicate la tâche

que je me suis imposée. Il y a des choses difficiles à dire

pour un homme de mon âge, dificiles à comprendre pour une
jeune fille du vôtre... Vous m'excuserez, n'est-ce pas, si l'ex-

pression ternissait la chasteté de la pensée?

ANNA.

Edmond Rcan ne dira rien que ne puisse entendre Anna
Damhy, je l'espère.

KEAN.

Rean ne devrait rien dire de ce qu'il va dire à miss Damby,
jeune fille du monde, destinée à rester dans le monde ; Reau
dira tout et doit tout dire à la joune artiste qui lui accorde

sa confiance, et lui fait l'honneur de venir chez lui le consul-

ter, et ce qui lui paraîtrait, dans le premier cas, unemconve-
Rance,^ui semble, dans le second, un devoir,

ANNA.

Parlez donc, monsieur.
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KEAN.

Vous êtes belle, je vous l'ai dit. C'est quelque chose, c'est

beaucoup même pour la carrière que vous voulez embrasser;

mais ce u'est point tout, miss... La part de la nature est faite,

celle de l'art reste à faire.

ANNA.

Oh ! dirigée par vous, j'étudierai, je ferai des progrès, j'ac-

querrai un nom.

KEAN.

Dans cinq ou six ans, c'est possible... car ne croyez pas que
rien se fasse sans le temps et sans l'étude. Qiielcjues privilégiés

naisseut avec le génie, mais comme le bloc de marbre naît avec

la slaluo;... il faut la main de Praxitèle ou de Michel-Ange

pour en tirer unermi/5 ou un Moïse. Oui, certes, je suppose,

je crois même que vous êtes de ces élues; que, dans quatre ou

cinq ans, votre talent, votre réputation, ne vous laisseront

rien à envier vos rivales, car c'est la gloire seule que vous

cherchez... et votre immense fortune...

ANNA.

J'ai tout abandonné du moment que j'ai fui de chez mon
tuteur.

KEAN.

Ainsi, vous n'avez rien?

ANNA.

Rien.

KEAN.

En supposant que vous possédiez toutes les dispositions

nécessaires, il vous faut toujours six mois d'étude avant vos

débuts.

ANNA.

J'ai heureusement appris dans ma jeunesse tous ces petits

ouvrages de femme qui peuvent nourrir celles qui les font.

D'ailleurs, j'appartiens à une classe qui est habituée à s'hono-

rer de ce qu'elle gagne. La fortune de ma famille, toute con-

sidérable qu'elle est, fut puisée à une source commerciale. Je-

travaillerai.

KEAN.

C'est bien! Au bout de ces six mois de travail, supposons
toujours des débuts brillants, et, alors, vous trouverez un di-

recteur qui vous offrira cent livres sterling par an...
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ANNA.

Mais, avec mes goûts simples et retirés, cent livres sterling,

c'est une fortune.

KEAN.

C'est le quart de ce que vous aurez à dépenser rien que
pour vos costumes. La soie, le velours et les diamants coûtent

cher, miss. Êtes-vous disposée à vendre votre amour pour

parer votre personne?

ANNA.

Oh! monsieur...

KEAN.

Pardon, miss, mais je me tairai à l'instant, ou vous me
permettrez de tout dire... A l'heure où vous sortirez de cette

chambre pour rentrer dans le monde, cette conversation sera

oubliée.

ANNA, baissant son voile.

Parlez, monsieur.
KEAN.

Il se peut cependant que vous ayez le bonheur de rencon-

trer un homme riche, délicat, généreux... que vous aimiez

et qui vous aime... qui ne vous donne pas, qui partage...

Alors le premier danger est évité... la première humiliation

n'existe plus... Mais, je vous l'ai dit, vous êtes belle... Vous ne

connaissez pas nos journalistes d'Angleterre, miss... 11 en est

qui ont compris leur mission du côté honorable, qui sont

partisans de tout ce qui est noble, défenseurs de tout ce qui

est beau, admirateurs de tout ce qui est grand... Ceux-là, c'est

la gloire de la presse, ce sont les anges du jugement de la

nation... Mais il en est d'autres, miss, que l'impuissance de

produire a jetés dans la critique... Ceux-là sont jaloux de tout,

ils flétrissent ce qui est noble.. . ils ternissent ce qui est beau...

ils abaissent ce qui est grand ! Un de ces hommes, pour votre

malheur, vous trouvera belle, peut-être... Le lendemain, il

attaquera votre talent... le surlendemain, votre honneur...

Alors, dans votre innocence du mal, vous voudrez savoir

quelle cause le pousse;... naïve et pure, vous irez chez lui

comme vous êtes venue chez moi... Vous lui demanderez le

motif de sa haine et ce que vous pouvez faire pour qu'elle

cesse... Alors il vous dira que vous vous êtes méprise sur ses

intentions, que votre talent lui plaît, qu'il ne vous hait pas,

qu'il vous aime au contraire... Vous vous lèverez comme vous
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venez de le faire, et il vous dira : « Rasseyez-vous, miss... ou
demain... »

ANNA.

Horreur!...

KEAN.

Et supposons que vous ayez échappé à ces deux épreuves...

une troisième vous attend... Vos rivales... car, au théâtre, on

n'a pas d'amies... on n'a pas d'émulés... on n'a que des ri-

vales... vos rivales feront ce que Cimmer ot d'autres que je ne

veux pas nommer ont fait contre moi. Chaque coterie étendra

ses mille bras pour vous empêcher de monter un degré de

plus, ouvrira ses mille bouches pour vous cracher la raillerie

au visage, fera entendre ses mille voix pour dire du bien d'elles

et du mal de vous... Elles emploieront, pour vous perdre,

des moyens que vous mépriserez... et elles vous perdront avec

ces moyens;... elles achèteront la louange et l'injure à un prix

qui ne leur coûte rien, à elles, et que vous ne voudrez pas

payer, vous... Le public, insoucieux, ignorant, crédule, qui

ne sait pas comment se fabriquent hideusement ces réputa-

tions et ces mensonges, les prendra pour des talents ou des

vérités, à force de les entendre vanter ou redire. Enfin, un
beau jour, vous vous apercevrez que la bassesse, l'ignorance

et la médiocrité sont tout avec l'intrigue
;
que l'étude, le ta-

lent, le génie ne servent à rien sans l'intrigue... Vous ne

voudrez pas croire; vous douterez encore quelque temps...

Puis enfin, des larmes dans les yeux, du dégoût plein le cœur,

du désespoir plein l'âme, vous en viendrez à maudire le jour,

l'heure, la minute où cette fatale idée vous a prise de pour-

suivre une gloire qui coûte si cher et qui rapporte si peu...

Maintenant, levez votre voile, miss
;
j'en ai fini avec les choses

honteuses.

ANNA.

Rean! Rean! il faut que vous ayez bien souffert!... Com-
ment avez-vous fait.^*

KEAN.

Oui, j'ai bien souffert! mais moins encore que ne doit

souffrir une femme... car je suis un homme, moi... et je puis

me défendre... Mon talent appartient à la critique, c'est vrai...

Elle le foule sous ses pieds, elle le déchire avec ses grifi'esj

elle le mord avec ses dents... C'est son droit, et elle en use..

V. 8
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I\[ais, quand un de ces aristarqnes d'estaminet s'avise de regar-

der dans ma vie privée, oh ! alors, la scène change. C'est moi
qui menace, et c'est lui qui tremble. ]\lais cela arrive rare-

ment... On voit trop souvent Hamlet faire des armes, pour
que l'on cherche querelle à Rean.

AMSA.

Mais toutes ces douleurs ne sont-elles pas rachetées par
ce seul mot que vous pouvez vous dire : « Je suis roi ? »

KEAN.

Oui, je suis roi, c'est vrai... trois fois par semaine à peu
près, roi avec un sceptre de bois doré, des diamants de strass

et une couronne de carton; j'ai un royaume de trente-cinq

pieds carrés, et une royauté qu'un bon petit coup de sifflet

fait évanouir. Oh ! oui, oui, je suis un roi bien respecté, bien

puissant, et surtout bien heureux, allez!

AN^fA.

Ainsi, lorsque tout le monde vous applaudit, vous envie,

vous admire...

KEAN.

Eh bien, parfois, je blasi)hème, je maudis, je jalouse le

sort du portefaix courbé sous son fardeau, du hsLiiueur

suant sur sa charrue, et du marin couché sur le pont du vais-

seau.

A^^'A.

Et si une femme, jeune, riche, et qui vous aimât, venait

vous dire : a Rean, ma fortune, mon amour sont a vous...

sortez de cet enfer qui vous brûle... de cette existence qui

vous dévore... quittez le théâtre... »

KEAN.

Moi! moi! quitter le théâtre.., moi! Oh! vous ne savez

donc pas ce que c'est que cette robe de Nessus qu'on ne peut
arracher de dessus ses épaules qu'en déchirant sa propre
chair? Moi, quitter le théâtre, renoncer â ses émotions, â ses

éblouissements, à ses. douleurs! moi, céder la place à Remble
et à Macready, pour qu'on m'oublie au bout d'un an, au bout
de six mois, peut-être! Mais rai)pelez-vous donc que l'acteur

ne laisse rien après lui, qu'il ne vit que pendant sa vie, que
sa mémoire s'en va avec la génération â laquelle il appartient,

et qu'il tombe du jour dans la nuit... du trône dans le néant...

Non! non ! lorsqu'on a mis le pied une fois dans cette fatale

carrière, il faut la parcourir jusqu'au bout... épuiser ses joies
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et ses douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son miel

et sa lie... Il faut finir comme on a commence, mourir comme
on a vécu... mourir comme est mort Molière, au bruit dos

applaudissements, des sifflets et des bravos!... Mais, lorsqu'il

est encore tem[)s de ne pas prendre cette route, lorsqu'on n'a

pas franchi la barrière... il n'y faut pas entrer... croyez-moi,

miss, sur mon honneur, croyez-moi !

ANNA.

Vos conseils sont des ordres, monsieur Rean... Mais que
faut-il que je fasse?

KEAN.

Où vous étes-vous retirée en quittant hier la maison de votre

tuteur.?

ANNA.

Chez une tante... bonne... excellente, et qui m'aime comme
sa fille...

KEAN.

Eh bien, il faut y retourner, miss, et lui demander asile et

protection.

ANNA.

Pourra-t-elle me les accorder?... Lord Mewill est puissant,

et, lorsqu'il connaîtra l'endroit où je me suis réfugiée...

KEAN.

La loi est égale pour tous, miss, pour l'd faible comme pour

le fort, excepté pour nous autres coniediens, cciu'ndant, qui

sommes hors la loi. Votre tante demeure-t-elle loin d'ici?

ANNA.

Dans Clary street.

KEAN.

A dix minutes de chemin d'ici. Prenez mon bras, mis.^^ - Je

vais vous y conduire.

SALOMON, entrant.

Son Altesse royale le prince de Galles.

ANNA.

Oh! mon Dieu!...

KEAN.

Vous direz au prince quo je ne puis le recevoir, que je suis

écrasé de fatigue, que je dors.

SALOMON.

J'ajouterai que vous avez passé la nuit à étudier, maître.
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KEAN.

Non... Ajoute que j'ai passé la nuit à boire, il y a plus de

chances pour qu'il te croie... Venez, miss...

ANNA.

Oh! Rean, Rean ! vous êtes deux fois mon sauveur.

ACTE TROISIÈME

TROISIÈME TABLEAU

La taverne de Peter Patt, au Trou du Charbon. Le théâtre est séparé an

fond par deux cloisons qui forment des compartiments; les côtés sont sépa-

rés de la même manière, de sorte que chaque buveur se trouve chez lui,

quoique dans une pièce commune.

SCÈNE PREMIERE

JOHN COORS, Buveurs, au fond. A droite, le Constable,

lisant un journal.

PREMIER BUVEUR.

De sorte qu'on l'a emporté sans connaissance?

JOHN, avalant un verre de bière.

Sans connaissance.

DEUXIÈME BUVEUR.

Et tu lui avais cassé sept dents?

JOHN, tendant son verre.

Sept! trois en haut, quatre en bas; deux canines, cinq in-

cisives.

TROISIÈME BUVEUR.

Et, alors, le duc de Sutherland, qui pariait pour toi, a ga-

gné.

JOHN.

D'emblée!... et il m'a donné une guinée par dent cassée...

Aussi, je lui ai promis de boire à sa santé... (vidant son verre.)

Et je lui tiens parole.
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PREMIEPx BUVEUR.

Et tu n'as attrapé qu'un coup de soleil sur l'œil?

JOHN.

En tout et pour tout : une affaire de soixante-douze heures,

aujourd'hui noir, demain violet, après-demain jaune, et c'est

fini.

SCÈNE II

Les Mêmes, LORD 3IEWILL, entrant.

LORD MEWILL.

Le maître de la taverne ?

PETER.

Me voilà, Votre Honneur.
LORD MEWILL.

Écoutez, mon ami, et retenez bien ce que je vais vous dire.

PETER.

J'écoute.

LORD MEWILL.

Une jeune fille viendra dans la soirée, et demandera une

chambre; vous lui ouvrirez la plus propre de votre taverne.

Tout ce qu'elle désirera, vous le lui donnerez. Ayez pour elle

les plus grands soins, les plus grands égards; car cette jeune

fille est destinée à devenir l'une des plus grandes dames d'An-

gleterre. Voici pour vous payer de vos peines.

PETER.

Est-ce tout ce que vous avez à me recommander, milord?

LORD MEWILL.

Pouvez-vous me faire connaître le patron d'un petit bâti-

ment, bon voilier, que je puisse affréter pour huit jours?

PETER.

J'ai votre affaire. (Appelant.) Georges! (Un des Buveurs habillé en

marin se lève, et vient sur le devant de la scène.) Voici UU gentleman

qui aurait besoin d'un joli slop pour huit jours, dix jours.

GEORGES.

Pour le temps qu'il voudra ; le tout est de s'entendre.

LORD MEWILL.

Mais bon marcheur.

GEORGES.

Oh! la Reine-Élisabeth est connue dans le port; vous pou-

8.
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vez VOUS informer à qui vous voudrez si elle ne file pas ses

huit nœuds à riieurc.

LORD MEWILL.

Et peut-elle remonter jusiiu'ici?

GEOIIGES.

Je la mènerai où je voudrai. Elle ne tire que trois pieds

d'eau... Faites défoncer un tonneau de bière, et je me charge

de l'amener dans la chambre.

LORD MEWILL.
Et peut-on la voir.?

GEOnGES.

Elle est ancrée à un quart de mille d'ici, voilà tout.

LORD MEWILL.

Eh bien, allons, et nous causerons d'affaires en route.

GE0HGES.

Volontiers, milord. Attendez seulement que j'achève ma
bière.

(Il boit, puis sort avec lord Mewill.)

SCÈNE III

Les Mêmes, moins GEORGES et LORD MEWILL.

PETER.

Et l'autre, pour combien de temps en aura-t-il?

JOHN.

Pour ses trois bons mois. . Six semaines de bouillie.., six

semaines de panade... Ça lui apprendra à se frotter à John
Cooks.

SCÈNE IV

Les Mêmes, REAN, entrant; U est vêta en matelote

KEAN.
Master Peter Patt!

peter.

Voilà!... Ah! c'est vous. Votre Honneur?'

KEAN.

En personne... Le souper.?

PETER.

On le dresse dans la grande salle.
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KEAN.

Et?

PETER.

Oh! ce qu'il y a de plus beau, voyez-vous, ce n'est pas trop

bon pour Votre Honneur.

KEAN, s'asseyant à la table, en face de celle du Constable.

C'est bien; donne-moi cjuel([ne chose à boire en attendant.

PETER.

De l'aie, du porter?

KEAN.

Me prends-tu pour un Flamand, drôle?... Du vin de Cham-
pagne 1

(Peter sort.)

JOHN.

As-tu entendu ce marin d'eau douce qui prétend que la

bière lui déshonorerait le gosier?

KEAN, à Peter, qui lui apporte son vin.

Et personne n'est arrivé encore?

PETER.

Personne.

KEAN.

Va donner un coup d'œil au souper... Je crois qu'il brûle.

PETER.

J'y vais, Votre Honneur.

(Peter sort.)

JOHN.

Il faut que j'approfondisse ce que c'est que ce farceur-là...

Laisse-moi faire un peu, nous allons rire.

DEUXIÈME BUVEUR.

Que vas-tu faire?

JOHN.

Écoute : s'il avale un verre de la bouteille qu'il a devant lui,

je ne veux pas m'appeler John Cooks. (S'approchant de Kean d'un

^ air goguenard.) Il paraît qu'il n'y avait pas trop de glaces du
€Ôté du pôle, beau baleinier, et que la pêche n'a pas été mau-
ivaise.

KEAN, le regardant.

Qu'est-ce que vous avez donc sur l'œil ?

JOHN.

Et que nous convertissons l'huile en vin de Champagne.
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KEAN.

Il faudrait vous mettre quatre sangsues là-dessus, mon
brave homine; ça n'est pas beau.

(Keau verse du vin dans son verre.)

JOHN, prenant le verre.

Avez-VOUS demandé du meilleur, au moins?

(Il avale le Champagne et repose le verre sur la table; Kean le regarde !aire.)

KEAN.

A moins que vous n'ayez l'espoir d'appareiller l'autre œil

avec celui-là; ce qui n'est pas difficile, en vous y prenant

comme vous faites.

JOHN.

Ah ! vous croyez ?

KEAN, se versant une seconde fois à boire.

J'en suis sûr.

JOHN.

En donnant du retour, hein?

KEAN.

Gratis.

JOHN, prenant le verre et buvant.

A la santé du marchand !

KEAN, ôtant son habit.

Merci, l'ami.

JOHN. .

Ah ! il paraît que vous tenez l'article. f
KEAN, ôtant sa veste.

Oui, et je me charge de la fourniture.

JOHN, riant.

Ah! ah! ah!

TOUS.

Bravo! bravo!

PETER, rentrant, à John.

Eh bien, que fais-tu donc, John ?

JOHN.

Tu le vois bien : je m'apprête...

FETER, à Kean.

Que fait Votre Honneur?

KEAN.

Tu le vois bien, je me prépare.
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PETER, à John.

Mais tu ne sais pas à qui tu as atîaire.

JOHN.

Qu'est-ce que ça me fait?

PETER.

Monsieur le constable !

LE CONSTABLE, monté sur une chaise pour mieux vou-.

Laissez-moi donc regarder, imbécile !

PETER.

Allons, allons, battez-vous si ça vous fait plaisir.

(Il sort. — Morceau d'ensemble pendant lequel Kean et John boxent, et à la

fin duquel John reçoit un coup de poing sur l'autre œil; il tombe dans les

bras de ses amis qui l'entourent; Kean remet sa veste, et va s'asseoir à la

table.

1

Peter !

Voilà.

Un autre verre.

KEAN.

PETER.

KEAN.

PETER.

Il paraît que c'est fini, (il va voir dans le compartiment voisin.)

Ça u'a pas été long.

LE CONSTABLE, descendant de sa chaise, et allant à la table de Kean.

Voulez-vous me permettre de vous offrir mes compliments,
monsieur le marin ?

KEAN.

Voulez-vous me permettre de vous offrir un verre de cp vin

de Champagne, monsieur le constable ?

LE CONSTABLE.

Vous avez donné là un triomphant coup de poing, jeune

homme.
KEAN.

Vous me flattez, monsieur; c'est un coup de poing de troi-

sième ordre, pauvre et mesquin : si j'avais serré le coude au
corps et dégagé le bras du bas en haut, le drôle aurait cer-

tainement eu la tête fendue.

• (Peter apporte des verres et Kean verse.)

LE CONSTABLE.

C'est un petit malheur, monsieur le marin; espérons qu'une
autre fois vous serez plus heureux.
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KEAN.

Je n'ai fait que ce que je voulais faire : je lui avais promis

un coup de poing pareil à celui qu'il avait déjà reçu, je le lui

ai donné.

LE CONSTARLE.

Oh! religieusement, il n'a rien à dire; je le crois même
d'une qualité supérieure.

KEAN.

Vous paraissez amateur, monsieur le constable.

LE CONSTABLE.

Je suis passionné : il ne se passe pas dans mon arrondisse-

ment un l)ox.ing ou un combat de coqs que je n'y assiste;

j'adore les artistes.

KEAN.

Vraiment? Eh bien, monsieur le constable, si vous voulez

être un des mes convives, je vous ferai connaître un artiste,

moi.

LE CONSTABLE.

Vous donnez un soupe?

KEAN.

Je suis parrain. Eh ! tenez, voilà la marraine, n'est-elle pas
jolie?

(Ketty la Blonde entre avec tous les Convives.)

LE CONSTABLE.

Charmante! je vais faire un tour chez moi, prévenir ma
femme que je ne rentrerai pas de bonne heure.

KEAN.

Prévenez-la que vous ne rentrerez pas du tout, allez: c'est

plus prudent.
(Le Constable sort.)

SCÈNE V

REAN, RETTY, les Convives.

KEAN. allant k Ketty et l'embrassant.

Ketty!

KETTY.

Oh! monsieur Rean, vous ne m'avez donc pas tout à fait

oubliée?
KEAN.

Et toi, Retty, tu te souviens donc toujours du pauvre ba-
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tcleiir David, quoiqu'il ait changé de nom, et qu'il s'appelle

main louant Edmond Kean ?

KETTY.

Oh! toujours.

KEÂN.

Et qu'as-tu fait, mon enfant, depuis que je ne l'ai vue?
RETTV.

J'ai pensé au temps où j'étais heureuse.

KEAN.

Eh bien, ma pauvre Ketty, je veux que ce temps-là revienne

pour toi.

KETTY, tristement.

Impossible, monsieur Kean.

KEAN.

Tu aimes quelqu'un sans doute? Voyons!

KETTY, baissant les yeux.

Je n'aime personne.

KEAN.

Mais enfin, si la chose arrivait jamais, et que quelques

centaines de guinées fussent nécessaires à ton établissement,

viens me trouver, mon enfant, et je me charge de la dot.

KETTY, pleurant.

Je ne me marierai jamais, monsieur Rean.

KEAN.

Tiens, pardonne-moi, Retty, je suis un imbécile. (A Pistol,

qui entre.) Eh bien, Pistol, et le vieux Bob, vient-il .î*

SGÈxNE VI

Les MÊMES, PISTOL.

PISTOL.

Oh ! oui, le viens Bob, il est dans son lit.

KETTY.

Dans son lit !

KEAN.

Comment cela?
PISTOL.

En voile', un guignon!... Imaginez-vous, monsieur Rean...

la, qu'il était descendu dans la rue... Il était superbe, quoi!

il avait son chapeau gris, son carrick pistache et son grand
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col de chemise qui lui guillotine les oreilles, vous sa^ez...

Nous nous mettons en route, il fait quatre pas... « Oh! dit-il,

j'ai oublié ma trompette... — Bah ! qu'est-ce que vous voulez

faire de votre trompette? que je lui réponds. — Je veux leur

en jouer un petit air au dessert, ça les distraira... — Est-ce

qu'ils ne connaissent pas tous vos airs? Gardez votre respi-

ration pour une autre circonstance, allez... — Veux-tu cou-

rir me chercher mon instrument, et sans raisonner, drôle!...

— Ah ! tiens, je ne sais pas où elle est, votre instrument,

allez la chercher vous-même... » Vous savez, il est vif, le père

Bob... Je n'avais pas fini, qu'il m'allonge un coup de pied...

Heureusement que je connais ses tics, et que je ne le perds

jamais de vue quand nous causons ensemble.

KEAN.

Eh bien, tu l'as reçu, voilà tout.

PISTOL.

Eh! non, voilà le malheur, j'ai fait un saut de côté.

KEAN.

Alors tu ne l'as pas reçu, tant mieux!
PISTOL.

Non, je ne l'ai pas reçu; mais, comme il s'attendait à trou-

ver de la résistance... quelque chose au bout de son pied,

pauvre cher homme ! et qu'il n'y a rien trouvé, il a perdu

l'équilibre et est tombé à la renverse'

KETTY.

Oh ! mon Dieu !

PISTOL.

Tiens, ne m'en parle pas, j'aimerais mieux avoir reçu vingt-

cinq coups de pied où il visait, que d'être cause d'un malheur

comme'celui qui lui est arrivé.

KETTY.

S'est-il blessé, mon Dieu?

PISTOL, pleurant.

On croit qu'il s'est démis l'épaule.

KEAN.

Et l'on a envoyé chercher un médecin.'

PISTOL.

Oui, oui...

KEAN.

Et quVt-il dit, ce médecin ?
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PISTOL.

Il a dit que Bob en avait au moins pour six semaines sans

bouger de son lit; et, pendant ce temps-là, toute la troupe se

serrera le ventre, voyez-vous, parce que la trompette du père

Bob, elle est connue comme l'enseigne de M. Peter. Eh bien,

si demain il ôtait son enseigne, on croirait qu'il a fait ban-

queroute, et personne n'entrerait plus.

KEAN.

Il n'y a pas d'autre malheur que ça.^

PISTOL.

Eh! mais il me semble que c'en est un, de malheur, que
de jeûner six semaines, quand on n'est pas dans le carême.

KEAN.

Peter !

PETER.

Votre Honneur.'

KEAN.

Une plume, de l'encre, du papier.

KETTY.

Que va-t-il faire ?

Voilà.

PETER.

KEAN, écrivant.

Fais porter cette lettre au directeur du théâtre de Covent-

Garden. Je lui annonce que je jouerai demain le deuxième
acte de Bomeo et le rôle de Falstalï, au bénéfice d'un de mes
anciens camarades qui s'est démis l'épaule.

KETTY.

Oh ! monsieur Rean !

PISTOL.

En voilà, un vrai et véritable ami, dans le bonheur comme
dans le malheur !

PETER, appelant.

Philips î

(Un Garçon entre.}

KEAN, lui donnant la lettre.

Tiens, il y a réponse. Eh bien, tout le monde est-il prêt?

PISTOL.

Tout le monde.
KEAN.

Partons, alors.

V. 9
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PISTOL.

C'est juste; il ne faut pas faire attendre le vicaire.

KEAN.

Oh î ce n'est pas encore tout à fait pour le vicaire, qui at-

tendrait à la rigueur; c'est pour le souper qui n'attendrait

pas. Peter, je te le recommande.
PETER.

Soyez tranquille; je vais voir si la broche tourne.

SCÈNE VII

PETER, puis UN Sommelier.

PETER.

On y veille, au souper, et soigneusement. On sait que vous

êtes un gourmand, monsieur Rean, et l'on vous traitera en
conséquence. Sommelier! sommelier!

LE SOMMELIER.

Voilà.

PETER.

Vous aurez soin que Ton ne mette pas une goutte d'eau

dans les bouteilles qu'on servira devant M. Rean.

LE SOMMELIER.

Et dans les autres ?

PETER.

Dans les autres, j'y vois beaucoup moins d'inconvénients.

LE SOMMELIER.

C'est bien, maître.

SGÈxNE VIII

PETER, ANNA, entrant suivie d'une femme de chambre.

ANNA.

Monsieur, je voudrais une chambre.

PETER.

Elle est prête.

ANNA.

Comment ?

PETER.

Oui. Quelqu'un m'a ordonné de préparer la meilleure cham-
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bre de mon auberge pour une dame qui devait venir ce soir.

La dame, c'est vous, je le présume.

ANNA, à part.

Il pense à tout! (Haut.) Menez-moi vite à cette chambre,

mon ami
;
je crains à tout moment que quelqu'un n'entre ici.

PETER.

Dolly î Dolly. (Une Femme de chambre entre.) Voici la porte, miss,

numéro 1. (a la Femme de chambre.) Conduisez. Madame désire-

t-elle quelque chose ?

ANNA.

Merci; je n'ai besoin de rien.

(Elle entre.)

SCÈNE IX

PETER, SALOMON.

SALOMON, entrant.

Bonjour, monsieur Peter.

PETER.

Ah' monsieur Salomon, c'est vous? Diable! vous entendez

votre aifaire : vous arrivez trop tard pour le tcmj.lt et n ' L

pour le souper. Qu'est-ce qu'on peut vous offrir en auea-

daut.'*

SALOMON.

Rien, maître Peter, absolument rien; je viens seulement

parler à notre grand et illustre Rean d'une affaire de théâtre,

une misère, rien du tout.

PETER.

C'est égal, je vais toujours vous envoyer un pot de vieille

bière; vous causerez ensemble en attendant.

SALOMON.

Ce n'est pas l'embarras, le temps paraît moins long passé

avec un ami. Mais, aussitôt que notre grand tragédien sera

revenu, dites-lui que je l'attends ici, hein ! et que i'^i à lui

parler à lui seul, et à l'instant.

PETER, sortant.

Convenu.
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SCÈNE X

SALOMON, seul, assis k la place où était le Constable.

Ah! voyons ce qu'on dit de notre dernière représentation du

Mort de V6nise. (Il prend les journaux; on lui apporte un pot de bière.)

Merci, l'ami... (Lisant.) Hum, hum... « Paris... Saint-Péters-

bourg... Vienne... » Sont-ils ennuyeux d'emplir leurs jour-

naux de nouvelles politiques, de la France, de la Russie, de

l'Autriche ! qui est-ce qui s'occupe de cela? qui est-ce que ça

intéresse?... Ah! (Lisant.)» Théâtre de Drury-Lane, représen-

tation du More de Venise. M. Rean. — Le spectacle d'hier a

attiré peu de monde... » On a refusé cinq cents places au bu-

reau; la salle craquait. « La mauvaise composition de la soi-

rée. » Merci ! on jouait le More de Venise et le Songe d'une

nuit d'été, les deux chefs-d'œuvre de Shakspeare, « La médio-

crité des acteurs... » L'élite de la troupe seulement : miss

O'Neil, mistriss Siddons, Rean, l'illustre Rean! « Le jeu fréné-

tique de Rean, qui fait d'Olhello un sauvage. » Eh bien, qu'est-

ce qu'il veut qu'il en fasse ? un fashionable ? (Regardant la signa-

ture de l'auteur de l'article.) Ah ! cela ne m'étoune plus): « Cooksman.»
Connu ! honte ! honte ! voilà les hommes qui jugent, qui

condamnent, et qui parfois étranglent, (ii prend un autre journal.)

Ah! ceci, c'est autre chose; l'article est d'un camarade,

M. Brixon; il a pris l'habitude de les faire lui-même, de peur

que les autres ne lui rendent pas justice. Le public ne sait pas

ça, lui; mais nous autres!... Voyons. « La représentation a

été magnifique hier à Drury-Lane ; la salle regorgeait de monde;
et la moitié des personnes qui se sont présentées au bureau

n'ont pu trouver place. La grande et sombre figure d'Iago... »

C'est le rôle qu'il joue! « A été magnifiquement rendue par

M. Brixon. » En voilà un qui ne s'écorche pas, au moins. Du
reste, il n'y a pas de mal, tant qu'on ne dit que du bien de

soi, chacun est libre. « La faiblesse de l'acteur chargé de re-

présenter Othello. B II le trouve trop faible, celui-là; l'autre le

trouvait trop fort ! « A servi à faire mieux ressortir encore la

profondeur du jeu de notre célèbre... » (n jette le journal.) Co-

terie ! coterie ! Ah! mon Dieu, que je suis heureux de n'être

qu'un pauvre souffleur.
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SCÈNE XI

REAN, entrant, SALOMON.

KEAN,

Qu'as-tu donc de si pressé à me dire, Salomon? et pourquoi
ne viens-tu pas te mettre à table?

SALOMON.

Je ne suis pas venu pour souper; je n'ai pas faim, voyez-

vous; il vient d'arriver quelque chose à l'hôtel!

KEAN.

Quoi donc ?

SALOMON.

C'est le brigand de juif Samuel, le bijoutier, vous savez?

qui a obtenu prise de corps contre vous, pour votre billet de

quatre cents livres sterling, et le schérif et les attorneys sont

à l'hôtel!

KEAN.

Qu'importe, puisque je suis à la taverne, moi ?

SALOMON.

Mais ils ont dit qu'ils attendraient jusqu'à ce que vous ren-

trassiez.

KEAN.

Eh bien, Salomon, sais-tu ce que Je ferai, mon ami?

SALOMON.

Non.

Je ne rentrerai pas.

Maître!

KEAN.

SALOMON.

KEAN.

Que me manque-t-il ici ? Bon vin, bonne table, crédit ou-

vert et inépuisable, des amis qui m'aiment à me faire oublier

le monde entier. Laisse le schérif et les attorneys s'ennuyer à

l'hôtel et amusons-nous à la taverne. Nous verrons lesquels,

d'eux ou de moi, se lasseront les premiers.
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SCÉiNE XII

Les Mêmes, ANNA, entrant Tivement
; puis PETER et LE CoNSTABLE,

ANNA.

Monsieur Rean, monsieur Kean, c'est votrç voixj je l'ai en-

tendue. Me voilà.

KEAN.

Miss Anna! vous ici, dans une taverne, sur le port? Par-

don, mais les droits que vous m'avez donnés à votre confiance

me permettent de vous adresser cette question. Au nom du
ciel, que venez-vous faire ici? qui vous y a conduite? Salo-

mon, mon ami... va dire qu'on se mette à table en m'atten-

dant.

ANNA.

Oh! maintenant que nous sommes seuls, expliquez-vous,

monsieur Rean.
KEAN.

Mais vous-même, miss, dites-moi, qui vous amène dans un
lieu si peu digne?

ANNA.

Votre lettre.

KEAN.

Ma lettre? Je n'ai pas eu l'honneur de vous écrire.

ANNA.

Vous ne m'avez pas écrit, monsieur, que ma liberté était

compromise, qu'il fallait que je quittasse la maison de ma
tante, parce qu'on devait?... Oh! mais j'ai votre lettre sur

moi. Tenez, tenez, la voilà.

KEAN.

Il y a quelque infamie cachée sous tout cela. Quoiqu'on ait

essayé d'imiter mon écriture, ce n'est pas la mienne.

ANNA.

N'importe! lisez-la, monsieur; elle vous expliquera ma pré-

sence ici, ma joie en vous revoyant. Lisez, lisez, je vous prie,

KEAN, lisant.

ft Miss, on vous a vue entrer chez moi; on vous a vue en

sortir; on nous a suivis : votre retraite est découverte; on sol-

licite, pour vous en arracher, un ordre que l'on obtiendra. II

n'y a qu'un moyen d'échapper à vos persécuteurs : rendez-

vous ce soir sur le portj demandez la taverne du Trou du
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Charbon. Un homme masqué viendra vous y prendre; suivez-

le avec confiance, il vous conduira dans un lieu où vous serez

à l'abri de toute recherclie, et où vous me retrouverez. Ne
craignez rien, miss, et accordez-moi toute votre confiance;

car j'ai pour vous autant de respect que d'amour.

» Edmond Rean.

» On veille sur moi comme sur vous; voila pourquoi je ne
vais pas moi-même vous supplier de prendre cette résolution,

qui seule peut vous sauver. »

ANNA.

Voilà l'explication de ma conduite, monsieur Rean; je n'ai

pas besoin de vous en donner d'autre. J'ai cru que cette lettre

était de vous; je me suis fiée à vous; je suis venue à vous.

KEAN.

miss ! miss, combien je remercie le hasard ou plutôt la

Providence qui m'a conduit ici! Écoutez, il y a dans toute

cette chose un mystère d'infamie que je vais approfondir,

je vous jure, et dont l'auteur se repentira. Mais, au point où
nous en sommes, et pour me soutenir dans la lutte que je

vais engager, il faut que vous me disiez tout, miss; il faut que
vous n'ay'ez plus de secrets pour moi; il faut que je vous con-

naisse comme une sœur; car je vais vous défendre, j en jure

Dieu, comme si vous étiez de ma plus proche et de ma plus

chère famille.

a>;na.

Oh! avec vous, près de vous, je ne crains rien.

KEAiN.

Et cependant vous tremblez, miss.

ANNA.

Oh! monsieur Rean, est-il bien généreux à vous de m'inter-

roger, lorsqu'à vous surtout je ne puis tout dire.

KEAN.

Et que peut avoir à cacher un jeune cœur comme le vôtre,

miss? Parlez-moi comme vous parleriez à votre meilleurami»

à votre frère.

ANNA.

Mais comment oserai-je ensuite lever les yeux sur vous?
KEAN.

Écoutez-moi, car je vais aller au-devant de vos paroles... Je

vais lever un coin du voile sous lequel vous cachez votre se-

cret... Habitué, comme nous le sommes, nous autres corné-
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diens, à reproduire tous les sentiments humains, notre étude

continuelle doit être d'aller les chercher au plus profond de

la pensée... Eh bien, j'ai cru lire dans la vôtre... pardon, miss,

si je me trompe... que votre haine pour lord Mewill... vient

d'un sentiment tout opposé pour un autre.

ANNA.

Oui, oui... et vous ne vous êtes pas trompé... Mais ce n'est

point ma faute: j'ai été entraînée par une fatalité bizarre, à

laquelle aucune femme n'aurait pu résister... Oh! pourquoi

ne m'a-t-on pas laissée mourir?

KEAN.

Mourir!... vous si jeune, si belle! et pourquoi vouli^z-vous

mourir.^
ANNA.

Ce n'était point moi qui voulais quitter la vie, c'était Dieu

qui semblait m'avoir condamnée. Une mélancolie profonde,

un dégoût amer de l'existence s'étaient emparés de moi... Mon
corps manquait de forces, ma poitrine d'air, mes yeux de lu-

mière; j'éprouvais l'impossibilité de vivre, et je sentais que

j'étais entraînée vers la mort, sans secousse, sans douleur,

sans crainte même, car je n'éprouvais aucune envie de vivre...

Je ne désirais rien, je n'espérais rien, je n'aimais rien. Mon
tuteur avait consulté les médecins les plus habiles de Londres,

et tous avaient dit que le mal était sans remède, que j'étais

attaquée de cette maladie de nos climats contre laquelle toute

science échoue. Un seul d'entre eux demanda si, parmi les

distractions de ma jeunesse, le spectacle m'avait été accordé.

Mon tuteur répondit qu'élevée dans un pensionnat sévère, cet

amusement m'avait toujours été interdit... Alors il le lui indi-

qua comme un dernier espoir... Mon tuteur en fixa l'essai au

jour même; il fit retenir une loge, et m'annonça, après le dî-

ner, que nous passions notre soirée à Drury-Lane; j'entendis

à peine ce qu'il me disait. Je pris son bras lorsqu'il me le de-

manda, je montai en voiture... et je me laissai conduire

comme d'habitude, chargeant en quelque sorte les personnes

qui m'accompagnaient de sentir, de penser, de vivre pour
moi... J'entrai dans la salle... Mon premier sentiment fut

presque douloureux : toutes ces lumières m'éblouirent, cette

atmosphère chaude et embaumée m'étouffa... Tout mon sang

reflua vers mon cœur et je fus près de défaillir... Mais, en ce

moment, je sentis un peu de fraîcheur, on venait de lever le
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rideau. Je me tournai instinctivement, cherchant de l'air à

respirer... C'est alors que j'entendis une voix... oh!... qui vi-

bra jusqu'au fond de mon cœur... Tout mon être tressaillit...

Cette voix disait des vers mélodieux comme jamais je n'en

avais entendu... des paroles d'amour comme je n'aurais ja-

mais cru que des lèvres humaines pussent en prononcer...

Mon âme tout entière passa dans mes yeux et dans mes oreil-

les... Je restai muette et immobile comme la statue de l'éton-

nement, je regardai, j'écoutai... On jouait i?omeo.

KEAN.

Et qui jouait Romeo?
ANNA.

La soirée passa comme une seconde, je n'avais point res-

piré, je n'avais point parlé, je n'avais point applaudi... Je

rentrai à l'hôtel de mon tuteur, toujours froide et silencieuse

pour tous, mais déjà ranimée et vivante au cœur. Le surlende-

main, on me conduisit au More de Venise.,, j'y vins avec

tous mes souvenirs de Romeo... Oh! mais, cette fois, ce n'é-

tait plus la même voix, ce n'était plus le même amour, ce

n'était plus le même homme; m.ais ce fut toujours le même
ravissement... le même bonheur... la même extase... Cepen-

dant je pouvais parler déjà, je pouvais dire : « C'est beau!...

c'est grand!... c'est sublime! »

KEAN.

Et qui jouait Othello?
ANNA.

Le lendemain, ce fut moi qui demandai si nous n'irions

point à Drury-Lane. C'était la première fois, depuis un an

peut-être, que je manifestais un désir; vous devinez facile-

ment qu'il fut accompli. Je retournai dans ce palais de féeries

et d'enchantements : j'allais y chercher la figure mélancolique

et douce de Romeo... le front brûlant et basané du More...

j'y trouvai la tête sombre et pâle d'Hamlet... Oh! cette fois,

toutes les sensations amassées depuis trois jours jaillirent à

la fois de mon cœur trop plein pour les renfermer... mes

mains battirent, ma bouche applaudit... mes larmes cou-

lèreuC.

KEAN.

Et qui jouait Hamlet, Anna?
ANNA.

Romeo m'cvvait fait connaître l'amour, Othello la jalousie,

9.
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lïamlet le désespoir... Cette triple initiation compléta mon
élre... Je languissais sans force, sans désir, sans espoir; mon
sein était vide, mon âme en avait déjà fui, ou n'y était pas

encore descendue, l'àme de l'acteur passa dans ma poitrine :

je compris que je commençais seulement de ce jour à respi-

rer, à sentir, à vivre !

KEÂN.

Mais vous ne m'avez pas dit, miss, quel était l'homme qui

avait rallumé l'àme éteinte, et quel était le Christ qui avait

ressuscité la jeune fille déjà couchée dans la tombe.
ANNA.

Oh! c'est que voilà justement le nom que je n'ose pas vous

dire... de peur de ne pouvoir plus lever mes regards sur

vous.

KEAN.

Anna, est-il vrai?... est-il bien vrai?... et suis-jeassez mal-

heureux?...

ANNA, effrayée.

Que dites-vous?

KEAN.

Quelque chose que vous ne pouvez pas comprendrfi, Anna...

quelque chose que je vous avouerai peut-être un jour... plus

tard... Mais, dans ce moment, miss Anna, ne songeons qu'à

vous, chère sœur!

ANNA.

Rean, mon frère, mon ami!...

KEAN.

Revenons à cette lettre ; car, maintenant que je sais tout, il

n'y a pas une minute à perdre... ^

ANNA.

Mais, à votre tour, dites-moi, comment êtes-vous venu, et

que signifie ce costume ?

KEAN.

Parrain d'un enfant qui appartient à de pauvres gens que
j'ai connus autrefois, j'ai pensé que cet habit leur doi.jerait

plus de liberté avec de moi, en me faisant davantage leur égal...

Je l'ai pris, et me voilà... Mais parlons d'autre chose... Cet

homme masqué n'est pas venu?
ANNA.

Pas encore.
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SEAU.

Il va venir, alors.

ANNA.

San? doute.

EEAN, appelant.

Peter !

ANNA.

Qu'allez -VOUS faire?

(Peter entre.)

EEAIT.

le constable est-il arrivé?

PETER.

Il attend dans la grande salle avec le reste de la société.

KEAN.

Priez-le de venir.

ANNA.

Oh! Rean, vous m'effrayez.

KEAN.

Que pouvez-vous craindre ?

ANNA.

Je ne crains rien pour moi... C'est pour vous.

KEAN.

Oh! soyez tranquille... Ah! venez, monsieur le constable,

venez... Voici miss Anna Damby, l'une des plus riches héri-

tières de Londres, à qui l'on veut faire violence pour le choix

d'un époux; je vous ai appelé pour vous la confier... Votre

mission est grande et belle, monsieur le constable... Étendez

le bras sur cette jeune fille, et sauvez-la.

LE CONSTABLE.

Quel changement! et qui êtes vous, monsieur, qui réclamez

mon ministère avec tant de confiance et d'autorité ?

KEAN.

Peu importe qui réclame la protection de la loi, puisque la

loi est égale pour tous, puisque la justice porte un bandeau

sur les yeux, et que ses oreilles seules sont ouvertes. En tout

cas, si vous voulez savoir qui je suis, je suis l'acteur Rean.

Vous m'avez dit que vous aimiez les artistes, je vous ai pro-

mis de vous en faire connaître un... Vous voyez que je tiens

ma parole.

LE CONSTABLE.

Comment ne vous ai-je pas reconnu, moi qui vous ai vu
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jouer cent fois, et qui suis un de vos plus chauds admira^
teurs?... Ainsi, mademoiselle, vous réclamez ma protection?

ANNA.

A genoux.

LE CONSTABLB.

Elle TOUS est acquise, mademoiselle; seulement, dites-moi

de quelle manière...

KEAN.

Anna, entrez avec M. le constable dans cette chambre ; vous
lui direz... vous lui raconterez tout... Quant à moi, il faut

que je reste seul ici... J'attends quelqu'un.

ANNA.

Kean, de la prudence.

KEAN.

Allez, je vous prie... Quant à nous, monsieur le constable,

soyez tranquille, cela ne changera rien au programme de notre

soirée, et nous n'en souperons que plus joyeusement, je vous
le jure.

(Anna et le Constable sortent.)

SCÈNE XIII

REAN, seul.

Oh! quelle étrange chose! Pauvre Anna! quelle persécu-

tion! quelle trame! quel complot ! Et tout cela contre une en-

fant frêle à être brisée par un souffle, et encore pâle de cette

mort dont elle est à peine sauvée. Et quand je pense qu'il y
avait mille chances pour que je ne me trouvasse point ici, et

qu'alors un rapt s'y commettait en mon nom ! Ah! voilà donc

pourquoi ce bruit se répandit si rapidement et si étrange-

ment... que j'avais enlevé miss Anna, avant même que je l'eusse

vue... Je devais servir de manteau à un lord ruiné qui veut

refaire sa fortune... Oh! mais je suis venu, me voilà... On ne

peut arriver à miss Anna que par cette porte, et elle est gar-

dée, et bien gardée à cette heure, je le jure... Ah! voilà quel-

qu'un, ce me semble... Vive-Dieu! c'est lui... J'avais peur qu'il

ne vînt pas.

(Demi-nuit au théâtre.)



KEAN 157

SCÈNE XIV

KEAN, assis; LORD MEWILL, entrant masqué.

LORD MEWILL.
Elle est venue. (AKean.) Pardon, mon ami, mais je voudrais

passer.

KEAN.

Pardon, milord, mais vous ne passerez pas.

LORD MEWILL.
Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

KEAN.

Parce que nous ne sommes ni dans un temps de l'année, ni

dans une ère du monde où l'on voyage avec des masques...
C'est une mode perdue en Angleterre depuis le règne de Marie
la Catholique.

LORD MEWILL.

Il peut se trouver telle circonstance où il y ait nécessité de
cacher son visage.

KEAN.

Un honnête homme et un noble projet vont toujours figure

découverte, milord... Votre projet, je le connais déjà, et c'est

un projet infâme. Quant à votre figure, je la connaîtrai tout à

l'heure et je saurai qu'en penser, comme de votre projet, mi-
lord; car, si vous n'ôtez pas votre masque, je jure Dieu que
je vous l'arracherai, et cela à l'instant même, entendez-vous?

LORD MEWILL.

Monsieur!...

KEAN.

Hâtez-VOUS, hâtez-vous, milord. (Lord Mewill fait un mouvement

pour sortir, Kean lui saisissant le bras droit de la main gauche.) Oh! VOUS

ne sortirez pas, c'est moi qui vous le dis... Vous avez encore

une main lihre, milord: usez-en pour vous démasquer... et,

croyez-moi , ne laissez pas approcher la mienne de votre

visage.

LORD MEWILL, voulant dégager son bras.

Ah! c'en est trop! je saurai quel est l'insolent qui m'in-

sulte

KEAN.

Et moij quel est le lâche qui veut fuir ! (il lui arrache son masque.)
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Entrez... entrez tous... et avec de la lumière, afin que nous

puissions nous reconnaître ici...

(Tous entrent.)

LORD MEWILL.

Kean!...
KEAN.

Lord Mewill ! je ne m'étais donc pas trompé.

LORD MEWILL.

C'est un guet-apens!
KEAN.

Non, milord, car la chose restera entre nous... Mais, comme
vous m'avez insulté en vous servant de mon nom pour com-
mettre une lâcheté, vous me rendrez raison, milord, et tout

sera dit.

LORD MEWILL.

Il n'y a qu'une difficulté à cela, monsieur: c'est qu'un

lord, un noble, un pair d'Angleterre... ne peut pas se battre

avec un bateleur, un saltimbanque, un histrion.

KEAN, reposant à terre une chaise qu'il avait soulevée.

Oui, vou^ avez raison, il y a trop de distance entre nous.

Lord Mewill est un homme honorable, tenant à l'une des

premières familles d'Angleterre... de riche et vieille noblesse

conquérante... si je ne me trompe. Il est vrai que lord Mewill

a mangé la fortune de ses pères en jeux de cartes et de dés, en

paris de coqs et en courses de chevaux ; il est vrai que son bla-

son est terni de la vapeur de sa vie débauchée, et de ses basses

actions...et qu'au lieu de monter encore, il a descendu toujours.

Tandis que le bateleur Rean est né sur le grabat du peuple, a été

exposé sur la place publique, et, ayant commencé sans nom
et sans fortune, s'est fait un nom égal au plus noble nom, et une

fortune qui, du jour où il le voudra bien, peut rivaliser avec

celle du prince royal... Cela n'empêche pas que lord Mewill ne

soit un homme honorable, et Rean un bateleur! — Il est vrai

que lord Mewill a voulu rétablir sa fortune au détriment de

celle d'une jeune fille belle et sans défense; que, sans faire

attention qu'elle était d'une classe au-dessous de la sienne,

il l'a fatiguée de son amour, poursuivie de ses prétentions,

écrasée de son influence. Tandis que le saltimbanque Rean
a offert protection à la fugitive, qui est venue la lui deman-
der, qu'il l'a reçue chez lui comme un frère aurait reçu une

sœur, et qu'il l'en a laissée sortir pure, ainsi qu'elle y était



KEAN 159

entrée... quoi qu'elle fût belle, jeune et sans défense... Cela

n'empêche pas que Mewill ne soit un lord, et Rean un sal-

timbanque!... — Il est vrai que lord Mewill, pair d'Angleterre,

a son siège à la Chambre suprême, fait et défait les lois de

notre vieille Angleterre, porte une couronne comtale sur

sa voiture, et un manteau de pair sur ses épaules, et n'a

qu'à dire son nom pour voir ouvrir devant lui la porte

du palais de nos rois... Cela fait que parfois lord Mewill,

lorsqu'il daigne descendre parmi le peuple, change de nom,

soit qu'il rougisse de celui de ses aïeux, soit qu'il ne veuille

pas les faire rougir... Alors il prend celui d'un bateleur et

d'un saltimbanque et signe une lettre de ce faux nom... Ceci

est une alfaire de bagne et de galères... rien de plus... rien

de moins... entendez-vous, milord? Tandis que l'histrion

Kean marche à visage découvert, lui ! et dit hautement son

nom; car le lustre de son nom ne lui vient pas de ses aïeux,

mais y retourne;... tandis que l'histrion Kean arrache le mas-

que à tout visage, au théâtre conftne à la taverne, et, fort de

la loi qu'il a reçue, l'invoque contre celui qui l'a faite...

Lorsque l'histrion Rean offre à lord Mewill de ne rien dire

de tout cela, à la condition qu'il lui fera satisfaction d'une

insulte, dont la société pourrait lui demander justice, lord

Mewill répond qu'il ne peut se battre avec un bateleur, un
saltimbanque, un histrion... Oh! sur mon honneur! c'est

bien répondu, car il y a trop de distance entre ces deux

hommes. — Milord, vous n'avez oublié, dans tout ceci, que

trois choses : la première, c'est que je pourrais dénoncer

votre attentat à la justice, et vous remettre, à cette heure,

«itre ses mains; la seconde, c'est qu'il y a de ces insultes

qui marquent le front d'un homme comme un fer rouge l'é-

paule d'un forçat, et que je pourrais vous faire une de ces

insultes; la troisième, c'est que vous êtes enfermé ici en

mon pouvoir, en ma puissance... et que je pourrais vous

briser entre mes mains... voyez-vous?... comme je briserais

ce verre... (riant) ah ! ah ! ah! si je n'aimais mieux m'en servir

pour porter un toast... Verse, Peter. Au bonheur de miss

Anna Damby, à son libre choix d'un époux.... et puisse cet

époux lui donner tout le bonheur qu'elle mérite et que je

lui souhaite!

TOUS.

Vive M, y..ean!...
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KEAN.

Maintenant, vous êtes libre de vous retirer, milord.

ACTE QUATRIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

La loge de Kean.

SCÈNE PREMIÈRE

PISTOL, SAL03I0N, préparant des verres d'eau au sucre.

I

PISTOL.

Dites done, père Salomon, sans être trop curieux, qu'est-ce

que vous faites là, hein ?

SALOMON.

Je prépare un verre d'eau au sucre.

PISTOL.

Eh bien, le père Bob est comme M. Rean... Il faut toujours

qu'il se gargarise dans les entr'actes;... seulement, lui, c'est

avec du rhum.

SALOMON.

Oh ! si je n'avais pas de la raison pour deux, nous en fe-

rions autant, nous; mais je suis, là-dessus, d'une sévérité

incorruptible: de temps en temps, je permets le verre de

grog, mais jamais davantage.

PISTOL.

Et vous avez raison... (Regardant dans l'armoire.) Qu'est-ce que

c'est que toutes ces friperies-là, hein.?

SALOMON.

Comment, drôle! tu appelles cela des friperies, toi.?... Des

costumes magnifiques!

PISTOL.

Du d'or... du vrai d'or... Oh ! oh ! oh!... Excusez, alors, il

yen a pour quelques schelings là dedans.
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SÀLOMON, se rengorgeant.

Mais nous en avons une, garde-robe, qui vaut deux mille

livres sterling, rien que ça...

PISTOL.

Alors, plus riche que celle du roi ? Enfoncés les diamants

de la couronne. Dites donc, père Salomon, voilà une porte.

SALOMON.

Chut!...

PISTOL.

Oh! mais une vraie porte.

SALOMON.

Chutî...

PISTOL.

Sait-il cela, M. Rean?... C'est qu'on pourrait le venir voler

par là... et, quoiqu'elle ait l'air de ne pas s'ouvrir, tenez,

elle s'ouvre...

SALOMON.

Mais, serpent que tu es, comment donc t'y es-tu pris?

PISTOL.

Oh! avec la pointe de mon couteau.

SALOMON.

Si M. Rean savait ce que tu viens de faire !..,

PISTOL.

Il se fâcherait?... Alors il ne faut pas le lui dire... Suppo-
sons que je n'ai rien vu: il n'y a pas de porte, quoi!... où

y a-t-il une porte?... qu'est-ce qui a dit qu'il y avait une

porte?... C'est pas moi! c'est vous, père Salomon. Oh! far-

ceur !

SALOMON.

Aurons-nous du monde, ce soir?

PISTOL.

Du monde?... Il y a une queue qui fait trois fois le tour

du théâtre... Je me suis promené un quart d'heure le long

de la queue.
SALOMON.

Et à quoi pensais-tu?

PISTOL.

Je pensais qu'il y avait dans toutes ces poches-là de l'ar-

gent qui allait passer dans celles du père Bob !... Est-il heu-

reux, le père Bob ! je n'aurai jamais le bonheur qu'un mal-

heur comme le sien m'arrive, à moi!
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SÀLOMON.

Silence, voilà M. Rean !

PISTOL.

Je mel
Çn se sauve.)

SCÈNE II

SALOMON, REAN, jetant son chapeau.

SALOMON, à part.

Oh! oh! Pistol a bien fait de se sauver, il y a de l'orage.

KEAN.

Salomon!

SALOMON.

Maître ?

KEAN.

Étends sur ce parquet une peau de lion... une peau de
tigre... un tapis... ce que tu voudras, peu m'importe...

SALOMON.

Que voulez-vous faire ?

KEAN.

Des culbutes.

SALOMON, stupéfait.

Des culbutes?

KEAN.

J'ai commencé par là, sur la place de Dublin... et je vois

bien que je serai forcé de reprendre mon premier métier.

Fais afficher aux quatre coins de Londres que le paillasse

Rean fera des tours de souplesse dans Régent street et dans
Saint-James, à la condilion qu'il lui sera payé cinq guinées

par fenêtre; et alors huit jours me suffiront pour faire une
fortune royale, car tout le monde voudra voir comment
Hamlet marche sur les mains, et comment Othello fait le saut

de carpe en arrière... Tandis que, dans ce théâtre maudit,

il me faudra, Shakspeare aidant, des années, et encore, au
train dont j'y vais, plus j'y passerai d'années, plus j'y ferai

de dettes, pour amasser de quoi aller mourir, dans une mi-
sère honnête, au fond de quelque village du Devonshire,

entre un morceau de bœuf salé et un pot de bière. Oh ! la

gloire ! le génie! l'art 1 l'art ! squelette efflanqué, vampire mou-
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rant de faim, à qui nous jetons un manteau d'or sur les épau-

les, et que nous adorons comme un dieu! je puis encore être

ta victime; mais je ne serai plus ta dupe, va!

SALOMON.

Qu'y a-t-il, maître?

KEAN.

Il y a que mon hôtel est cerné par les attorneys, et que
j'ai vécu tonte la journée dans ma voiture, après avoir passé

une nuit à la taverne; ce qui me met dans une merveilleuse

disposition pour être sifflé ce soir... E( tout cela pour un
misérable l)illet de quatre cents livres sterling. Viens donc

encore me dire que je suis le premier acteur de l'Angleterre,

et que tu ne changerais pas ma place contre celle du prince

de Galles... Vil flatteur!...

SALOMON.

Mais aussi c'est votre faute!... si vous vouliez avoir de

l'ordre.

KEAN.

Avoir de l'ordre!... c'est cela, et le génie, qu'est-ce qu'il

deviendra pendant que j'aurai de l'ordre?... Avec une vie

agitée et rem[)lie comme la mienne, ai-je le temps de calculer

minute par minute et livre par livre ce que je dois dépenser

de jours ou dissiper d'argent? Oh! si Dieu m'avait donné
cette honorable faculté, je serais à cette heure marchand de

draps dans la Cité et non marchand de vers à Covent-Garden

et à Drury- Lane.

SALOMON.

Mais il me semble, maître, pour en revenir à ces quatre

cents livres sterling, que vous pourriez, sur la recette de ce

soir...

KEAN.

La recette est-elle à moi?... Elle est à ces braves gens, et tu

veux que je leur fasse payer le service que je leur rends? Ceci

est un conseil de laquais, monsieur Salomon.

SALOMON.

Mais vous ne m'avez pas compris, maître... Dans trois ou
quatre jours, vous leur rendriez...

KEAN.

C'est cela, n'est-ce pas ?... j'emprunterai à des saltimban-

ques, moi, Rean... Allons donc !
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SALOMON.

Pardon, maître, pardon !

KEAN.

C'est bien, c'est bien! allez repasser mon rôle, entendez-

vous, drôle! et prenez garde que je n'en oublie un seul mot.

SALOMON.

Oui, maître.

KEAN.

Ou, sans cela, tu auras alfa Ire à moi, mon bon Salomon,

mon vieux camarade, mon seul ami.

SALOMON.

Allons, allons, il paraît que l'orage est passé.

KEAN.

Eh! sans doute! ne suis-je pas Prospero le magicien?... ne

puis-je pas, en étendant ma baguette, faire le calme ou la

tempête, évoquer Caliban ou Ariel? Va-t'en, Caliban; j'at-

tends Ariel.

SALOMON.

Oh! c'est autre chose! que ne disiez-vous cela tout de

suite?... Je me sauve, maître, je me sauve. (Revenant.) A pro-

pos, maître, n'oubliez pas que nous jouons six actes ce soir.

(D sort.)

SCÈNE III

KEAN, seul.

Bon et excellent homme, ami de tous les temps, fidèle de

toutes les heures, seule âme pour laquelle mon âme n'ait

point de secrets ; miroir de ma douleur et de ma vanité .. toi

qui ne t'approches de moi que pour me caresser comme le

chien fait à son maître, et qui ne reçois, pour prix de ton

amitié, que bourrades et brusqueries, je ferai graver ton nom
en lettres d'or sur ma tombe, et Ton saura que Rean n'a eu

que deux amis, son lion et toi ; mon pauvre Ibrahim! en

voilà un qui s'entendait à recevoir mes créanciers... Je n'nvais

qu'à étendre le soir un tapis fl(>vaut la porte de ma chambre

à coucher, et j'étais sûr de dormir tranquille... Mais j'ai en-

tendu marcher dans ce corridor... Je ne me trompe pas...

Serait-ce elle?

(11 court à la porte par la(]iielle est sorti Salomon et la ferme.)
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SCÈNE IV

KEAN, ELENA.

KLAN.

Elcna ?

ELENA..

Rcan!
KEAN,

Oh ! c'est vous !

ELENA, se rotournant.

Attends-moi, Gidsa... Je ne serai qu'un instant,

KEAN.
*

Mais êtes-vous bien sûre de cette femme?
ELENA.

Comme de moi-même; c'est une exilée de Venise comme
moi.

KEAN.

Vous êtes venue... Oh! je vous espérais, mais je ne vous

attendais pas.

ELENA.

N'avais-je pas à la fois des remercîments et des reproches à

vous faire? Quelle imprudence!

KEAN.

Comment ! vous voulez maintenant que je me repente de

l'avoir commise ?

ELENA.

Mais qui vous demande de vous repentir?... Voyons !

KEAN.

Et vous êtes venue!... et vous voilà!... Oh! je ne puis vrai-

ment croire à mon bonheur!
ELENA.

Croyez-vous que je vous aime, maintenant?

KEAN.

Oh! oui, je le crois.

ELENA.

Vous êtes ainsi, vous autres hommes, injustes toujours : il

ne vous suffît pas qu'on vous confie son honneur, il faut en-
core qu'on risque de le perdre pour vous.

KEAN.

Oh! non, non... Mais mettez-vous pour un instant à la
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place d'un pauvre paria... qui voit tourner autour de lui la

société tout entière, et qui, pareil à un homme qui rêve, se

sent enchaîné à sa place et en est réduit à plonger des regards

avides dans ces jardins enchantés où il voit des êtres privi-

légiés cueillir les fruits dont il a soif. Oh! il faut hien que
l'on vienne à nous, puisque nous ne pouvons pas aller aux
autres.

ELENA.

Et, comme je ne pourrais pas venir aussi souvent que je le

désirerais, j'ai voulu qu'en mon absence du moins mon portrait

répondit de moi.

KEAN.

Votre portrait!... vous avez fait faire votre portrait pour

moi, Elena.^... Oui, le voilà... Oh! mais vous êtes bien plus

belle!

ELENA.

N'en voulez-vous point, monsieur?
KEAN.

Oh! si, si, je le veux... là... là... sur mon cœur... toujours!

ELENA.

Vous m'aimez donc ?

KEAN.

Pouvez-vous me le demander !

ELENA, lui prenant la main.

Mon Othello!

KEAN.

Oh! tu as bien dit, car je suis jaloux comme le More de

Venise, entendez-vous, Desdemona !

ELENA.

Jaloux!... et de qui, bon Dieu?

KEAN.

Oh ! vous le savez bien.

ELENA.

Non, je vous jure.

KEAN.

Ne jurez point, car je ne croirais plus à vos autres serments;

les femmes ont un insiinct qui leur dit qu'un homme les aime
bien avant qu'il le leur dise lui-même.

ELENA.

Hais beaucoup de jeunes dandys me font la cour, monsieur.
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KEAN.

Je le sais, et cependant il n'est qu'un seul homme que je

craigne.

ELENA.

Vous craignez quelqu'un ?

KEAN.

Je devrais dire que je crains sa réputation, son rang...

ELENA.

Vous voulez parier du prince de Galles, je le vois.

KEAN.

Oui... Non pas que je craigne que vous ne l'aimiez, je

crains seulement qu'on ne le dise.

ELENA.

Mais que voulez-vous que je fasse? Ce n'est pas moi qu'il

dit venir voir, c'est mon mari.

KEAN.

Je le sais bien, sur mon honneur! et c'est cela qui me
tourmente. Chez vous, à la promenade, au spectacle, il est

toujours à vos côtés... Comment voulez-vous qu'on croie

que fe plus riche, le plus noble et le plus puissant prince

de l'Angleterre après le roi aime sans espoir... avec cela

que l'on sait parfaitement qui' ce n'est point soi. habi-

tude?... Oh! quand je le vois près de vous, Elena, c'est à me
rendre fou !

ELENA.

Eh bien, voulez-vous que je ne vienne pas au spectacle ce

soir?

KEAN.

Au contraire!... oh! venez-y, je vous en supplie... Si vous

n'y veniez pas et que par hasard il n'y vînt pas non plus, lui,

alors, alors je penserais que vous êtes ensemble.

ELENA.

Que vous êtes insensé de vous créer de pareilles craintes!

KEAN.

Mais ne faut-il pas que nous soyons toujours malheureux,

nous?... malheureux, si nous ne sommes pas aimés... mal-

heureux, si nous le sommes? Elena! Elena! (ii tombe à ses genoux.)

Plaignei-moi, pardonnez-moi.

ELENA.

Et de quoi voulez-vous que je vous plaigne, rêveur?... que
voulez-vous que je vous pardonne, jaloux?
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EEAN.

Pardonnez-moi d'avoir passé ces quelques instants que vous

m'accordez à vous tourmenter et à me tourmenter moi-

même, au lieu de les employer à vous dire que je vous aime,

et à vous le répéter cent fois.

ELENÀ.

On frappe.

La clef en dehors!

Ah! mon Dieu!

Qui est là?

Moi.

KEÀN.

ELENA.

KEAN.

LE PRINCE.

ELENA.

La voix du prince de Galles!

KEAN.

Qui, vous?
LE PRINCE.

Le prince de Galles, pardieu !

LE COMTE.

Et le comte de Rœfeld.

ELENA.

Mon mari? Oh! je suis perdue!

KEAN.

Silence!... Votre voile, et sortez, sortez!... Pardon, mon
prince, mais j'ai pour le moment le malheur... (a Eiena.) Dé-

pêchez-vous !

ELENA.

Comment s'ouvre cette porte?

KEAN, au Prince.

D'avoir à mes trousses certains hommes qui me poursuivent

pour quatre cents misérables livres sterling.

LE PRINCE.

Je comprends.
ELENA, à Kean.

Venez à mon secours.

KEAN.

Attendez... (Au Prince.) Et qui ne se feraient pas scrupule

d'emprunter le nom respectable de Votre Altesse pour parve-
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nir jusqu'à moi : ayez donc la bonté de me faire passer votre

nom, écrit de votre main, monseigneur.

LE PRINCE.

Que fais-tu donc ?

KEAN.

Je retire la clef pour vous laisser le passage libre. . . Me voici
;

adieu, Elena, je vous aime, aimez-moi; adieu! (Kean ferme la

porte par laquelle est sortie Elena ; il revient à l'autre porte, et amène par le

tron de la serrure une banknote.) Une banknote de quatre cents

livres sterling!... C'est véritablement une carte royale... En-

trez, mon prince, car c'est bien vous.

(Il ouvre; le Prince et le Comte entrent.)

SCÈNE Y

KEAN, LE PRINCE DE GALLES, LE COMTE DE ROEFELD
SALOMON.

LE PRINCE, entrant et regardant de tous côtés.

Vous ne vous doutez pas d'une chose, monsieur le comte:

c'est qu'en entrant dans la loge de Romeo, nous avons fait

fuir Juliette.

LE COMTE.
Vraiment?

KEAN.

Oh î quelle idée folle, monseigneur! Voyez, cherchez.

LE PRINCE.

Oh ! une loge d'acteur, c'est machiné comme un château

d'Anne Radclilfe... Il y a des trappes invisibles qui donnent

dans des souterrains, des panneaux qui s'ouvrent sur des

corridors inconnus, des...

KEAN, au Comte.

Combien je suis reconnaissant à Votre Excellence d'avoir

daigné venir dans h loge d'un pauvre acteur l

LE PRINCE.

Oh! ne vous en prenez pas à votre mérite, monsieur lefati

mais à la curiosité... Le comte, tout diplomate qu'il est, n'a-

vait jamais mis le pied dans les coulisses d'un théâtre, et il

a voulu voir...

KEAN.

Un acteur qui s'habille, j'en préviens Votre Altesse. Nous
avons, monsieur le comte, une étiquette bien plus sévère à

V. 10
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observer, nous autres courtisans du public, que vous, mes-

seigneurs les courtisans du roi. Il faut que nous soyons prêts

â l'heure, sous peine d'être siffles; et, tenez, voilà la seconde

fois que l'on sonne; ainsi vous permettez?...

LE COMTE.

Eh ! mon Dieu, faites comme si nous n'étions pas là,.», à

moins que nous ne vous gênions.

KEÂN.

Point du tout...

SALOMON, entrant

Me voilà, maître.

KEAN,

ïllais, auparavant, monseigneur, reprenez, je vous prie, ce

billet.

LE PRINCE.

Point ! c'est le prix de ma loge, qu'il me plaît de payer à

vous, monsieur l'Écossais, au lieu de le payer à la loca-

tion

KEAN.

A ce titre, je l'accepte... Allons, Salomon, mon ami, tu sais

ce qu'il faut faire de cet argent.

(Il passe derrière une draperie.)

LE COMTE, au Prince.

Et vous croyez qu'il était avec une femme?
LE PRINCE.

J'en suis sûr.

LE COMTE.

Miss Anna, peut-être.

LE PRINCE.

Oh! c'est fort difficile à savoir...

LE COMTE, apercevant l'éventail oublié par sa femme.

Eh bien, je le saurai, moi, je vous en réponds..,

(Il met l'éventail daos sa poche.)

LE PRINCE.

Et comment cela?

LE COMTE.

C'est un secret diplomatique.

KEAN, derrière la tapisserie.

Eh bien, Votre Altesse, quelles nouvelles?

LE PRINCE.

Aucune bien importante... Ah! un insolent qui, je crois,
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a insulté lord Mewill, hier au soir, à la taverne du Trou du
Charbon.

LE COMTE.
Et pourquoi cela?

KEAN.

Parce que lord Mewill avait refusé de se battre avec lui,

sous le prétexte qu'il était un comédien?... Oui, j'ai entendu

parler de cela, ce me semble.

LE PRINCE.

Que dites-vous de l'excuse, monsieur le comte ?

LE COMTE.

Je ne sais pas quelles sont, sous ce rapport, les habitudes

anglaises, monseigneur; mais je sais que, nous autres Alle-

mands, quand nous nous croyons insultés, nous nous battons

avec tout le monde, excepté avec les voleurs, dont les galè-

res se chargent de nous faire justice.

KEAN, revenant en scène avec son maillot et ses souliers à la poulaine.

Bien, monsieur le comte ! vous avez un noble- cœur, et les

Allemands sont un noble peuple... Je vous promets d'aller

me faire tuer à Vienne.
LE COMTE.

Et vous y serez le bien reçu ; en attendant, je remercie le

prince de m'avoir introduit dans le sanctuaire des arts.

KEAN.

Et moi, monsieur le comte, je vous présente mes excuses

de ce que le grand prêtre vous y a reçu dès le premier jour

comme un initié.

LE COMTE.

Laissons-nous M. Rean achever sa toilette, monseigneur?

KEAN, bas, au Prince.

Je désirerais vivement parler à Votre Altesse.

LE PRINCE.

Allez toujours, comte, je vous rejoins.

LE COMTE.

Votre Altesse sait le numéro de la loge?

LE PRINCE.

Oui, à 'Avant-scène! (Bas.) Vous me direz, n'est-ce pas?

LE COMTE.

Soyez tranquille, (n salue.) Monsieur Rean...
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EEÂN, s'inclinant.

Monseigneur...

(Le Comte sort.)

SCÈNE VI

REAN, LE PRINCE.

REAN.

Oh ! mon prince, que je suis heureux de me trouver seul

avec vous ! . .

.

LE PRINCE.

Et pourquoi cela?

KEÂN.

Pour vous remercier de toutes vos bontés d'abord; puis,

ensuite, pour vous présenter mes excuses. Vous êtes passé

à mon hôtel, et l'on vous a dit que je n'y étais pas.

LE PRINCE.

Tandis que tu y étais, hein?

KEAN.

Oui... Mais des affaires de la plus haute importance...

LE PRINCE.

Bah ! entre amis... est-ce qu'on se gêne?

REAN.

Je vous arrête à ce mot, monseigneur : entre amis.

LE PRINCE.

Crois-tu donc qu'il te compromette?
REAN.

Non, certes; mais je voudrais savoir si Votre Altesse laisse

tomber ce mot du bout de ses lèvres... ou du fond du cœur.

LE PRINCE.

Eh î qu'ai-je donc fait pour avoir mérité que M. Rean me
pose la question d'une manière si nette et si précise? ma
bourse n'est-elle pas toujours à son service ? mon palais ne

lui est-il pas ouvert à toute heure ? et, chaque jour, le peuple

et les grands ne le voient-ils pas traverser les rues de Londres

dans ma voiture et à mes côtés ?

REAN.

Oui, toutes ces choses, je le sais, sont des preuves d'amitié

pour le monde, et, certes, chacun croit que je n'ai qu'à de-
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mander à Votre Altesse, pour obtenir d'elle tout ce qu'il me
plaira de désirer.

LE PRINCE.

Ah! chacun croit cela?...

KEAN.

Excepté moi, cependant, monseigneur!... excepté moi qui

ne me trompe point à ces marques extérieures... suffisantes

pour ma vanité... mais qui, toutes flatteuses qu'elles sont,

laissent pourtant un doute au fond de mon cœur.

LE PRINCE.

Et lequel, s'il vous plait.^

KEAN.

Le voici, monseigneur : c'est que, si j'avais à demander à

Votre Altesse, non plus une de ces faveurs qui s'accordent de

prince à sujet, mais un de ces sacrifices qui se font d'égal à

égal, peut-être la bienveillance du protecteur n'irait-elle point

jusqu'au dévouement de l'ami.

LE PRINCE.

Fais-en l'épreuve.

KEAN.

Si je disais à Votre Altesse : Nous autres artistes, monsei-

gneur, nous avons des amours bizarres, et qui ne ressem-

blent en rien à celles des autres hommes ; car elles ne franchis-

sent pas la rampe ; eh bien, ces amours n'en sont pas moins
passionnées et jalouses. Parfois, il arrive qu'entre les femmes
qui assistent habituellement à nos représentations, nous en

choisissons une dont nous faisons l'ange inspirateur de notre

génie; tout ce que nos rôles contiennent de tendre et de

passionné, c'est à elle que nous l'adressons... Les deux mille

spectateurs qui sont dans la salle disparaissent à nos yeux,

qui ne voient plus qu'elle; les applaudissements de tout ce

public nous sont indifférents, car ce sont ses applaudisse-

ments seuls que nous ambitionnons; c'est son âme que
notre voix va chercher parmi toutes ces âmes... Ce n'est plus

pour la réputation, pour la gloire, pour l'avenir que nous
jouons; c'est pour un soupir... pour un regard... pour une
larme d'elle.

LE PRINCE.

Eh bien?

KEAN.

Eh bien, monseigneur, si cette femme daigne s'apercevoir

iO.
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de cette puissance qu'elle exerce sur nous; si, prenant pitié

de celte distance qui nous sépare d'elle en réalité, elle nous

permet de la franchir en rêve; si le bonheur que nous en

ressentons, tout vain et tout frivole qu'il est, est cependant

un bonheur!... si enfin cet amour imaginaire a ses jalousies

comme un amour matériel, l'homme qui les cause ne doit-il

pas prendre en pitié le malheureux qui les éprouve?

LE PRINCE.

C'est-à-dire que je suis ton rival, n'est-ce pas?

RE AN.

Ce mot suppose l'égalité, monseigneur, et vous savez que

je suis placé trop loin de vous...

LE PRINCE.

Hypocrite !... et que puis-je faire pour la plus grande tran-

quillité de votre amour, monsieur Kean?
KEAN.

Monseigneur, vous êtes jeune, vous êtes beau, vous êtes

prince... Il n'y a pas une femme en Angleterre qui puisse

résister à toutes ces séductions. Vous avez, pour vos distrac-

tions, vos caprices ou vos amours, Londres et ses provinces...

vous avez l'Ecosse et l'Irlande, les trois royaumes enfin. Eh
bien, faites la cour à toutes les femmes... excepté...

LE PRINCE.

Excepté à Elena, n'est-ce pas ?

KEAN.

Vous l'avez deviné, monseigneur!

LE PRINCE.

Ah!... c'est la belle comtesse de Rœfeld... la dame de nos

secrètes pensées?.,. Je m'en étais douté, vaurien!... quand

je t'ai vu venir chez elle, pour te disculper... Tu es son

amant!
KEAN.

Non, monseigneur!... je n'ai pour elle, je vous l'ai dit, que

cet amour artistique auquel les plus grands acteurs ont dû
leurs plus beaux succès... Mais cet amour, j'en ai fait ma
vie, voyez-vous; plus que ma vie : ma gloire! plus que ma
gloire : mon bonheur!

LE PRINCE.

Mais, si je me retire, un autre prendra ma place.

KEAN.

Eh! que m'importe tou^ autre, monseigneur! il n'y a que
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VOUS que je craigne; car, de tout autre, je puis me venger...

tandis que, de vous, monseigneur...

LE PRhNCE.

Tu es son amant !

KEAN.

Non, Votre Altesse! mais, par exemple, lorsqu'elle est au
spectacle, et que, de la scène où je suis enchaîné, je vous vois

entrer dans sa loge... oh! alors, vous ne pouvez comprendre
tout ce qui se passe dans mon âme; je ne vois plus, je n'en-

tends plus; tout mon sang se porte à ma tête, et il me sem-
ble que je vais perdre la raison.

LE PRINCE,

Tu es son amant!

KEAN.

Non, je vous jure... Mais, si vous avez la moindre amitié

pour moi... et que vous ne vouliez pas m'entraîner à quelque

scandale... dont je me repentirais du fond de mon cœur...

n'allez plus dans sa loge, je vous en conjure!... Tenez, rien

qu'en parlant de cela, je m'oublie. Voilà que l'on va commen-
cer, je ne suis pas prêt.

LE PRINCE.

Je te laisse,

KEAN.

Vous me promettez?...
"*

LE PRINCE,

Avoue que tu es son amant...

KEAN.

Mais je ne puis avouer ce qui n'est pas.

LE PRINCE.

Adieu, Rean...

Monseigneur...

Je vais t'applaudir.

Dans votre loge?...

KEÂN.

LE PRINCE,

KEAN,

LE PRINCE.

Pas de demi- confidences, monsieur Rean, ou je ne fais

qu'une demi-promesse.
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KEAN, s'inclinant.

Je ne puis vous dire que ce qui est... Agissez comme bon

vous semblera, monseigneur.

LE PRINCE, sortant.

Merci de la permission, monsieur Rean.

SCÈNE VII

REAN, SALOMON.

SALOMON, tenant le pourpoint à la main.

Maître!... maître.'... dépéchons-nous...

KEAN.

Me voilà!... (ii passe le pourpoint.) Oh! je l'avais bien deviné :

mon ami!... lui, mon ami!... Il n'y a d'amitié qu'entre

égaux, monseigneur, et il y a autant de vanité à vous de m'a-

voir dans votre voiture, que de sottise à moi d'y monter...

(On frappe à la porte secrète.) On frappe à cette porte qui n'est

connue que d'Elena...

GIDSA.

Ouvrez, monsieur Rean, c'est moi, c'est Gidsa...

KEAN, ouvrant.

Gidsa, que voulez-vous? qu'est-il arrivé?

SCÈNE VIII

Les Mêmes, GIDSA, puis DARIUS, puis le Régissedr, PISTOL,
LE Public, au dehors.

GIDSA.

Ma maîtresse a oublié son éventail, et je viens le chercher.

KEAN.

Son éventail? L'as-tu vu, Salomon?
SALOMON.

Non, maître...

KEAN.

Voyez, Gidsa; cherchez.

GIDSA.

Oh! mon Dieu, comment cela se fait-il? C'est que ma maî-

tresse y tenait beaucoup, c'était un cadeau du prince de

Galles.
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KEAN.

Ahî c'est un cadeau du prince de Galles?... Voyez dans sa

voiture, elle l'y a peut-être oublié.

GIDSÂ.

Vous avez raison...

KEAN, lui donnant une bourse.

Tenez, mon enfant, si votre maîtresse a perdu son éventail,

vous aurez au moins trouvé quelque chose, vous.

GIDSA

Merci, monsieur Rean.

(Elle sort.)

KEAN.

Un éventail donné parle prince de Galles î...je conçois que

l'on tienne à un présent royal. (Appelant.) Darius!... Eh bien,

est-ce qu'il ne viendra pas, cet imljécile de coiffeur.^...

Darius !

SALOMON.

Ménagez votre diamant, maître, et laissez-moi l'appeler à

votre place... (Appelant.) Darius!...

DARIUS, entrant une perruque à la main.

Voilà! voilà!

KEAN, s'asseyant.

Qu'est-ce que tu faisais donc, drôle.?

DARIUS, retapant la perruque.

Je vous demande pardon, mais c'est que...

KEAN.

Tu bavardais, n'est-ce pas?... Viens ici, et coifFe-moi.

LE RÉGISSEUR, ouYrant la porte.

Peut-on sonner au foyer du public, monsieur Rean ?

KEAN.

Oui, je suis prêt.

LE RÉGISSEUR, se retirant.

Merci !

KEAN.

Pendant qu'on me coiffe, Salomon , cherche donc cet éven-

tail...

DARIUS.

Quel éventail ?

KEAN.

Un éventail qui a été perdu ici.
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DARIUS.

Ah! je VOUS dis cela, parce que j'ai vu le monsieur qui est

venu vous voir avec le prince de Galles qui en tenait un qui

était un peu drôle, d'éventail!

KEAN.

Un éventail garni de diamants ?

DARIUS.

Oui, et qui reluisait joliment encore, puisqu'on le voyant,

je me suis dit : « Si j'avais trouvé un éventail comme celui-là,

je ne ferais plus de perruques; » et pourtant je les fais crâ-

nement, les perruques!...

KEAN, se levant.

Tu as vu cet éventail entre les mains du comte de Rœfeld?

DARIUS.

Je ne sais pas si c'était le comte de Rœfeld; mais ce que je

sais, c'est qu'il ne paraissait pas content du tout, et qu'il a

remis l'éventail dans sa poche avec un air un peu vexé.

KEAN.

Oh! mais que va-t-il penser? il se doutera qu'Elena est ve-

nue ici.

LE REGISSEUR, à la porte.

On va lever le rideau, monsieur Rean.

KEAN.

Je ne suis pas prêt.

LE RÉGISSEUR.

Mais vous avez dit qu'on pouvait sonner,

KEAN.

Allez au diable !

LE Re'giSSEUR, se sauve en criant.

Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau !

KEAN.

Que faire? Comment la prévenir?... Je ne puis y aller, je

ne puis lui envoyer... Oh! c'est à perdre la tête.

DARIUS.

Eh bien, monsieur Rean, votre perruque ?

KEAN.

Laissez-moi tranquille...

(Brait an dehora.)

SALOMON.

Maître, entendez-vous?
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LE PUBLIC, criant et trépignant.

La toile ! la toile ! le rideau !

SA.LOMON.

Le public s'impatiente.

KEAN.

Qu'est-ce que ça me fait, à moi?... Oh! métier maudit... où

aucune sensation ne nous appartient, où nous ne sommes
maîtres ni de notre joie, ni de notre douleur... où, le cœur
brisé, il faut jouer Falstaff; où, le cœur joyeux, il faut jouer

Hamlet! toujours un masque, jamais un visage... Oui, oui,

le public s'impatiente... car il m'attend pour s'amuser, et il

ne sait pas qu'à cette heure, mes larmes m'étouffent. Oh! quel

supplice ! et puis, si j'entre en scène avec toutes les tortures

de l'enfer dans le cœur; si je ne souris pas là où il me faudra

sourire, si ma pensée débordante change un mot de place, le

public sifflera, le public, qui ne sait rien, qui ne comprend
rien, qui ne devine rien de ce qui se passe derrière la toile...

qui nous prend pour des automates... n'ayant d'autres passions

que celles de nos rôles... Je ne jouerai pas.

(Pistol paraît à la porte.)

SALOMON.

Maître, maître, qu'est-ce que vous dites .^

KEAN.

Je ne jouerai pas, voilà ce que je dis.

LE RÉGISSEUR, revenant sur ce dernier mot.

Monsieur, on vous y forcera.

KEAN

Et qui cela, s'il vous plaît?

LE RÉGISSEUR.

Le cons table.

KEAN.

Qu'il vienne.

SAL05I0N.

Maître, maître, au nom du ciel! il vous mettront en prison.

KEAN.

En prison? Eh bien, tant mieux. Je ne jouerai pas.

SALOMON.

Rien ne peut vous faire changer de résolution?

KEAN.

Rien au monde. Je ne jouerai pas.
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LE RÉGISSEUR.

Mais la recette est faite.

EEÀN.

Qu'on rende l'argent.

LE RÉGISSEUR.

Monsieur, vous manquez à vos devoirs.

KEAN.

Je ne jouerai pas, je ne jouerai pas, je ne jouerai pas!

(Il prend une chaise et la brise.)

LE RÉGISSEUR.

Faites comme vous voudrez, je ne suis pas le bénéficiaire,

(Il sort; Kean tombe sur un fauteuil. Bruit prolongé.)

PISTOL, d'un côté du fauteuil.

Eh bien, monsieur Kean, et le père Bob?
SALOMON, de l'autre côté.

Ces braves gens ne peuvent pas payer les frais de la soirée.

PISTOL.

Ce n'est pas la faute de la pauvre famille si l'on vous a fait

du chagrin.

SALOMON.
Allons, maître, de la pitié pour les malheureux.

PISTOL.

Vous nous aviez donné votre parole.

SALOMON.
Et ce serait la première fois que vous y manqueriez.

KEAN, dans le plus grand abattement.

Assez... James, prenez ceci. (ll lui donne sa robe de chambre.) Où
est M. Darius.^

SALOMO^f.

Il s'est sauvé.

DARIUS, sortant du cabinet aux habits.

Me voilà !

KEAN.

Où est le régisseur?

SALOMON, a Pistol.

Va le chercher.

(Rencontre de Darius et de Pistol.)

KEAN.

Mon manteau ! (On le lui donne.) Qu'est-ce que c'est que ça?

C'est mon ceinturon que je vous demande.



KEAN 181

PISTOL, revenant.

Voilà, monsieur Rean, voilà.

LE RÉGISSEUR, entrant.

Vous m'avez fait appeler?

KEAN.

Oui, monsieur. Mon épée !

SALOMON.

Votre épée?

KEAN.

Eh! oui, sans doute, mon épée; cela t'étonne?... Avec quoi

veux-tu que je lue Tybalt? ( Au Régisseur.) Monsieur, je joue.

LE RÉGISSEUR.

Oh! monsieur Rean, que de remercîments!

KEAN.

C'est bien... Seulement, faites une annonce; dites que je

suis indisposé, que je suis malade... Enfin, dites ce que vous

voudrez. J'étrangle.

LE RÉGISSEUR.

Oh ! merci, monsieur Rean, merci.

(H sort.)

SALOMON.

Il était temps ! Il paraît que le public commence à casser

les banquettes.

KEAN.

Et il a raison, monsieur
;

je voudrais bien vous voir dans
la salle, si vous aviez pris votre billet à la porte, et qu'on
vous fît attendre... Qu'est-ce que vous diriez?...

SALOMON.

Dame ! maître...

KEAN.

Qu'est-ce que tu dirais? Tu dirais qu'un acteur se doit au
public avant tout.

SALOMON.

Oh!
KEAN.

Et tu aurais raison. Allons, cheval de charrue, maintenant
que te voilà harnaché, va-t'en labourer ton Shakspeare.

LE RÉGISSEUR.

Me voilà prêt, monsieur Rean. Puis-je faire l'annonce?

KEAN.

Oui, monsieur. Y a-t-il beaucoup de monde?
V. 11
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LE RÉGISSEUR.

Salle comble!... on se Lat encore à la porte.

KEAN.

Allez.

(La toile tombe; an moment où elle a tonché le plancher, le Régisseur passa

par devant, et vient jusqu'au milieu de l'avant-scône.)

LE RÉGISSEUR, au public.

Milords et messieurs, M. Rean s'étant trouvé subitement

indisposé, et craignant de ne pas se montrer digne de l'hono-

rable empressement que vous lui témoignez, me charge de

réclamer foute voire indulgence.

LE PUBLIC.

Bravo ! bravo ! bravo !

(Le RiVi^seiir saine de nouveau et se relire; l'orchestre joue l'air God save the

King; puis la toile se relève sur la scène des adieux de Romeo et Juliette.)

CINQUIÈME TABLEAU

SCENE PREMIERE

RO^îEO, à la porte d'un donjon gothique qui donne sur nne terrasse;

jrLIliTTE, sur le dernier escalier du donjon. LA COMTlîSSE DE
ROLFLLD, LE PRINCE DE GALLES, LE COMTE DE ROEFELD,
dans une loge d'avant-scène; LORD MEWILL, dans une loge de côté

j

LA NouHKiCE, SALOMON.

JULIETTE.

Ne tourne pas les yeux vers l'horizon vermeil;

Tu peux rester encor, ce n'est point le soleil;

C'était le russig ol et non pas l'alouette

Dont le chant a frappé ion oreille inquiète;

Caché dans les rameaux il'u grenadier en fleurs.

Toute la nuit, là-bas, il chante ses douleurs...

Tu peux rester encor, crois-en ta Juliette.

ROMEO.

5hl c'est bien le soleil, et c'est bien l'alouette 1

^oi/i ce trait lumineux, de mon bonheur jaloux^
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Qui perce à l'horizon et s'étend jusqu'à nous;

Vois le matin riant, un pied sur la montagne.

Prêt à prendre son vol à travers la campagne;
Vois au ciel moins obscur les étoiles pâlir :

Il faut partir eî vivre, ou rester et mourir...

JULIETTE.

Non, ce n'est point le jour ; c'est quelque météoro

Qui, pour guider tes pas, a devancé l'aurore...

•Ju te trompes, ami; reste.

ROMEO.

Je resterai,

Et, puisque tu le veux, comme toi je dirai :

Non, ce n'est point le feu de l'aube orientale,

C'est la sœur d'Apollon, c'est la reine au front pâlej

Ce n'est point l'alouette au ramage joyeux

Dont le chant matinal s'élance dans les cieux.

Ah! crois-moi, j'ai bien plus de penchant, je te jure,

A rester qu'à partir; et, si, vengeant l'injure

Que ma présence fait à ta noble maison,

La mort me vient en face ou bien par trahison,

La mort, dont on craint tant la douleur inconnue,

Me frappant à tes pieds, sera la bienvenue...

Ohl non, tu l'as bien dit, non ce n'est pas le jour :

Restons... Je t'aime I et toi, m'aimes-tu, mon amour?

JULIETTE.

C'est le jour, c'est le jour! oh! j'étais insensée;

Fuis, Romeo ! de peur je suis toute glacée;

Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis.

Et je n'ai plus qu'un mot à la bouche... Fuis, fuisf..»

LA NOURRICE.

Madame...

JULIETTE, entrant.

Que veux-tu ?

LA NOURRICE.

Votre père t

JULIETTE.

Mon pôreî

Entends-tu?
LÀ NOURRICE.

Va venir !

ROMEO.

Oh! contre sa colère,

Ange, je te remets à la garde de Dieu.
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JULIETTE.

Adieu, mon Romeo...

(En ce moment, Kean, qui avait déjîi enjambé la balustrade, s'aperçoit que lo

prince de Galles est à l'avant-ssène, dans la loge d'Elena, et, au lieu de faire

5a sortie, il remonte le théâtre et regarde fixement la loge, les bras croi-

sés.)

JULIETTE, le suivant.

Eh bien, que fait-il donc? (a voix basse.) Kean, Kean, vous

manquez votre sortie.

SALOMON, paraissant au bord de la coulisse, la brochure à la main.

Maître! maître!...

JULIETTE, reprenant.

Adieu, mon Romeo.

SALOMON, soufflant.

Ma Juliette, adieu!

Ah! ah! ah!

Romeo !

Romeo !

KEAN, riant.

SALOMON, soufflant.

JULIETTE.

KEAN.

Qui est-ce qui m'appelle Romeo .^ qui est-ce qui croit que

je joue ici le rôle de Romeo?
JULIETTE.

Kean, devenez-vous fou ?

KEAN.

Je ne suis pas Romeo... Je suis Falstaff, le compagnon de

débauches du prince royal d'Angleterre... A moi, mes braves

camarades !. . . à moi, Pons ! ... à moi, Peto ! . . . à moi, Bardol ph ! . .

.

a moi, Quickly l'hôtelière!... et versez, versez à pleins bords,

que je boive à la santé du prince de Galles, le plus débauché,

le plus indiscret, le plus vaniteux de nous tous! A la santé

du prince de Galles, à qui tout est bon, depuis la fille de

taverne qui sert les matelots du port, jusqu'à la fille d'iion-

neur qui jette le manteau royal aux épaules de sa mère! au

prince de Galles, qui ne peut regarder une femme, vertueuse

ou non, sans la perdre avec son regard ! au prince de Galles,

dont j'ai cru être l'ami, et dont je ne suis que le jouet et le

bouffon!... Ah 1 prince royal, bien t'en prend d'être inviolable
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et sacré, je te le jure!... car, sans cela, tu aurais affaire à

Falstalf.

LORD MEWILL, d'une loge.

A bas Rean ! à bas l'acteur!

KEAN.

Falstaff?... Eh! je ne suis pas plus Falstafî que je n'étais

Romeo; je suis Polichinelle, le Falstaff des carrefours... Un
bâton à Polichinelle, un bâton pour lord Mewill, un bâton pour
le misérable enleveur de jeunes filles, qui porte une épée au
côté, et qui refuse de se battre avec ceux dont il a volé le

nom, et cela, sous prétexte qu'il est noble, qu'il est lord, qu'il

est pair... Ah! oui! un bâton pour lord Mewill... et nous
rirons... Ah! ah ! ah! que je souffre!... A moi! mon Dieu! à

moi!

(Il tombe dans les bras de Juliette et de Salomon, qui l'entraînent par la porto

du donjon.)

SCÈNE II

Le Régisseur, DARIUS, MERCUTIO, CAPULET, un Comparse,

SALOMON.

LE RÉGISSEUR, paraissant an fond.

Le médecin du théâtre! le médecin du théâtre! où est-il?

RAUIUS, courant ramasser la perruque que Kean a jetée à terre.

11 est près de M. Kean.

LE RÉGISSEUR.

Où?
DARIUS, montrant le donjon.

Là.

MERCUTIO, entrant en costume

Qu'es t-il arrivé?

CAPULET, également en costume.

Je ne sais pas; ça lui a pris en scène.

LE CHEF DES COMPARSES, conduisant ses hommes.

Allez.

(Les Comparses entrent.)

MERCUTIO.

Ce n'est pas votre entrée... (voix diverses.) Si!... Non!... Si!

(Confusion complète.)
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CÀPULET, voyant paraître Salomon.

Silence!

SALOMON, s'approchant, un mouchoir k la main.

Milords et messieurs, la représentation ne peut continuer...

Le soleil de l'Aiiglelerre s'est éclipsé: le célèbre, l'illustre, le

£ul)lime Rean vient d'être atteint d'un accès de folie.

(On entend on cri douloureux dans la loge de la comtesse de Kœfeld.)

ACTE CINQUIÈME

SIXIÈME TABLEAU

Un salon chez Kean.

SCÈxNE PREMIÈRE

SALOMON, BARDOLPH, TOM, DAVID, DARIUS, PISTOL, puis

LE MÉDECIN.

SALOMON.

C'est cela, mes enfants, inscrivez-vous, voici la liste,

BAUDOLPH, après s'être inscrit.

Et quelle nuit a-t-il passée?

SALOMON.

Terrible !

TOM.

Il est donc réellement fou?

SALOMON.

A lier !

DAVID.

Et, dans ce moment-ci, le médecin le saigne?

SALOMON.

A blanc !

DARIUS.

A blanc!...
BARDOLPn.

Mais quel est son genre de loiie?



DARIUS.

SALOMON.
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DARIUS.

Oui, voyons, quel est son genre de folieT

SALOMON.

Folie frénélique.

DAVID.

Et que fait-il dans ses accès?

SALOMON.

Il frappe.

DARIUS.

Sur quoi?

SALOMON.

Sur tout, et de préférence sur ceux qu'il connaît.

DARIUS.

Comment! il attaque son seni])lable.^

SALOMON

Ah ! mon Dieu, oui.

Il aura été mordu.

J'en ai peur.

DARIUS.

Et il est enragé... J'en ai coilfé un enragé, un homme qui

avait une position, quoi! il était membre des Communes. Eh
hien, sa rage, à lui, c'était de faire des tragédies... On ne les

jouait pas; eh bien, c'est égal, il en faisait d'autres; on les

refusait, il allait toujours.

SALOMON.

Et mordait-il?

DARIUS.

Oui, oui, oui; mais il ne faisait pas de mal, il n'avait plu9

de dents; on le laissait faire, pauvre cher homme! ça l'amu-

sait.

SALOMON.

Eh! tenez, voilà...

DARIUS.

M. Rean? Je me sauve...

SALOMON.

Non, le médecin.

DARIUS.

Ah ! le médecin. Eh bien, monsieur le docteur?...
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TOM.

Comment va Rean?
DAVID.

Y a-t-il espoir?

LE MÉDECIN, remettant un papier à Salomon.

Vous lui ferez suivre ponctuellement cette ordonnance; tout

autre traitement que celui qui est indiqué sur ce papier ne

pourrait qu'empirer son état.

SALOMON.

Vous voyez que la chose est sérieuse, hein? Voyons ce qu'or-

donne le médecin... (Il retourne le papier de tous côtés, il est blanc.)

Ah! ah!

DARmS.

Eh bien, qu'ordonne le médecin?

SALOMON.

Quatre douches, deux saignées, un sinapisme.

DAVID.

Veux-tu que je te dise, Salomon? ça m'a l'air d'un âne, ton

docteur.

DARIUS.

Oui, oui, il me fait l'effet d'un âne.

DAVID.

Et, à ta place, je le traiterais à ma mode.

SALOMON.

Que lui donneriez-vous ? Voyons !

DAVID.

Je prendrais de bon vin de Bordeaux, je le mettrais dans

une casserole avec du citron, de la cannelle et du sucre; je le

ferais chauffer, et, de dix minutes en dix minutes, je lui en

donnerais un verre.

DARIUS.

Non, non, non, je ne ferais pas ça, moi,

SALOMON.

Eh bien, que ferais-tu?

DAVID.

Je te dis qu'un verre...

DARIUS.

Non, écoutez, David, vous jouez bien le Lion, vous êtes ma-

gnifique sous la peau d'animal; mais, quand il s'agit de mé-

decine, c'est autre chose; à la place de Salomon, je ferais le

vin chaud.
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DAVID.

Tu vois bien.

DARIUS.

Patience! je lui raserais d'abord la tcte comme un genou,

ça lui rafraîchirait le cerveau; ensuile, je lui commanderais

une perruque, ce qu'il y a de plus beau en cheveux, du che-

veu numéro 1.

SALOMON.

Et le vin chaud?

DARIUS.

Je le boirais, alors... (On sonne.) Dites-donc, Salomon, on

sonne.

SALOMON.

Allons, encore un accès qui lui prend.

DARIUS.

Un accès, je me sauve !

(Salomon l'arrête.)

DAVID.

Filons, filons.

DARIUS.

Salomon, Salomon, pas de bêtises, voyons.

(On sonne encore.)

TOM et BARDOLPH.

Sauve qui peut!

SALOMON.

Darius, mon ami, toi qui es le plus brave, reste avec moi,

je t'en prie.

DARIUS.

Père Salomon, si vous ne me lâchez pas, je fais ma plainte,

je vous dénonce, je ne vous poudre plus vos perruques, je

vous enfonce des épingles noires dans les mollets, et je vous

mords le nez. (Salomon le lâche.) Ah! mais...

(Il sort.)

SALOMON.

Ah! les voilà partis; j'espère que ça va se répandre; car, si

l'on venait à savoir...

PISTOL, se levant du coin où il est resté assis, et venant k Salomon.

Monsieur Salomon ?
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SALOMON.

Tu es encore là, toi ! pourquoi n'es-tu pas parti avec les

autres?
PISTOL.

Parce que vous avez dit qu'il vous fallait quelqu'un, mon-
sieur Salomon.

SALOMON.

Tues un brave garçon; va- t'en.

PISTOL.

Moi? Jamais !

SALOMON.

Me promets-tu d'être discret?

PISTOL.

]Moi? Je crois bien! (Salomon lui parle à l'oreille.) Vraiment?...

Oh!
SALOMON.

Pas un mot.
PISTOL.

On me couperait plutôt le cou. Oh! que je suis content, que
je suis coûtent! (ii sanglote.) Oh ! M. Rean, monsieur Salomon!...

Oh ! je m'en vas.

(Il sort.)

SCÈNE II

SALOMO:;, REAN, entrant.

REAN.

Avec qui causais-tu donc là?

SALOMON.

Avec des camarades du théâtre, cet imbécile de Darius et le

petit Pistol.

KEAN.
Et que leur as-tu dit ?

SALOMON, /

Que vous étiez fou à lier.

KEAN.

Tu as eu tort.

SALOMON.
Comment, j'ai eu tort? Mais songez donc que, si l'on apprend

jamais que cette folie n'était qu'une feinte...

KEAN.

Eh bien?
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SALOMON.

Et que vous avez insulté de sang-froid lord Mewill et le

prince de Galles...

KEAN.

Après .^

SALOMON.

On vous punira sévèrement.

KEAN.

Que m'importe! que peuvent-ils me faire? Me mettre en

prison ? Eh bien, j'irai.

SALOMON.

Oui; mais, moi, je n'irai pas. (a part.) Égoïste! (Haut.) Tan-

dis que, si seulement vous vouliez faire semblant pendant

huit jours... Vous êtes si beau dans le Roi Lear!

KEAN.

Monsieur Salomon, je joue la comédie depuis huit heures du

soir jusqu'à minuit, mais jamais dans la journée.

SALOMON.

Maître...

KEAN.

Assez sur ce sujet. Donnc-moi la liste des personnes qui

sont venues pour me voir.

SALOMON.

Il y en a deux, de listes : une ici, l'autre chez le concierge.

Celle-ci est celle des amis intimes.

KEAN.

C'est bien, va !... Elle n'aura pas osé monter jusqu'ici, elle;

mais elle sera venue en bas, ou elle aura envové; je trouverai,

non pas son nom, sans doute, mais un mot, un signe, auquel

je reconnaîtrai qu'elle a pensé à moi, à moi qui souffre tant

pour elle, mon Dieu !

SALOMON.

Tenez.
KEAN.

Donne.
SALOMON.

Il y a là plus de deux noms qui sont bien étonnés de se

trouver ensemble.

KEAN.

Oui, oui, il y a là des noms de riches, de nobles et de puis-

gants ; il y a là des noms d'artistes, d'ouvriers, de portefaix.
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depuis celui du duc de Sutheiiand, premier ministre, jusqu'à

celui de William le cocher. Oui, je crois que tous les noms
y sont, excepté celui que je cherche; elle n'aura pas osé en-

voyer. Oh! pour venir elle-même, sans doute, elle saisira une
occasion, le premier moment où son mari la laissera libre.

Salomon, va dans la chambre à côté ; ne laisse entrer personne...

excepté...

SALOMON.

Ariel excepté, n'est-ce pas?

KEÂN.

Oui, oui, Ariel... Va, mon bon Salomon va; et, si elle vient,

fais-la entrer à l'instant... sans lui demander son nom... car

c'est une grande dame, vois-tu.

SALOMON.

Mais comment la reconnaître.^

KEAN.

Je n'attends qu'elle.

Soyez tranquille.

(Il sort.)

SALOMON.

SCÈNE III

REAN, seul.

Dix heures, et pas un mot d'elle, pas un message, pas une
lettre!... Ah! vous étiez plus inquiète de votre éventail que
de moi, madame... Oh ! ce n'est point comme cela qu'on aime,

Elena, et c'est douloureux à penser que, si cet accident était

réel, je serais mort peut-être à cette heure... sans vous avoir

vue... sans avoir entendu parler de vous... Que je suis in-

quiet!... j'ai son portrait là, sur mon cœur... et je me plains...

Ne serait-ce pas plutôt que le comte, qui a trouvé cet éventail,

à qui la scène scandaleuse que j'ai faite hier au prince de

Galles, a dû ouvrir les yeux?... Oh! oui, c'est possible, c'est

probable, cela est. Et quand je pense qu'à cette heure peut-

être, Elena, soupçonnée, accusée, menacée, m'appelle à son

secours... Oh! je n'y puis plus tenir. Salomon! Salomon!
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Personne encore?

Personne.
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SCÈNE IV

REÂN, SALOMON.

SALOMON.

KEÀN.

SALOMON.

KEAN.

Fais mettre les chevaux à la voiture.

SALOMON.

Les chevaux?

KEAN.

Eh! oui, les chevaux. Qu'y a-t-il là d'étonnant? Je sors.

SALOMON.
Vous sortez?

KEAN.

Newman ! . . . Newman ! . .

.

SALOMON.
Que lui voulez-vous?

KEAN.

Celui-là m'obéira, peut-être.

SALOMON.

Et ne savez-vous pas que tout ce que vous voudrez, votre

pauvre Salomon le fera?

KEAN.

Eh bien, va donc alors, et ne me laisse pas souffrir plus

longtemps... Ne vois-tu pas que j'ai la fièvre, que la tête me
brûle, que le sang me bout?... D'ailleurs, je fermerai les stores,

je me contenterai de passer sous ses fenêtres, je... (Voyant que

Salomon n'est pas sorti.) Eh bien, pas encore?

SALOMON.

J'y vais, Rean, j'y vais... Ah! l'on frappe.

KEAN.

Oui, oui, l'on frappe. Eh bien, va ouvrir.

SALOMON.

Et, si c'est elle, vous resterez, n'est-ce pas ?

KEAN, riant.

Imbécile!
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SÂLOMON.

J'y cours.

(Il sort.)

KEÂN, s'appiiyant au dossier d'une chaise.

Enfant que je suis!... mais c'est que, Dieu me pardonne,

mon cœur bat comme il battait à vingt ans; je suis réelle-

ment insensé... et je n'ai pas besoin de feindre la folie...

SALOMON, paraissant.

C'est elle, maître! c'est elle!

KEAN.

Elle ?. . . Elena ! . . . Elena ! . . . c'est vous !

SCÈNE Y

KEAN, ANNA, puis SALOMON.

ANNA, levant le capuchon de sa manto.

Non, monsieur Rean, c'est moi !

KEAN, tombant sur une chaise.

Ah!...

ANNA.

Pardon d'être venue ainsi ; mais, comprenez-vous? ce ma-
tin, un bruit affreux s'est répandu par la ville, qu'hier, au

spectacle, vous aviez été atteint d'un accès de folie... J'ai

dit : « Il n'a pas de mère, il n'a pas de sœur, il n'a personne

auprès de lui... J'y vais aller, moi... »

KEAN.

Anna! ah! je reconnais bien là votre cœur dévoué. Anna,

sur mon Dieu ! vous êtes une àme bonne et loyale... Ah ! vous

n'avez pas tremblé, n'est-ce pas, pour votre réputation, pour

votre honneur?... vous n'avez pas craint qu'on ne dit que vous

étiez ma maîtresse?... Vous n'avez écouté que votre cœur...

vous êtes venue... tandis qu'elle... C'est bien... Parions de

vous, Anna.

ANNA.

Oh! ce n'est donc pas vrai, cette nouvelle?...

KEAN.

Non. Je n'ai pas ce bonheur... Un fou, cela doit être bien

heureux... Cela rit,... cela chante,... cela ne se souvient de

rien !
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ANNA.

Ah! maintenant, je partirai donc tranquille, sinon heu-

reuse !

KEAN.

Vous partez? vous quittez Londres?

ANNA.

Londres? Oh I ce ne serait point assez; je quitte l'Angleterre.

KEAN.

Mais êtes-vous libre de le faire? Et votre tuteur?

ANNA.

J'ai atteint ce matin ma majorité, et le premier usage que

j'en ai fait a été de signer un engagement avec le correspon-

dant du théâtre de New-York.
KEAN.

Ainsi, rien n'a pu changer votre résolution ; et le tableau

que je vous ai fait de cette carrière?...

ANNA.

Ce tableau était tracé pour la pauvre fille, et non pour la

riche héritière. Si cher que coûtent le velours et la soie,

pensez-vous, monsieur Rean, que vingt mille livres sterling

de rente suffiront à payer mes costumes?

KEAN.

Et comment, avec tant de fortune et tant de beauté?...

ANNA.

Ni l'une ni l'autre n'ont suffi pour me faire aimer, et je

veux y ajouter le talent pour compléter ma dot.

KËAN.

Pauvre enfant!

ANNA.

Oh! n'est-ce pas qu'au milieu de vos triomphes, de vos

plaisirs, de vos amours, n'est-ce pas que vous garderez un
souvenir à la pauvre exilée, qui aura tout quitté dans un
seul but, et avec un seul espoir?

KEAN.

Anna! chère Annal...

ANNA.

N'est-ce pas que vous me permettrez de vous écrire, devons
raconter mes chagrins... mes travaux... mes progrès?... Car,

j'en ferai, oh! je vous le jure!... surtout si, toutéloigné de moi
que vous serez, vous voulez bien me conseiller et roe soutenir.



196 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

KEÂN.
Oh! tout ce que je pourrai faire pour ma meilleure amie,

je le ferai, soyez-en sûre... Mais quand partez-vous?

ANNA. _
Dans deux heures.

KEAN.
Et comment.?...

ANNA.

xMa place est retenue sur le paquebot le Washington,
SALOMON, entrant avec mystère.

Maître !

KEAN.

Eh bien.'

SALOMON.
Elle est montée par l'escalier dérobé, elle est entrée au

moment où je m'y attendais le moins
KEAN.

Qui?...

SALOMON.
Une dame.

KEAN.

Comment s'appelle-t-elle ?

SALOMON.

Elle n'a voulu me dire que son prénom d'Elena,

KEAN.

Elena! et oîi est-elle?

SALOMON.

Dans la chambre à côté; elle semble désespérée, elle veut

vous voir absolument...

KEAN.

Ah! mon Dieu, comment faire?

ANNA.

C'est elle, n'est-ce pas?

KEAN.

Oui.

ANNA.

On la dit bien belle. Laissez-moi-la voir, Rean.

KEAN.

Oh! cela ne se peut pas.

ANNA.

Ne craignez rien... Je n'ai qu'une chose à lui demander.
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qu'une prière à lui faire... Je me jetterai à ses genoux, et je

lui dirai: « Rendez-le heureux, madame!... car il vous aime
bien ! ... »

KEAN.

Non, non, Anna, cela est impossible ; elle ne croirait ja-

mais à l'innocence de nos relations... Comment pourrait-elle

penser, vous voyant si jeune et si belle?... Oh! entrez dans

ce cabinet, je vous en prie... Pardonnez-moi, Anna, par-

donnez-moi...

ANNA, entrant dans e cabinet.

Ai-je le droit de me plaindre?

SCÈNE VI

KEAN, puis ELENA.

KEAN.

Maintenant-, Salomon, fais entrer, fais entrer vite! (Eicna

entre.) C'est vous, Elena!... c'est vous!... Oh! vous êtes donc
venue, au risque de tout ce qui pouvait vous arriver?... Si

vous saviez comme je vous attendais!

ELENA.

J'ai hésité longtemps, je vous l'avouerai, Keanj mais notre

danger commun...

KEAN.

Notre danger?

ELENA.

Oui, une lettre pouvait être surprise; je tremblais que vous
ne fussiez déjà arrêté.

KEAN.

Arrêté, moi!... et pourquoi cela?

ELENA.

Parce que le bruit commence à se répandre que c'est

un accès de colère, et non point de folie, qui vous a fait insul-

ter le prince royal et lord Mewill... On assure que ce dernier

a vu, ce matin, le roi, auquel il s'est plaint, et le ministre,

dont il a obtenu un mandat... Un procès terrible vous menace,
Rean, fuyez! vous n'avez pas une minute à perdre... et, cette

nuit quittez Londres, quittez l'Angleterre, si c'est possible...

Vous ne serez en sûreté qu'en France ou en Belgique.
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KEAN.

Moi, fuir?... moi, quitter Londres, l'Angleterre, comme
un lâche qui tremble?... Oh! vous ne me connaissez pas,

Elena... Lord Mevvill veut de la publicité, nous lui en donne-

rons ; son nom n'est pas encore assez honorablement connu,

il le sera comme il mérite de l'être.

ELENA,

Vous oubliez qu'un autre nom aussi sera prononcé aux
débats: on cherchera les motifs de ce double emportement,

contre le prince royal et lord Mevvill, et on le trouvera.

KEAN.

Oui, oui... vous avez rai?on... et tout cela est peut-être un
bonheur... M'aimez-vous, Elena?

ELENA.

Vous le demandez !

KEAN.

Écoutez: vous aussi, vous êtes compromise.
ELENA.

Je le sais.

KEAN.

Non, vous ne savez pas tout encore; cet éventail que vous
avez oublié hier dans ma loge...

ELENA.

KEAN.

ELENA.

KEAN.

ELENA.

Eh bien?

Il a été trouvé.

Par qui?

Par le comte.

Grand Dieu!

KEAN.

Il le connaît, n'est-ce pas?

ELENA.

Sans doute,

KEAN.

Eh bien...

ELENA.

Eh bien?
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KEAN.

Vous me donniez le conseil de fuir, je suis prêt. Fiiirai-je

seul?

ELENA.

Oh! vous êtes insensé, monsieur Kean... Non, non, c'est

chose impossible; non! notre amour fut un instant d'égare-

ment, d'erreur, de folie, auquel il ne faut plus songer, et

que nous devons oublier nous-mêmes, afin que les autres l'ou-

blient.

KEAN.

L'oublier? Oh ! vous n'y songez pas, Elena! mais, quand
je m'exilerais, quand je cesserais de vous voir, n'aurais-je

pas votre iniage éternellement sur mon cœur ou devant mes
yeux? n'ai-je pas votre portrait, votre portrait chéri?

ELEKA.

Je viens vous le redemander, Rean.

KEAN.

Vous venez me redemander votre portrait! votre portrait,

donné hier, vous venez me le redemander aujourd'hui !

ELENA.

Mais songez que la raison l'exige. Rean, vous m'aimez, je

le crois, je le sais; mais pensez-vous qu'éloigné de moi, cet

amour résistera à l'absence? Non; avec votre talent, et célèbre

comme vous l'êtes, les occasions viendront d'elles-mêmes au-

devant de vous ; vous aimerez une autre femme, et mon por-

trait, muii portrait, qui est en ce moment un souvenir d'a-

mour, ne sera plus alors qu'un trophée de victoire.

KEAN.

Ah! le voilà, madame! Un pareil soupçon ne laisse aucun
moyen de refus ; en amour, qui doute accuse.

ELENA.

Reanî

KEAN.

Le voilà; je ne l'ai pas gardé longtemps et personne no l'a

vu, madame; de sorte que, si vous en avez promis un autre,

vous pouvez vous dispenser de le faire faire, et donner celui-

là à la place.

ELENA.

Promis à qui?
KEAN.

Que sais-je? en échange de quelque éventail, peut-être.
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ELENA.

Kean! Rean! après ce que j'ai fait pour vous, après ce

que je vous ai sacrifié...

KEAN.

Et que m'avez-vous tant sacrifié, madame, si ce n'est votre

orgueil, vous ? C'est vrai, madame la comtesse de Rœftdd est

descendue jusqu'à aimer un comédien; vous avez raison, cet

amour était un moment d'erreur, d'égarement, de folie ; mais
tranquillisez-vous, madame, l'erreur fut pour moi seul;

moi seul fus égaré, moi seul ai été fou; oh! oui, fou, et

bien fou de croire au dévouement d'une femme ! fou de ris-

quer pour elle mon avenir, ma liberté, ma vie, et cela sur

un soupçon de jalousie, tandis que j'étais si ardemment
aimé! Oh! j'avais tort, sang-Dieu! j'avais tort! Etvoilà donc

pourquoi! c'était pour entendre ces choses sortir de votre

bouche que je vous 'JIttendais depuis hier avec tant de mor-
telles impatiences! voilà pourquoi mon cœur battait à me
briser la poitrine, à chaque coup que l'on frappait à cette

porte ! Oh ! je les connaissais pourtant bien, ces sortes d'a-

mours; je savais de quelle profondeur et de quelle durée elles

sont, et, vaniteux que je suis, je m'y suis laissé prendre !...

Voilà votre portrait, madame.

ELENA.

Oh! Rean, ne m'en veuillez point d'avoir plus de raison

que vous.

KEAN.

Plus de raison que moi? Oh ! je vous en défie, madame, et

vous venez de faire une cure merveilleuse. J'avais le transport,

le dùlire, quelque chose comme une fièvre cérébrale; vous

m'avez appliqué de la glace sur la tète et sur le cœur, je suis

guéri. Mais une plus longue absence augmenterait probable-

ment les soupçons du comte, en admettant que cet éventail

lui en ait donné
;
puis, d'un moment à l'autre, le constable

peut venir pour m'arrcter...

ELENA.

Ah ! Rean, Rean, j'aime mieux votre colère que votre iro-

nie. Me quilterez-vous ainsi? est-ce ainsi que vous me direz

adieu ?
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KEAN.

Madame la comtesse de Rœfeld permettra-t-elle au comé-
dien Kean de lui baiser la main ?...

(Il s'incline pour baiser la main de la Comtesse.)

LE COMTE, dans l'antichambre.

Je vous dis que j'entrerai, monsieur!...

SALOJION, de même.

Et je VOUS dis que vous n'entrerez pas, moi J

ELENÂ.

Le comte ! le comte !

KEAN.

Votre mari?... Oh! mais c'est donc une fatalité qui l'amène!

Cachez-vous, Elena, cachez-vous ! (Elle va au cabinet d'Anna.)

Non, point là; ici, ici! Là du moins, personne ne vous verra;

les fenêtres donnent sur la Tamise.

ELENA.

Un dernier mot, une dernière prière...

KEAN.
Laquelle? Dites, dites.

ELENA.

Mon mari vient vous demander raison, sans doute.

KEAN.

Soyez tranquille, madame, le comte me sera sacré. Hier,

peut-être eussé-je donné des années de ma vie pour une ren-

contre avec lui; mais, aujourd'hui, soyez tranquille, je ne lui

en veux plus.

LE COMTE.

Je vous dis qu'il faut que je le voie!

KEAN, allant ouvrir la porto.

Qu'est-ce à dire, Salomon ? et pourquoi ne laissez-vous pas

entrer M. le comte de Rœfeld?

(Le Comte entre. Kean referme la porte, et met la clef dans sa poche.)

SCÈNE VII

KEAN, LE COMTE DE ROEFELD, SALOMON,

SALOMON.

Maître, vous m'aviez dit...
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KEAN.

Que je ne voulais recevoir personne, c'est vrai ; mais j'étais

loin de m'attendra à l'honneur que me fait M. le comte.

(Il fait signe à Salomon de sortir.)

LE COMTE.

Au contraire, monsieur, j'aurais cru que vous n'aviez clos

votre porte que parce que vous comptiez sur ma visite.

KEAN.

Et d'où m'aurait pu venir cette présomption, monsieur le

comte?

LE COMTE.

De ce qu€ j'avais dit hier dans votre loge, à propos de nous
autres Allemands, que, lorsque nous nous croyions offensés,

nous nous battions avec tout le monde : or, je suis offensé,

monsieur, et je viens pour me battre. La cause, vous la con-

naissez, muis il est important qu'elle reste entre nous; aussi

vous voyez que, contrairement aux habitudes, je ne vous ai

point écrit, je ne vous ai envoyé personne, et je suis venu à

vous, seul et confiant comme un homme d'honneur. En passant

devant la première caserne que nous trouverons sur le che-

min d'Hyde park, nous prierons deux officiers de nous servir

de témoins. Quant au motif de notre rencontre, ce sera tout

ce que vous voudrez : une querelle à propos de la mort de

lord Castlereagh ou de l'élection de M. O'Connell.

KEAN.

Mais vous comprenez, monsieur le comte, que ce motif,

suffisant pour tout autre, ne l'est pas pour moi : il ne peut y
avoir rencontre que lorsqu'il y a offense, et je ne crois pas

avoir éié assez malheureux...

LE COMTE.

C'est bien, monsieur, c'est bien ! je comprends cette délica-

tesse; mais cette délicatesse est presque une nouvelle insulte.

Si vous ne vous battez pas lorsque vous avez offensé, vous

battez-vous lorsqu'on vous offense ?

KEAN.

C'est selon, monsieur... Si l'on m'offense sans motif, j'attri-

bue à la folie l'insulte qu'on me fait, et je plains celui qui

m'insulte.
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lE COMTE.

Monsieur Kean, dois-je croire que votre réputation de cou-

rage est usurpée?

KEAN.

Non, monsieur le comte, car j'ai fait mes preuves.

LE COMTE.

Prenez garde, je dirai partout que vous êtes un lâche.

KEAN.

On ne vous croira pas.

LE COMTE.

Je dirai que j'ai levé la main...

KEAN.

Et vous ajouterez que je l'ai arrêtée pour épargner à l'un

de nous un chagrin mortel.

LE COMTE.

C'est bien; vous ne voulez pas vous hattre, je ne puis pas

vous forcer; mais il faut que ma colère se répande, sougez-y

bien, et, si ce n'est sur vous, ce sera sur votre complice.

KEAN, le retenant.

Je vous jure, monsieur le comte, que vous êtes dans l'erreur

la phis profonde, je vous jure que vous n'avez aucun motif

de soupçonner ni moi ni personne.

LE COMTE.

Ah ! je voulais que tout cela se passât dans le silence, et

vous me forcez au bruit; votre sang suffisait à ma haine, et

je ne demandais pas autre chose ; mais vous avez peur de ma
vengeance et vous la renvoyez à une femme, c'est bien.

KEAN,

Monsieur le comte, il y a quelque chose de plus lâche

qu'un homme qui refuse de se battre, c'est un homme qui

s'attaque a une femme qui ne peut pas lui répondre.

LE COMTE.

Toute vengeance est permise du moment. qu'elle atteint le

coupable.

KEAN.

Et moi, je vous dis, monsieur, que la comtesse est Innocente;
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je vous dis qu'elle a droit à vos égards et à votre respect
;
je

vous dis que, si vous prononcez un seul mot qui la compro-

mette, que, si vous froissez un pli de sa robe, que, si vous

touchez un cheveu de sa tête, il y a à Londres des hommes
qui ne laisseront pas impunie une telle action. Et tenez, moi
tout le premier, moi qui ne l'ai vue qu'une fois, moi qui la

connais à peine, moi qui ne la connais pas...

LE COMTE.

Ah ! tout bon comédien que vous êtes, monsieur Rean,

vous venez cependant de vous trahir. Eh bien, maintenant

parlons franc; regardons-nous en face et ne détournez plus

les yeux : connaissez-vous cet éventail ?

REAN.

Cet éventail.^

LE COMTE.

II appartient à la comtesse.

EEAN.

Eh bien, monsieur?...

LE COMTE.

Eh bien, monsieur, cet éventail, hier, je l'ai trouvé...

SALOMON, entrant.

Une lettre pressée du prince de Galles.

EEÂN.

Plus tard.

SALOMON, à demi-voix.

Non, tout de suite.

KEAN.

Vous permettez, monsieur le comte?

LE COMTE.

Faites, faites ;
je ne m'éloigne pas.

KEAN, après avoir la.

Vous connaissez l'écriture du prince de Galles, monsieur?

LE COMTE.

Sans doute ; mais que peut avoir à faire l'écriture du prince

de Galles?,..
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KEAN.

Lisez.

LE COMTE, lisant.

« ]Mon cher Rean, voulez-vous faire chercher avec le plus

grand soin dans votre loge
;
je crois y avoir oublié hier l'éven-

tail de la comtesse de Rœfeld, que je lui avais emprunté afin

d'en faire faire un pareil à la duchesse de Northumbcrland.

J'irai vous demander raison aujourd'hui de la sotte querelle

que vous m'avez cherchée hier au théâtre, à propos de cette

petite fille d'Opéra; je n'aurais jamais cru qu'une amitié

comme la nôtre pût être altérée par de semblables bagatelles.

» Votre affectionné,

» Georges. »

KEAN.

Cette lettre répond mieux que je ne pourrais le faire à des

soupçons que je commence à comprendre, monsieur le comte,

et dont vous sentirez facilement que ma modestie ne me per-

mettait pas de me croire l'objet.

LE COMTE.

Monsieur Rean, on parle de vous arrêter, de vous conduire

en prison, n'oubliez pas que les palais consulaires sont invio-

lables, et que l'ambassade de Danemark est un palais consu-

laire.

KEAN.

Merci, monsieur le comte.

LE COMTE.

Adieu, monsieur Rean.

(Kean le reconduit jusqu'à la porte.)

SCÈNE VIII

REÀN, puis LE CONSTABLE.

KEAN.

Elle est sauvée ! Bon et excellent Georges, par quel miracle

a-t-il appris?... Maintenant, il faut qu'elle sorte et sans perdre

V. 12
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un instant, afin d'être arrivée avant son mari. Allons... (Le

Consiabie entre.) Qui vient encore? Salomon laissera-t-il donc

entrer toute la terre .^

LE CONSTABIE.

Je vous demande mille pardons pour lui, monsieur Rean,

mais c'est moi qui lui ai forcé la main.

KEAN.

C'est vous, monsieur le constable!

LE CONSTABLE.

Oui, et désolé de la circonstance qui m*ampne : j'aime tant

les artistes! mais, vous comprenez, monsieur Kean? le devoir

avant tout, et, au nom du roi et des deux Chambres (le toa-

Chant de sa baguette), je VOUS arrête.

KEAN.

Et de quoi m'accuse-t-on?

LE CONSTABLE.

D'injures graves prononcées dans un endroit public cc.itre

le prince royal et contre un membre de la Chambre.

KEAN.

Et que me reste-t-il à faire ?

LE CONSTABLE.

A suivre mes gens, qui sont dans l'antichambre.

KEAN.

Et je dois ainsi abandonner mon hôtel?

LE CONSTABLE.

J'y reste pour faire mettre les scellés : à votre retour, vous

y trouverez tout ce que vous y avez laissé.

KEAN.

Pardon, monsieur le constable, mais il y a peut-être dans

mon hôtel des choses qui ne pourraient en conscience rester

sous le scellé tout le temps ([ue durera mon absence. Vous êtes

esclave de la loi, monsieur le constable; mais vous n'êtes pas

plus sévère qu'elle.^

LE CONSTABLE.

Non, monsieur Rean, et, si je puis faire quelque chose pour
un artiste que j'admire...
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KEAN,

Vous avez reçu l'ordre de m'arréter, mais non pas d'arrêter

les personnes qui se trouveraient chez moi, n'est-ce pas?

LE CONSTABLE.

L'ordre est nominal et pour vous seul.

KEAN.

Eh bien, il y a dans ce cabinet (ll montre la chambre où est cachée

Anna) une jeune dame que vous connaissez et qui désirerait

sortir...

LE CONSTABLE.

Avant que les scellés fussent mis? Je comprends,

KEAN.

Et sans être soumise à l'inspection de vos gens.

LE CONSTABLE.

Et je connais cette jeune dame ?

KEAN.

A moins que vous n'ayez déjà oublié le nom de miss Anna
Damby.

LE CONSTABLE.

Miss Anna Damby ?

KEAN.

Elle part pour New-York dans une heure, sur le paquebot

le Washington.

LE CONSTABLE.

Je le sais bien ; c'est moi qui l'ai conduite chez le corres-

pondant, et qui ai retenu sa place.

KEAN.

Vous devez comprendre alors qu'elle a quelque recomman-
dation particulière à me faire avant son départ.

LE CONSTABLE.

Vous me promettez de ne point chercher à vous échapper,

monsieur Rean?

KEAN.

Je vous en donne ma narole d'honneur. (Le Constable sort.

Kean ouyre la porte.) Anna!
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SCÈNE IX

Les Mêmes, ANNA,

ANNA.

Qu'ai-je entendu, mon Dieu ! on veut vous arrêter? Oh!
je ne pars plus, Rean, je reste. Vous, prisonnier!

KEAN.

Anna, voici monsieur le constable, qui permet qu'avant de

vous quitter, je vous dise un dernier adieu. ]\Ionsieur le con-

stable, madame sortira tout à l'heure, enveloppée de ce mante-

let et de ce voile; je vous rappelle votre promesse.

LE CONSTABLE.

Et je la tiendrai, monsieur Rean ; ce n'est point à un artiste

comme vous que je voudrais manquer de parole.

(Il sort.)

SCÈNE X

REAN, ANNA.

KEÂN,

Il est sorti... Anna!... oh! je vais vous faire une demande
étrange, que vous pourriez me refuser, mais que vous ne me
refuserez pas; un dernier sacrifice, un dernier dévouement...

Une femme est là, vous le savez, une femme qui serait per-

due si son visage était reconnu, si son nom était prononcé, car

elle est mariée. Oh! Anna! Anna! au nom de ce que vous avez

de plus cher et de plus sacré, prenez pitié d'elle !

A>"NA, détachant son voile et sa mante.

Tenez, Rean.
KEAN, tombant à genoux.

Anna! Anna! vous él es un ange !... (se précipitant dans le cabinet.)

Elena! Elena ! vous êtes sauvée ! (ii pousse un cri.) Ah!

ANNA.
Qu'y a-t-il, mon Dieu ?

KEAN.

Elena !... Elena!... Personne!... disparue! et la fenêtre ou-

verte, la Tamise!... Oh ! elle aura entendu la voix de son mari,

ses menaces... Je suis son meurtrier, son assassin! c'est
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moi qui l'ai tuée!... (S'éiancant vers la porte du fond.) Perdue! per-

due]

SCÈNE XI

Les Mêmes, LE PRINCE DE GALLES.

LE PRINCE, à demi-voix.

Sauvée !

Elena.?

Oui.

Comment.^

KEAN.

LE PRI>-CE.

KEAN.

LE PRINCE.

Par un ami qui veille sur vous depuis hier, et qui, à tout

hasard et prévoyant tout péril, avait une gondole sous vos fe-

nêtres, et une voiture devant votre porte.

KEAN.

Et où est-elle.?

LE PRINCE.

Chez elle, où je l'ai fait reconduire par un homme de con-

fiance, tandis que j'écrivais, moi. Avez-vous reçu ma lettre.?

KEAN.

Oui, mon prince, et vous m'avez sauvé deux fois. Comment
expicrai-je mes torts envers vous, monseigneur? Ah! j'ai mé-
rité un châtiment, et j'irai en prison avec joie.

LE PRINCE.

Eh bien, pas du tout! c'est que vous n'irez pas, monsieur.

(Anna lève la tête.)

KEAN.

Comment?

LE PRINCE.

J'ai obtenu de mon frère, à grand'peine, je vous l'avouerai,

12.
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et voilà pourquoi ma gondole était sous vos fenêtres et ma voi-

ture devant votre porte, que vos six mois de prison, car il ne

s'agissait pas de moins que six mois de prison, fussent con-

vertis en une année d'exil.

KEAN.

Ah! Votre Altesse m'envoie en exil, tandis que la comtesse

de Rœfeld...

LE PRINCE.

Retourne en Danemark, monsieur, oii les premières dépê-

ches de son roi rappelleront l'ambassadeur. Êtes-vous tran-

quille, maintenant.?

KEAN.

Oh ! mon prince ! Et le lieu de mon exil est-il indiqué?

LE PUINCE.

Vous irez où vous voudrez, pourvu que vous quittiez l'An-

gleterre : à Paris, à Berlin, à New-York.

KEAN.

J'irai à New-York.

ANNA, se levant.

Que dit- il?

KEAN.

Fixe-t-on le mom.entde mon départ?

LE PRINCE.

Vous avez huit jours pour régler vos affaires.

KEAN.

Je partirai dans une heure.

ANNA, s'approchant de Kean.

Ah ! mon Dieu !

KEAN.

Le bâtiment sur lequel je dois m'éloigner m'est-il désigné?

LE PRINCE.

Non; vous prendrez celui que bon vous semblera.

KEAN.

Je choisis le paquebot le Washington.
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ANNA, s'appuyant sur Kean.

Rean !

LE PRINCE.

Et j'espère, monsieur, que l'air de l'Amérique vous rafraî-

chira le cerveau et vous rendra plus sage

KEAN.

Je compte m'y marier, monseigneur.

ANNA.

Ah!

LE PRINCE.

Quelle est cette jeune fille?

KEAN.

Miss Anna Damby, engagée d'aujourd'hui pour jouer les

premiers rôles au théâtre de New-York.

LE PRINCE,

Miss Anna Damhy ? Ah! je devine... (S'inclinant.) 3Iiss !...

ANNA, faisant la révérence.

Monseigneur...

SALOMON, entrant avec des guêtres, et un paquet à la maiu,

La!

KEAN.

Eh bien, mon pauvre Saloinon ?

SALOMON

Eh bien, maître, me voilà prêt

KEAN.

Comment?

SALOMON.

N'allez-vous pas à New-York ?

KEAN.

€ui.

SALOMON.

Pour y donner des représentations?

KEAN.

Sans doute.



212 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

SALOMON.

Eh bien, du moment que vous jouez la comédie, il vous faut

un souffleur?

KEAN, à Salomon et a Anna.

Ah! vous êtes mes deux seuls, mes deux vrais amis!

LE PRINCE.

Vous êtes un ingrat, monsieur Rean.

KEAN, se jetant dans ses bras.

Que Votre Altesse me pardonne!

FIN DE KEAK
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ACTE PREMIER
Un site demi- solitaire. D'un côté, une maison fermée et isolée. En face, dans

un petit bois, une tente dressée pour un rendez-vous de chasse; déjeunes
Seigneurs et déjeunes Femmes y sont réunis.

SCENE PREMIERE

DON ANTONIO PAEZ, DON HENRIQUE, Seigneurs et Daiies,

puis SILVIA.

LE CHŒUR.
A table, à table, amis! le temps est précieux;

Au rendez-vous nos beautés sont fidèles;

Elles sont belles,

Point cruelles;
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Les vins sont vieux.

Les mets délicieux.

En vain

Dans le lointain

Le cor résonne,

Nous n'attendons personne:

Malheur aux amants, aux ItuveuFS attardés!

Pour eux les cœurs sont pris, et les flacons vidés.

PAEZ.

Mais où donc est la reine de la fête?

Où donc cette beauté parfaite

Qui ne s'attaque pas au gibier des forêts,

Mais qui choisit nos cœurs pour le but de ses traits?

(Silvia soulève le rideau de sa tente.)

LE CHŒUR.
La voilà!

PAEZ.

Belle comme un rêve,

Elle vient charmer nus ennuis;

C'est Phœbé qui se lève,

Et va présider à nos r.uits.

SILVIA.

Je ne suis point Phœbé, la déesse voilée

Qui verse à pleines mains les pavots du sommeil,

El dont le cliar parcourt une route étoilée.

Qui se fond en azur aux rayons du soleil.

Je suis, au contraire,

Le doux rossi.nol

Dont l'aile h-gère

Va rasant le sol.

Et dont la voix tendre.

Le soir, fait entendre

Son brillant accord
;

Nocturne merveille

Dont le chant s'éveille

Quand le bruit s'endort.

LE CHŒUR.
Ah I c'est charmant!
C'est ravissant 1

Qui peut se défendre

D'admirer sa voix?

Ahl c'est charmant!

C'est ravissant!

On croirait entendre

L'oiseau dans les bois.

I
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SILVIA.

Je ne suis point non plus la sévère Diane,

Qui cache au fond des l)ois son orgueil inhumain.

Et qui, lorsqu'elle joui' en une eau diaphane.

Punit de mort celui qui la surprend au bain.

Non, non, je suis celle

Dont l'ardent rejiard

Dans l'ombre élincclle

Ainsi qu'un poignard;

Dont on sent la lame,

Dévorante flamme,

Jusqu'au cœur courir;

Mais dont les tnains sûres

Ne font des blessures

Que pour les guérir.

LE CHŒUR.

Ahl c'est charraantl

C'est ravissant!

Qui peut se d. fendre

Dad mirer sa voix?

Ah ! c'est charraantl

C'est ravissant !

On croirait entendre

L'oiseau dans les bois.

PAEZ.

Amis, un verre encore, et regagnons la ville;

Il se fait tard, la nuit s'épaissit dans les cieux :

Parlons! d'ici, l'on api-rçuit Séville;

Nous y retournerons au bruit des chants joyeux,

LE CHŒUR.

Encore un coup de ce vin vieux;

11 faut boire à la [dus jolie,

A son esj)rit plein de fulie,

A l'amour qui luit dans ses yeux,

SILVIA.

Ah! ma gaîté s'envole,

Les amours ont fui;

Je ne suis plus folie

Qu aujourd'hui.

PAEZ.

Que peut le chagrin

Contre les chants, e plaisir et le vin?
Et que peut la mélancolie

Quand on est aussi jolie ?
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LE CHŒUR.

Que peut le chagrin

Contre les chants, le plaisir et le vin?
Oui, la folie

Peut tout guérir,

Et tout s'ouhlie

Dans le plaisir.

SGÉxNE II

Les Mêmes, puis FABRICE, en dehors de la tente.

PAEZ, qui, depuis un instant, suit des yeux Fabrice.

Silence, messieurs, silence!

SILVIA.

Qu'y a-t-il, et que voyez-vous ?

PAEZ.

Une ombre qui me fait l'effet d'être au service d'un assez

drôle de corps; venez voir plutôt.

HENRIQUE.

Ah! ail! qui diable cela peut-il être?

SILVIA.

Mais il me semble qu'il n'y a pas à chercher longtemps, et

qu'à cette heure de nuit, il n'y a guère dehors que les amants

et les voleurs.

HENRIQUE, prenant son épée.

Eh bien, amant ou voleur, je saurai qui il est.

(Il sort par l'ouverture du fond et va se placer entre Fabrice et la maison.)

PAEZ.

Et moi aussi.

FABRICE.

Que me voulez-vous, messieurs, et qu'avons-nous à faire

ensemble ?

HENRIQUE.

Yrai-Dieu! si jene me trompe pas... Qu'en dites-vous, Silvia,

vous qui savez votre Madrid sur le bout du doigt.

^

SILVIA.

Je dis que, s'il est aussi aimable, aussi beau et aussi noble

que celui dont il a emprunté la tournure, je l'embrasse.

(Elle s'approche de Fabrice et lui fait sauter son chapeau.)
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TOUS.

Don Fabrice d'Olivarès !

SILVIA, lui faisant larévérenco.

Je vous dois un baiser, monseigneur.

FABRICE.

Allons, je vois bien que ce que j'ai de mieux à faire, c'est

de le prendre.

PAEZ.

Tu n'es donc pas mort ?

FABRICE.

Mais vous voyez...

HENRIQUE.

Et ton coup d'épée, qu'en as-tu fait?

FABRICE.

J'en ai guéri.

PAEZ.

Et tu viens en chercher un autre à Séville?

FABRICE.

Point, messieurs : je voyage pour affaires de famille.

SILVIA,

Laissez donc : lorsqu'on se promène à cette heure et dans
un endroit comme celui-ci, ce n'est pas sans mauvaise inten-

tion contre la bourse des passants ou la fille de son voisin.

PAEZ, levant un coin du manteau de Fabrice.

Une mandoline!

SILVIA.

Messieurs... il n'y a plus de doute, et voilà la preuve du
crime.

FABRICE.

Eh bien, j'en conviens, messieurs, je suis amoureux.
SILVIA.

Amoureux ! vous ! par quelle aventure ?

FABRICE.

La voici en deux mots : je logeais en face d'une jeune dame
des environs de Burgos, qui habitait Madrid avec une vieille

tante. Quelque chose que j'eusse pu faire, impossible de par-
venir jusqu'à elle; des duègnes muettes, des valets sourds ;

c'était à croire à la magie.

SILVIA.

Pauvre marquis !

V. 13
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FABRICE.

Cependant, comme, depuis deux mois, je suivais mon incon-

nue, au spectacle, à la promenade, à l'église, je commençai à

m'apercevoir qu'elle m'avait remarqué.

HENRIQUE.

Fat!

FABRICE.

Non, sur ma parole. Alors je me décide à faire un pas de

plus, je risque la sérénade.

PAEZ.

Comment ! au bout de deux mois, tu n'en étais encore que

là?

SILVIA.

Oh! ne l'interrompez pas, messieurs; à la manière dont la

chose se prolonge, nous en avons pour quelque temps.

FABRICE.

Au contraire, nous sommes arrivés. A peine étais-je installé

sous les fenêtres de ma bille, qu'un homme, un esprit, un dé-

mon, arrive au grand galop de son cheval, saute à terre et

tombe sur mes musiciens à grands coups de plat d'épée; ils

se sauvent; je jdte mon manteau, j'appelle à moi l'inconnu,

nous croisons le fer, et, ma foi, à la troisième botte, il me
donne ce charmant coup d'épée dont vous avez entendu parler.

HENRIQUE.

Et comment appelles-tu ce cher gentilhomme ?

FABRICE.

Est-ce que j'ai eu le temps de lui demander son nom? Tu es

adorable, toi !... Il m'a passé son épée au travers du corps; je

suis tombé à la renverse, et, retrouvé le lendemain malin à la

même place, on m'a rapporté chez mon père, quia été déses-

péré, non pas précisément à cause de moi, je crois, mais à

cause de son nom, dont je suis le seul soutien. Trois jours

après, lorsque je repris connaissance, je sus qu'en sa qualité

de premier ministre, mon père poursuivait mon inconnu;

j'eus beau soutenir (]u'il s'était battu en brave chevalier, en

brave gentilhomme, et non en assassin, on ne voulut pas m'ea-

tendre. Heureusement, mon homme n'était plus à Maùrid.

SILVlA.

Il s'était donc sauvé ?
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FABRICE.

ta même miit... Mais le plus malheureux de tout cela, c'est

qu'il avait emmeué avec lui Léonor.

PAEZ.

Ta belle ?

FABRICE,

Pardieu ! oui, ma belle... Aussi il ne faut pas demander si

je me suis déi)éché de guérir; la chose aux trois quarts faite,

je me suis mis eu route. Je suis parvenu à découvrir leurs

traces, et, tandis que mon père fait inutilement chercher

mon homme du côté de la Galice et des Algarves, je l'ai rejoint

à Séville.

SILVIA.

Et quand cela?

FABRICE.

Hier au soir... Et vous voyez que je ne perds pas de temps;

cette nuit, je commençais ma ronde.

PAEZ.

Comment, la dame de tes pensées...?

FABRICE.

Demeure là.

Dans cette maison?

Dans cette maison.

PAEZ.

FABRICE.

PAEZ,

Mais il n'y a dans cette maison que don Diego l

SILVIA.

Vous le connaissez?

FABRICE.

Oui, non, peut-être... A'ous dites qu'il s'appelle don Diego,

une espc'ce de sage, de solitaire, d'anachorèle, qui va toujours

pensant, écrivant?

PAEZ.

C'est cela même.
SILVIA.

Et vous dites qu'il habite cette maison?
PAEZ.

Sans doute, avec Léonor, sa femme.

SILVIA, à part.

Il est marié !

i
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FABRICE.

Elle est mariée?

PAEZ.

Tout ce qu'il y a de plus mariée, cher ami,

FABRICE.

Et comment sais-tu cela?

PAEZ.

La maison qu'ils habitent est à mon oncle.

SILVIA, à part.

Plus de doute, c'est lui.

FABRICE.

J'avais trois chances : ce pouvait être un amant, un tuteur

ou un mari... Je tombe sur le mari.

PAEZ.

Mais c'est de la bergerie toute pure... Un amant qui pour-

suit sa maîtresse deux mois, qui reçoit un coup d'épée pour

elle, qui, à peine guéri, se remet en quête, et tout cela sans

savoir si elle est fille ou femme...

SILVIA.

Qu'y a-t-il là d'étonnant ? n'a-t-on pas vu de ces amours
sympathiques, qu'un premier coup d'oeil allume dans deux

cœurs? est-il besoin de se connaître pour se chercher? est-il

nécessaire de se parler pour s'être dit : « Je t'aime ? »

PAEZ.

Courage, Fabrice ! voilà du renfort qui t'arrive.

FABRICE.

Mariée!...

PAEZ.

Eh bien, il y a là dedans un bon côté : c'est que tu pourras

l'enlever sans être soumis à la loi d'Alphonse le Chaste, qui

veut que le ravisseur épouse.

FABRICE.

Eh! pardieu! je ne demanderais pas mieux, si j'en étais le

maître.

SILVIA, qui a longtemps réfléchi.

Écoutez : que diriez-vous, Fabrice, si le mari n'était plus là

pour garder sa femme ?

FABRICE.

Je dirais que c'est partie à moitié gagnée. Sauriez-vous un
moyen de l'éloigner?
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SILVIA.

Peut-être.

FABRICE.

Et lequel?

SILVIA.

Laissez-moi faire. Voulez-vous m'obéir ponctuellement?

FABRICE.

Oh ! tout ce que vous voudrez.

SILVIA.

Eh bien, d'abord, faites-moi le plaisir de tout éteindre et

de tout faire enlever, de manière à rendre ce bois à sa solitude

habituelle.

HENRIQUE.

Esclaves, vous entendez les ordres de la reine.

(On éteint les lustres et l'on enlève la tente.)

SILVIA.

Maintenant, messieurs, l'épée à la main et attaquez-moi.

FABIUCE.

Vous attaquer, pourquoi faire?

SILVIA.

Pour me voler.

PAEZ.

Pour vous voler? Mais quel résultat?

SILVIA.

Cela me regarde, je n'ai pas besoin de vous mettre dans ma
confidence. Allons, l'épée à la main, messeigneurs.

PAEZ, lui prenant la taille.

Vous êtes charmante !

SILVIA.

Mais allons donc!... vous ne me volez pas... Mes mains ne

sont pas des bijoux, mes bras ne sont pas des colliers... Au
voleur!...

SCÈNE III

SILVIA, DON CARLOS DE MENDOCE, puis LEONOR, PÉREZ.

TRIO

SILVIA.

Aux voleurs! aux voleurs I aux voleurst
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MENDOCE, ouvrant sa fenêtre.

Au secours quelqu'un appelle...

siLviA, bas.

Fuyez, fuyez, messeigneursl

MENDOCE.

C'est la voix d'une femme! oh! Dieul courons vers elle»

SILVIA, le voyant venir.

Je m'évanouis I je me meurs I

Aux voleurs 1 aux voleurs! aux voleurs!

MENDOCE.
Mais où donc êtes-vous dans l'ombre?

SILVIA.

Par ici.

MENDOCE.
La nuit est si sombre...

SILVIA.

Seigneur, ayez pitié de moi t

MENDOCE X

Je suis homme d'honneur, fiea-vous à ma foi.

Souffrez que je vous soutienne

Encore un pas.

SILVIA.

Oui, seigneur.

MENDOCE.
Sa main frémit dans la mienne.

ENSEMBLE

SILVIA, à part.

Ciel! c'est lui-même! ô bonheur!
C'est bien lui, celui que j'aime.

Celui que j'aime sans espoir;

Mais deja c'est un bien suprême
De lui parler et de le voir.

MENDOCE, appelant.

Léonor! Léonor!

SILVIA.

Sa fummel
(Entrent deux Valets, portant des flambeaoï,)

LÉONOR.

Me voici !

MENDOCE.
C'est dofia Luouor, madame.
Qui reclame

L'honneur de vous servir aussi.
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SILVIA.

Ah t qnelle espérance!

Rend la confiance

A mon cœur blessé!

Mais sa fernmf^ est belle,

El, s'il est fidèle,

Ah! voici par elle

Mon rêve effacé.

ME N DO CE, regardant Silvia

Quelle ressemblance!

Ah 1 d'une espérance

Mon cœur est bercé.

Je sens qu'auprès d'elle.

Si noble et si belle,

Mon esprit rappelle

Un rêve effacé.

LÉONOR.

Seule et sans défense.

Ah! quelle imjjrudencet

Mon cœur est glacé.

Ce qui renouvelle

Ma frayeur mortelle

Est déjà, pour elle.

Un rêve effacé.

SILVIA.

A vos soins je suis sensible;

Mais il est tard, je dois quitter ces lieux.

MENDOCE.

Hélas! quel charme invincible

Dans sa voix et dans ses yeuxl

SILVIA..

La ville est là, bientôt je l'aurai regagnée.

LÉONOR.

Eh quoi! vous exposer à des dangers nouveaux?

MENDOCE.

Vous serez accouipagnée

Par Pérez et par moi.

(A Pérez.)

Prépare des flambeaux.

LÉONOR.

Arrêtez : les bandits rôdent encor dans l'ombre.

MENDOCE.

Mais nous la défendrons.
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LÉONOR.

Mais ils seront en nombre.

MENDOCE.
Prenez mon bras, madame, il n'y faut pas songer;

Près de vous, c'est mon cœur qui risque, et non ma vie.

SILVIA.

Il vaudrait mieux prévenir tout danger.

Pour moins exciter leur envie.

Permettez, seigneur cavalier.

Permettez que je vous confie

Ces bracelets et ce collier.

MENDOCE.
Mais où faudra-t-il vous les rendre ?

SILVIA.

Seigneur, j'enverrai les reprendre.

ENSEMBLE

MENDOCE.
De la revoir

Quel doux espoir I

Je sens que je l'aime.

Et ce stratagème

Me donne l'espoir

De la revoir.

SILVIA.

De le revoir

Quel doux espoir f

Ahl déjà je l'aime.

Et c'est pour moi-même
Un doux espoir

De le revoir.

(Dona Léonor rentre. Silvia s'éloigne, donnant le bras à Mendoce, précédé

de Pérez, qui porte un flambeau.)

SCÈNE IV

PIQUILLO, seul.

n descend d'un arbre doucement et avec précaution.

Ouais ! il se passe de singulières choses ici ; et il me sem-
ble qu'on chasse sur mes terres. Fi ! les maladroits, qui font

crier les femmes en les volant !... Ah! Piquillo, Piquillo,

tant que l'université de Madrid ne t'aura pas confié une
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chaire d'enseignement public, le grand art du vol restera dans

l'enfance... Enfin, tout le monde est parti... Ces diables de

chasseurs qui étaient venus poser leur tente justement au

pied de l'arbre où je m'étais niché pour échapper à ce damné
d'alcade qui, je ne sais pas pourquoi, a la rage de vouloir

me prendre!... Il paraît que je lui aurai été recommandé par

la j)olice de 3Iadrid. Du reste," ma faction n'a pas été perdue,

puisque j'ai été témoin d'un certain dépôt de bijoux qui, si

j'en crois la lumière que j'ai vue tout à l'heure à travers

cette fenêtre, doivent être dans cette chambre... Je voudrais

bien savoir quelle est la dame à qui ils appartiennent, je me
ferais présenter chez elle ; ce doit être une charmante con-

naissance à faire; malheureusement, elle n'a pas dit son

adresse, et je n'ai pas vu son visage. Enfin il faut bien se

contenter de ce que la Providence nous envoie. (Heurtant la

mandoline de Fabrice, qui a été oubliée au pied d'un arbre.) Au reste,

ces bijoux tomberont à merveille pour m'ouvrir la porte de

certain boudoir... Piquillo, mon ami, c'est une grande faute

d'êlre amoureux quand on veut faire fortune... Enfin il faut

bien que les mains fassent quelque chose pour le cœur... (il

s'assied.) Une mandoline... et fort belle, ma foi, mais une
mandoline trouvée, fi!... c'est humiliant. Examinons d'abord

les localités... Personne par ici, silence parfait par là...

Voyons... dans tous les pays du monde, il y a trois moyens
de pénétrer dans les maisons: la porte, chemin du mari; la

fenêtre, chemin de l'amant ; la cheminée, chemin du ramo-
neur... La porte est close, la fenêtre grillée; reste la chemi-

née... Allons donc ! et mon pourpoint!... un pourpoint du
meilleur tailleur de Madrid, qui, par sa couleur et par sa

coupe, a fait l'admiration de tout ce que le Prado a d'élégants

et de coquettes !... Cela est bon pour les moyens extrêmes et

lorsqu'il n'en reste pas d'autres... Voyons... (il frappe le mur

avec son poing.) Vrai-Dieu ! on bâtit merveilleusement à Séville,

et je suis tenté de croire que les voleurs font une remise aux
maçons... Si celui qui a bâti cette maison-là pouvait être

nommé architecte des prisons du royaume, ce serait un bre-

vet bien placé, et qui me donnerait une grande tranquillité

g»ir mon avenir... Allons, à l'œuvre!

Amis, de l'architecture

Venez prendre une leçon

13
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Dans cette ouverture

De ma façon.

La fenêtre où je m'applique

N'est mores'jue ni gothique,

Li cependant je me pique

Que c'est un travail fort beau
;

Et, quand l'art oii je suis maître

Plus tard flei.rira peut-être.

On l'appellera fenêtre.

Fenêtre à la Piquil'o.

« Ali! quel homme habile!

Quelle main subtile

Fit un coup si beau?
C'est un grand maître;

Ce ne peut être

Qu' Piquillol

Bravo,

Piquil'ol

(On entend la marche d'une Ronde de nuit.)

SCÈxNE V

PIQUILLO, l'Alcade, Alguazils.

LES ALGUAZILS.

Amis, marchons ensemble;

Il faut veiller sans bruit

Au soin qui nous rassemble

Dans l'ombre de la nuit.

• PIQDILLO.

Alerte! prenons garde.

Du bruit !

Chut! on vient; c'est la garde

De nuit.

Vite, changeons de face

Gaîment,

Et que le voleur fasse

L'amant.

(n prend la mandoline et prélude. L'Alcade, qui s'est approché arec défiancei

écoute.)

PIQUILLO.

Allons, mon Andalouse,

Puisque la nuit jalouse

Ëtend son ombre aux cieux,

Fais, à travers son voile.
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Briller sur moi l'étoile.

L'étoile de tes yeux.

Allons, ma souveraine,

Puisque la nuit sereine

Nous prête son secours.

Permets que je déploie

Notre échelle de soie,

Échelle des amours.

Allons, mon amoureuse,

Puisque la nuit heureuse.

Qui sert mes vœux liarilis.

Du balcon m'a fait maître.

Ouvre-moi ta fenêtre.

Porte du paradis.

IL'Alcade, prenant Piquillo pour un amant, se retire avec les Alguazils, en Jni

faisant signe de ne pas se déranger.)

PIQUILLO.

Il s'éloigne en suurdine

D'ici;

Ma bonne mandoline,

Merci!

L'aimable camarade I

Vrai-Dieu!

Adieu, seigneur alcade t

Adieu !

Allons, remettons-nous au travail maintenant.

Et que chacun dise en le voyant

.

« Ah! quel homme habile!

Quelle main subtile

Fit un- coup si beau?

C'est un grand maître;

Ce ne peut-être

Que Piquillo!

Bravo,

Piquillo !

(n entr«.)

S€ÈNE VI

L'Alcade, MENDOCE, les Alguazils, au fond; PIQUILLO
dans la maison.

l'alcade.

Ceci m'est fort suspect, seigneur cavalier.
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MENDOCE.

C'est cependant la vérité, seigneur alcade.

l'alcade.

Un homme à cette heure de nuit dans un bois !

MENDOCE.

Rien de plus naturel, ce me semble, quand il faut traver-

ser ce bois pour regagner sa maison.

l'alcade.

Comment! cette maison?...

MENDOCE.
Est la mienne.

l'alcade, à part.

Plus de doute, c'est le mari.

MENDOCE, voulant entrer.

Ainsi vous permettez.^...

l'alcade.

Cependant, seigneur, vous ne paraissez pas être attendu

céans.

MENDOCE.
Soit ! mais ma femme est dans la maison, et vous verrez

bien vous-même si elle me connaît.

l'alcade.

Un instant! (adx Alguazils.) Diable! diable! c'est bien le mari,

qu'on croyait sans doute à la ville; il revient, il a des soup-
çons.

MENDOCE.
Seigneur...

l'alcade.

Nous nous consultons ! (Aux Alguazils.) Le devoir de la justice

est moins encore de punir le scandale que de le prévenir
;

sauvons l'honneur d'une femme, et peut-être la vie d'un

homme... car il paraît que le chanteur est entré... Diable!

MENDOCE.
La nuit est froide, seigneur 1

l'alcade.

11 y a danîi s'otre fait quelque chose qui n'est pas clair...

(a part.) Comment donc avertir l'autre.^

MENDOCE.
Alors pour qui me prenez-vous ?

l'alcade.

Je vous prends pour un honnête homme ou pour un vo-
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leur. C*est évident. (Très-haut.) Si vous êtes rhomiête homme...

(a part.) Il n'entend rien. (Haut.) Si vous êtes le maître de cette

moison. où rien n'indique que vous soyez attendu, vous eu

avez la clef, alors?

MENDOCE.

La voilà.

l'alcade.

Ceci est, en effet, une clef.

MENDOCE.

Ainsi vous n'avez plus de doute?

l'alcade.

Un instant ! tout le monde peut avoir une clef...

MENDOCE.

Ah! pardieu ! j'ai de la patience; mais elle m'échappe!...

(il tire son épée.) Entrerai-je à présent?

l'alcade.

Rébellion ! Sainte-Hermandad ! rébellion I

FINALE

l'alcade et LES ALGUAZILS.

A la police,

A la justice

Respect I

Ah ! cet esclandre

Doit nous le rendre

Suspect 1

Faites silence!

Cette résistance

Vpus nuit.

Bien loin, mon isiiitre.

Ceci peut-être

Conduit.

On emprisonne

Ceux qu'on soupçonne

La nuiti

MENDOCE.
J'étouffe de colère.

Sur mon honneur 1

Place, marauds î ou je vais faire

Quelque malheur.

LES ALGUAZILS, effrayés.

Faisons silence.

Cette résistance
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Nous nuit;

Trop loin, mon maître.

Ceci peut-être

Conduit 1

Cette aventure

A triste augure

Pour nous;

Nos cœurs s'émeuvent,

Quand sur nous pleuvent

Les coups 1

(Me-ndoce s'ouvre un passage, et rentre chez îui en fermant la porte avec co-

lère. En ce moment, Piquillo paraît sur le balcon.)

PIQUILLO.

Stt! stt!

l'alcade.

Eh I mais c'est l'homme à la sére'nade.

PIQUILLO.

Seigneur alcade,

A descendre aidez-moi.

l'alcade, aux Alguazils.

Voyons, le plus grand... toit

Fais- lui la courte échelle;

Et de sa belle

Sauvons l'honneur.

(Piquillo descend sur le dos de l'Alguazil.)

l'alcade, sur le devant.

Fermons les yeux ; l'amant s'enfuit comme un voleur.

Pauvre garçon ! sur mon âme.
Pour lui la dame

Doit avoir eu grand'peur!

^Piquillo s'enfait après avoir remercié par un signe.)

MENDOCE, entrant brusquement.

Seigneur alcade, arrêtez!

Faites courir de tous côtés :

On a volé chez moi, la muraille est percéo

Une armoire est forcée;

Oui, sur ma foi 1

L'on a volé chez moi.

l'alcade.

Grand Dieu I quel soupçon !

Un vol dans la maison!

D'honneur, le trait est rare!

Quoil l'homme à la guitare

à
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N'était qu'un fripon I

Ahl quelle trahison 1

(Ici, l'on aperçoit l'ouverture, la maison étant éclairée à l'intérieur.

l'alcade, continuant.

Dans cette ouverture

D'étrange figure.

Et qui, je vous jure.

En architecture

Est un beau morceau,

Je crois reconnaître

La main d'un grand maître,

Et ce ne peut être

Que Piquilio!

TOUS.

Oui, c'est Piquilio.

ENSEMBLE

MENDOCE et l'aLCADE.

Tant d'audace m'étonne;

J'en reste confondu.

LÉONOR.

Ah! la force abandonne

Mon esprit éperdu.

LES ALGUAZILS.

Ahl l'aventure est bonne!

U reste confondu.

CHŒUR GÉNÉRAL
Poursuivons le coupable,

Jui devant nous s'enfuit

La nuit.

Notre bras redoutable,

Sans relâche et sans bruit

Le suit.

(Ils allument des flambeaax.)

Allons, courage!

Baissons la voix;

Qu'on se partage

Et qu'on cerne à la fois

Le bois.

Poursuivons le coupable, etc^
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ACTE DEUXIÈME

L'appartement de Silvia.

SCÈNE PREMIÈRE

SILVIA, LES Femmes.

CHŒUR
Ici, l'on passe

Des jours enchantés t

L'ennui s'efface
' Aux cœurs attristés.

Comme la trace

Des flots agités.

Heure qui vole

Et qu'il faut saisir t

Passion folle

Qui n'est qu'un désir.

Et qui s'envole

Après le plaisir 1

Ici, l'on passe, etc.

SILVIA.

Non, non, je ne veux plus de ces pensers frivoles.

Enfants capricieux d'un sentiment moqueur;
Non, je ne dirai plus de ces tendres paroles

Dont la source n'est pas au cœur.

(Elle renvoie ses Femmes.)

Aht dans mon cœur quelle voix se réveille!

Quel doux accent vient frapper mon oreille!

Oui, je le sens, dans mon cœur il s'éveille

Un souvenir puissant;

C'est une image trop chérie

Qui revient et que j'avais fui.

Hélas! de ma coquetterie

L'amour me punit aujourd'hui!

Mais pourquoi donc livrer à de nouveaux tourments

Mon repos, mon indépendance?

L'amour se rit de ma souffrance.

L'amour se rit de mes tourments.
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Et c'est folie,

Jeune et jolie

Comme je suis.

De laisser prendre

Sans le défendre

Mon cœur trop tendre

A ces ennuis.

Chaque heure nouvelle.

En touchant de l'aile

La fleur la plus belle,

La flétrit soudain ;

Chaque jour qui passe

De son pied efface

Quelque douce trace

Sur notre chemin.

C'est donc folie, etc.

SCÈNE II

SILVIA, UNE Camerière.

LA CAMERIÈRE.
Seîiora ! sefiora !

SILVIA.

Eh bien ?

LA CAMERIÈRE.

Il y a là un cavalier qui demande la faveur de vous entre-
tenir.

SILVIA.

A-t-il dit son nom ?

LA CAMERIÈRE.
Don Diego.

SILVIA.

Faites entrer vite, faites entrera l'instant... Eh bien, voilà
que mon cœur bat... Folle que je suis]

SCÈNE III

SILVIA, MENDOCE.

SILVIA.

Seigneur cavalier, ce m'est d'un bon augure de vous voir
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chez moi, lorsque j'avais dit que j'irais chez vous. Ne vous as-

seyez-vous point ?

MENDOCE.
Mille grâces!... Je voulais vous remettre ces bijoux que

vous m'aviez confiés. (Lui donnant un écrin.) Je VOUS les rappor-
tais... Les voici.

SILVIA.

Pardonnez-moi, seigneur Diego; mais l'écrin n'en était pas.

(Montrant les armes et la couronne imprimées sur l'écrin.) Je ne SUis paS

marquise. (Elle ouvre l'écrin.) Ce ne sont point là mes bijoux,

monsieur; ceci est un collier beaucoup plus magnifique et plus

splendide... Votre maison possède une propriété merveilleuse,

celle de changer les perles en diamants. Le moyen est nou-
veau, ingénieux et galant, et je vous remercie; mais je n'ac-

cepte pas.

MENDOCE.

Vous vous trompez tout à fait, senora : ce n'est point un ca-

deau, c'est une restitution.

SILVIA.

Que voulez-vous dire?

MENDOCE.

Que les bandits dont je vous avais délivrée, profitant du mo-
ment oùj'étais sorti pour vous reconduire, ont pénétré chez moi.

SlLVîA.

Et vous ont volé?

MENDOCE.

Hélas ! non pas moi, mais vous.

SILVIA.

Je vous préviens que je ne crois pas un mot de cette aven-

ture; mes voleurs ont été vus à l'autre bout de la ville.

MENDOCE.

Cette aventure est pourlanl parfaitement vraie, je vous l'af-

firme.

SILVIA.

C'est possible... Mais est-ce une raison pour venir parler de
bijoux perdus à celle qui allait perdre la vie, et à qui vous
l'avez sauvée? Au lieu de cela, parlons de vous, de vous, mon
libérateur... Savez-vous qu'en réfléchissant à ce qui s'est passé

hier au soir, je ne saurais trop remercier la Providence?

MENDOCE.

La Providence, madame!
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SILVIÂ.

Sans doute... Ne fallait-il point que la Providence s'en mê-
lât pour que je rencontrasse à point nommé un seigneur

jeune, brave, vivant en anachorète au milieu d'un bois, dans

une maison isolée? Les ermites portant épée sont rares à Sé-

ville, et je suis sûre que, si vous vouliez, vous auriez des

choses beaucoup plus intéressantes à me raconter que cette

histoire de diamants, qui n'avait pas le sens commun, conve-

nez-en! Par exemple, ne pourriez-vous médire quelle aven-

ture vous a forcé d'oublier à Séville le nom que vous portiez à

Burgos ?

MENDOCE.

Comment vous sauriez?...

SILVIA..

Le seigneur Mendoce se souvient-il d'avoir fait, il y a six

mois, la route de Burgos à Barcelone?

MENDOCE.

Sans doute.

SILVIA.

Et se rappelle-t-il encore que, quelques lieues en deçà de

Saragosse, sa voiture se brisa ?

MENnOCE.

Oh! oui, oui... Et ma tête porta contre un rocher, et je m'é-

vanouis ..

SILVIA.

Et, lorsque vous revîntes à vous, vous étiez sur un lit, éten-

du, blessé...

MENDOCE.

Mes yeux s'ouvrirent, et, à travers le voile qui couvrait en-

core mes paupières, je vis une femme qui, penchée sur moi,

semblait attendre avec anxiéié mon retour à la vie; je crus

alors que c'était un ange qui venait me chercher pour me con-

duire à Dieu... J'étendis les bras, je voulus me soulever; la

force me manqua, je m'évanouis une seconde fois, et, lorsque

je repris mes sens... elle n'était plus près de moi... Je deman-
dai ce qui m'était arrive et comment je me trouvais là... et l'on

ne put rien me dire, si ce n'est...

SILVIA.

Que cette femme vous avait rencontré mourant sur la route,

TOUS avait recueilli dans sa voiture, et conduit, évanoui tou-

jours, jusqu'à Tudela; que, là, pendant deux jours et deux
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nuits, elle avait attendu votre retour à la vie; puis que, vous
sachant enfin hors de danger, elle était partie sans dire son

nom...

MENDOCE.
C'était donc vous... vous, madame?... Oh! oui, oui, mon

cœur vous avait reconnue avant mes yeux: ce n'était pas hier

la première fois que vous m'apparaissiez, et que cette voix si

douce me faisait frissonner jusqu'au fond du cœur!

SILVIA.

Pardon, seigneur Mendoce, mais, parmi tous les souvenirs

qui vous reviennent, il y en a un que vous paraissez oublier,

et qu'il est de mon devoir de vous rappeler, je pense.

MENDOCE.
Et lequel?

Celui de votre femme.

Léonor?

SILVIA.

MENDOCE.

SILVIA.

Oui; elle est cependant assez belle pour ne pas mériter cette

injure.

MENDOCE.
Oh! si vous saviez...

SILVIA.

Quoi ?

MENDOCE.
Si je pouvais vous dire...

SILVIA.

Parlez.

MENDOCE.

Mais, non, non; impossible!

SILVIA.

Je n'insiste pas, seigneur Mendoce... Vos secrets sont à

vous.

MENDOCE.

Non; mes secrets sont à l'exil. Mais vous, madame, voui

n'êtes pas proscrite, forcée de vous cacher, de changer de

nom ; vous n'avez aucun motif de ne pas me dire qui voui

êtes...

^ILVÏA.

Aucun ; car ma vie est beaucoup moins mystérieuse que la

vôtre. Veuve à vingt-deux ans...
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MENDOCE, à part.

Veuve !

SILVIÀ.

Maîtresse de ma fortune...

MENDOCE,

Oh ! que m'importe cela ?

SlLVIÂ.

Douée, à ce que l'on dit, de quelques agréments...

MENDOCE.

Charmante î

SILVIA.

Romanesque à l'excès, folle des modes nouvelles, coquette,

vaine, insoucieuse... n'ayant jamais aimé, ne voulant aimer

jamais... vous ayant retrouvé par hasard, et ne voulant pas

vous revoir pour raison...

MENDOCE.

Oh! madame...

LA CAMÉRIÈRE.

Senora...

SILVIA.

Eh bien, qu'y a-t-il ?

LA CAMÉRIÈRE.

Un grand seigneur qui arrive en litière.

SILVIA.

Je n'y suis pas.

MENDOCE.

Oh! vous consentez pour moi?...

SILVIA.

Point du tout, monsieur: je n'y suis pas plus pour vous que

pour les autres; je n'y suis pour personne; je déteste le monde

et je m'enferme chez moi pour faire de la misanthropie à mon
aise.

(Elle sort et ferme la porte.)

SCÈNE IV

MENDOCE, seul.

Elle m*aime!... et ce dépit n'est rien autre chose que de la

jalousie... Oh! si j'avais pu tout lui dire... Mais non, cela était

impossible... Un mot imprudent suffirait pour nous faire dé-
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couvrir... Oh! le temps n'est pas éloigné, je l'espère, où je

pourrai... Mais, si je lui écrivais?... Oui, c'est le seul moyen...

Eh quoi! on entre malgré l'ordre donné... Quelle insolence!

SCÈNE V

MENDOCE, PIQUILLO, en grand seigneur, dans une chaise à porteurs;

LA €âmérière. Valets, Pouteurs.

CHŒUR
Honneur

^ Au iiuuii^ Mrigneur

Qui de ses richesses

Fait si bien largesses!

Honneur
Au noble seitrneur,

Honneur, honneur, lionneur!

PIQUILLO.

Silence, marauds, silence!

C'est trop vous étonner de la magnificence

D'un homme de ma rfualité!

Ma bourse est pleine, en vérité,

Mais aussi ma canne est bonne,

Et je frappe comme je donne :

Avec libéralité !

CHŒUR
Honneur, etc.

LA CAMÉRIÈRE.

Mais, monseigneur, je vous ai dit que ma maîtresse ne vou-

lait recevoir personne,

PIQUILLO.

Eh bien, tu t'es trompée, ma charmante, puisqu'elle a reçu

monsieur... Dites-lui que c'est le seigneur don Al[»honse Oli-

ferno y Fuentes y Badajos y Riolos... Allez... (Tout le monde sort.

S'approchantdeMendoce.) Oh! oh! seigneur cavalier, il parait que
nous admirons tous deux le même objet, et que nous pourrions

bien avoir quelque deinéle sur la question de préséance.

MENHOCE.

Vous vous trompez, mon-ieiir : je connais à peine la senora

Silvia, et vos droits sont probablement moins nouveaux et

mieux assurés que les miens...
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PIQUILLO.

Ne parlons pas de mes droits ; les vôtres, en ce moment, sont

de toute évidence; vous êtes ici le premier.

MENDOCE.

Mais je quitte la place, je me retire, monsieur!

PIQUILLO.

Je ne demandais que mon tour, et vous me cédez le vôtre.

C'est d'un admirateur bien froid, ou d'un visiteur bien timide;

dois-je en remercier votre indifférence ou votre courtoisie?..,

MENDOCE.

Seigneur cavalier, je ne sais pas de quelle province vous êtes
;

mais il perce dans vos manières une certaine légèreté qui m'é-

tonne beaucoup ici... Nous autres Castillans, nous avons l'ha-

bitude de ne pas laisser passer une parole hasardée sur une
personne que nous estimons assez pour qu'on nous rencontre

chez elle !

PIQUILLO, s'ajustant devant une glace.

Ah! VOUS êtes de Madrid?... J'en arrive... Il venait de s'y

passer de très-grands événements, à l'époque de mon départ...

MENDOCE.

De très-grands événements? (a part.) Mon affaire, sans doute^

avec don Fabrice.

PIQUILLO.

D'abord, on commençait à porter le haut-de-chausses lâche

et flottant comme le mien, au lieu de le boutonner au genou,

comme l'est encore le vôtre; ensuite, la comtesse de VilIaHor

avait pris pour amant le toréador Niinez, ce qui faisait gran-

dement crier les actrices du Théâtre-Royal... Enfin, la l)elle

des belles, le diamant de l'Espagiif, l'étoile de Vénus, la dtM-sse

de céans, la belle Silvia s'émit échappée de Madrid sans dire à

personne où elle allait... Si bien que, le lendemain de ce dé-

part, nous avons trouvé clos son salon, qui était ouvert à la

plus élégante compagnie de Madrid; ce qui a manqué de faire

grande émeute dans la ville.

MENDOCE.

11 suffit, monsieur!... Seriez-vous assez bon pour me rendre

un service?...

PIQUILLO.

Avec plaisir, mon jeune seigneur...

MENDOCE.

C'est de remettre de ma part à la senora Silvia ce collier,
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que je comptais lui donner moi-même... et de lui dire qu'elle

ne me reverra de sa vie. .

.

PIQUILLO.

Comment!... vous me confiez ce collier, à moi?... Vrai-

ment?...

MENDOCE.

N'êtes-vous pas gentilhomme? n'êtes-vous pas des amis de

îa senora?...

PIQUILLO.

Sans doute... Mais c'estqu'il est magnifique!... des diamants

de la plus belle eau; il vaut dix mille piastres comme un ma-
ravédis... Où diable avez-vous volé cela?

MENDOCE.

Monsieur!...

PIQUILLO.

Pardon ! pardon ! c'est un mot sans conséquence, qui m'é-

chappe quelquefois, une manière de parler qui m'est fami-

lière. Et vous me laissez ce collier?

MENDOCE.
A moins que vous ne refusiez de vous charger de ma commis-

sion.

PIQUILLO.

Point du tout; je l'accepte, au contraire, avec grand plaisir.

Mais de quelle part le lui remettrai-je?

MENDOCE.
De la part de don Diègue.

PIQUILLO, bas.

Tiens ! c'est notre homme ! (Haut.) Et vous ne reverrez ja-

mais la senora?

MENDOCE.
Je quitte Séville aujourd'hui.

PIQUILLO, bas.

Diable! voilà qui est bon à savoir. (Haut.) Vous quittez Séville

aujourd'hui?

MENDOCE.

Je l'ai juré...

PIQUILLO.

Serment d'amant!

MENDOCE.

Serment de gentilhomme!
(H sort.)
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SCÈNE VI

PIQUILLO, seul.

Diable, diable! il n'y a pas une minute à perdre alors... et

il faut écrire ce détail à don Fabrice... Une plume, de l'encre...

Bon! voilà... (Écrivant.) « Monseigneur, le seigneur don Diègue

quitte Séville aujourd'hui... L'enlèvement qui devait avoir lieu

cette nuit sera donc avancé, si tel est votre bon plaisir. En-
voyez nos hommes sur la route de Burgos; dans une heure, je

les rejoins... » (il sonne; un Valet entre.) Portez cette lettre à don
Fabrice d'Olivarès, mon ami, arrivé depuis trois jours de ]\Ia-

drid, et logeant rue de l'Alcazar, hôtel du Soleil... Allez, voilà

pour vous. (Il met le collier dans sa poche.) AUons, Pîquillo, mon
ami, si la chance continue, tu pourras te retirer des affaires

avec une fortune de prince, et, en attendant, essayer de tous

les plaisirs d'un grand seigneur, comme tu l'as fait, Dieu
merci, jusqu'à présent...

AIR

Moi, pauvre enfant de rien, moi, pauvre Piquillo,

J'ai, grâce à mon adresse,

J'ai bien plus de richesse

Qu'un noble cavalier, qu'un vaillant hidalgo.

Fiancé d'une altesse.

Car, lorsque j'aperçois, riche d'un beau bijou,

Quelque fils de famille,

Collier ou chaîne d'or, je suis sûr qu'à mon cou
Le soir le bijou brille.

Moi, pauvre enfant, etc.

Et, lorsque je désire un plus riche trésor.

Beauté demi-farouche.

J'ai, pour prix de ma chaîne ou de mon collier d'or.

Un baiser de sa bouche.

Voilà, voilà comment, moi, pauvre Piquillo,

J'ai, grâce à mon adresse,

J'ai bien plus de richesse

Qu'un noble cavalier, qu'un vaillant hidalgo,

Fiancé d'une altesse.

*, messieurs, enfant de rien, enfant perdu, enfant

14
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de grand seigneur peut-être... enfant de prince, enfant de roi,

qui sait? mais, à coup sûr, enfant de genlilhomme... cela se

voit fout de suite aux mains... mains qui savent prendre et

qui savent donner... Sont-ce là des mains de roture, tiui ne

savent que mendier et retenir.^... (Se mirant à la toilette de Siivia.)

Messieurs, messi; urs, ai-je volé mon titre et mes bijoux de

famille, et mes habits de grandesse et ma bonne mine lie sei-

gneur.^ ne suis-je pas le noble liidalgo y Fuentes y Ba lajos y
Rioles!... Hein! je crois qu'il y a ici un certain Piquillo qui

fait le plaisant et qui me raille : ce Piquillo, c'est un linpiin,

c'est mon valet, mon intendant, mon marjordome, iiumnie

intègre d'ailleurs, qui j)rend soin de mon revenu ei de mon
patrimoine, que Dieu a disi)erses dans les mains de la société.

Il est utile, ce Piquillo; c'est lui qui remplit la bourse et moi

qui la vide... Cependant je le chasserai s'il se donne des airs

d'insolence. Mais cette beauté se fait bien attendre, et me [)i end

pour quelque autre. Holà, valets!... venez à moi, et ine i)ro-

curez au plus vite un supplément de coussins pour établir ma
jambe droite et n'en pas froisser les dentelles.

(On apporte un coussin.)

SCÈNE VII

PIQUILLO, assis; SILYIÂ, entrant, fait signe aux Valets de sortir;

Piquillo se lève.

SI LVIA.

Ne vous dérangez pas,* monseigneur; je suis contente que

vous preniez chez moi les aises qui conviennent à un homme
de votre rang.

PIQUILLO.

Ah ! fussé-je sur un trône, madame, ma place est à vos pieds,

du moment que je vous vois paraître.

SILVIA.

Je n'oserais y tenir longtemps une personne de si grande

condition... Et cependant je ne sais encore de quel liire vous

saluer; vos traits me sont inconnus et vous n'êtes assurément

pas de Madrid.

PigUlLLO.

Je suis don Alphonse 01if<rno y Fuentes y Badajos y Rioles,

troisième fils du vice-roi du Mexique, et je viens simplement
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prendre l'air de la cour d'Espagne et Ini donner un peu du

ton de la nôtre, si vos seigneurs sont gens de goût... Avez-

vous vu mes équipages? ^

SILVIA.

Ils faisaient si grand bruit, que j'ai bien été forcée de regar-

der par la fenêtre.

PIQUILLO.

C'était par mon ordre et pour vous faire honneur...

SILVIA, à part.

Allons, c'est un original... (Ha-ut.) Sont-ce là, seigneur don

Alphonse, les dernières modes que l'on portait à Mexico?

PIQUILLO.

Et les premières, je l'espère, que l'on portera à Madrid...

Nous ne suivons pas vos modes, nous les devançons. Mais par-

Ions de vous, mon bel astre d'Europe, ma belle étoile d'Orient !

Savez-vous que vous me faites marcher au rebours de mes

aïeux ? Ils sont allés chercher un trésor d'Espagne en Amé-
rique ; moi, j'en viens découvrir un d'Amérique en Espagne...

SILVIA.

Oh! que voilà une déclaration d'un goût supérieur et bien

approprié au sujet ! cela me donne une grande idée de l'esprit

qu'on a dans le nouveau monde.
PIQUILLO, lui montrant le pommeau de son épée.

Que pensez-vous de ce brillant?...

_ SILVIA.

Qu'il est de grand prix, s'il est de bon aloi.

PIQUILLO.

Fi ! mon père en met de pareils aux gourmettes de ses che-

vaux, et je ne le porte que pour ne pas humilier les gentils-

hommes de ce pays... Et, maintenant que vous connaissez

votre adorateur, peimettcz-lui de se déclarer l'humble soupi-

rant de vos charmes, et de changer tous ses nœuds de ruban

pour les porter de la couleur des vôtres.

SILVIA, à part.

J'étais dans l'erreur, c'est un fat... (Haut.) Mais il n'y a qu'un

inconvciiieut à cela, c'est que j'en porte tous les jours de diiié-

rente couleur.

PIQUILLO.

Je prendrai tous les soirs voire fantaisie du lendemain...

SILVIA.

Prenez garde! je change aussi de soupirants tous les matins.
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PIQUILLO.

Que ce soit donc mon tour, si j'ai eu le bonheur d'arriver

le premier.

SILVIA.

Hélas! non, seigneur Oliferno, il y avait quelqu'un inscrit

avant vous.

PIQUILLO. '

Pour longtemps?

Pour toujours.

Un caprice !

Un amour.

Oh! du sentiment!

SILVIA.

PIQCILLO.

SILVIA.

PIQUILLO.

SILVIA.

Mieux encore, de la passion.

PIQUILLO.

Ainsi rien à espérer?...

SILVIA.

Pas la moindre chose.

PIQUILLO.

Oh ! tout au moins, je vous requiers, au nom des Muses
et des sirènes, de me faire entendre quelques sons de cette

voix délicieuse dont l'Espagne dit des merveilles, et que mon
pays envie à l'Espagne.

SILVIA.

Veuillez m'excuser, je ne suis pas en voix.

PIQUILLO.

N'est-ce que cela? Nous avons remède à la chose.

SILVIA.

Êtes-vous médecin ?

PIQUILLO.

Je suis enchanteur.
SILVIA.

Et VOUS avez des recettes ?

PIQUILLO.

J'ai des talismans.

SILVIA.

Je serais curieuse d'en faire l'essai.
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PIQUILLO.

Rien de plus facile... Détournez la tête et tendez le bras...

La... (il lui met un bracelet.) Vous n'aurez pas plus tôt regardé ce

bracelet, que ia voix vous reviendra...

SILVIA.

Ce bracelet... (Elle regarde.) Que vois-je?

PIQUILLO.

Eh bien, n'éprouvez-vous pas du mieux?
SILVIA.

Oui, oui, déjà... (a part.) Mais, sans aucun doute, c'est le

mien... Comment les bijoux que l'on m'a volés hier se trou-

vent-ils entre les mains de ce seigneur?

PIQUILLO.

Essayons-nous de filer un son ?

SILVIA, à part.

Voyons jusqu'où cela ira... (Elle chante.) Ah! ah! ah! ah!

ÎElle tousse.) Il y a quelque chose.

PIQUILLO. •

Diable!...

SILVIA.

Pour que la cure soit complète, je crois qu'il faudrait...

PIQUILLO.

Que faudrait-il, mon enchanteresse?

SILVIA.

Il faudrait la paire... L'avez-vous?

PIQUILLO,

Sans doute...

SILVIA.

Voilà de merveilleux bijoux !... Viennent-il du Mexique?
PIQUILLO.

Je les y ai fait fabriquer à votre intention.

SILVIA.

Vous-même?
PIQUILLO.

Moi-même.

SILVIO, à part.

Je m'étais trompée, ce n'était ni un original ni un fat : c'est

un fripon.

PIQUILLO,

Eh bien, cette voix?...

14.
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SILVIA, tendant l'autre bras.

Je vous ai dit ce qu'il manquait pour qu'elle revînt...

PIQUILLO.

Oh! ne soyons pas trop prodigue; quand vous aurez

chanté.

SILVIA.

Allons, soit pour la ballade... (Appelant.) Paquita!

PIQUILLO.

Que voulez-vous, madame ?

SILVIA.

lia guitare, (a Paquita.) Prévenez l'alcade, et qu*il vienne à

l'instant même.
PIQUILLO.

Ici?...

SILVIA.

Ici... Allez...

riQUTLLO.

Permettez-vous que je vous accompagne?
SILVIA.

Volontiers. La ballade que je vais vous chanter est intitulée

la Femme du bandit.

PIQUILLO.

Ah! je la connais!...

SILVIA.

An pays d'Espagne

Une voix gémit;

C'est, dans la montagne,

La triste compagne
D'un pauvre bandit :

« Ah! pour ce qu'on aime
Toujours s'affliger.

Et sur son cœur même
Craindre le dangerl

Reviens, Peblo,

Reviens, Peblo I »

Une VOIX répond... N" est-ce que l'écho?

« Folle,

Que désole

Un danger lointain,

Ta crainte frivole

Passera demain.

Sois fidèle et forte;
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Ce soir, je t'apporte

Ta part du butin;

Tu pourras te faire.

Avec ce trésor,

Des colliers de verre,

Des aiguilles d'or. •

Au pied des monta;;nes

Une femme en pleurs,

Le soir, aux campagnes,
Loin de ses compagnes,
Redil ses douleurs.

Elle écoute, appelle;

Mais rien ne redit

A son cœur tldèle

Le chant du bandit;

Rien ne redit

Ce chant lointain.

Ce chant du matin.

ENSEMBLE
« Folle

Que désole

Un danger lointain.

Ta crainte frivole

Passera demain;
Sois fidèle et forle;

Ce soir, je t'apporte

Ta part du butin;

Tu pourras te faire,

Avec ce trésor,

Des colliers de verre,

Dos aiguilles d'or. »

(L'Alcade entre avec les Alguazils et les Gens de Silvia.)

SGÈiNE VIII

SILVIA, PIQUILLO, l'Alcade, Alguazils, Gens de Silvia.

PIQUILLO.

Bravo! bravo! délicieusement chanté... Eh bien, est-ce
que vous ne finissez pas la ballade.?

SILVIA.

A quoi bon ?... Vous savez ce qui est arrivé au bandit?
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PIQUILLO.

Il est mort ?

SILVIA.

Non, il est pris!... (a l'Alcade.) Soyez le bienvenu, monsieur
l'alcade.

PIQUILLO.

Ah! pauvre moi !...

l'alcade.

Vous m'avez fait demander, madame?
SILVIA.

Oui, monsieur l'alcade
;

je désirerais vous présenter le

seigneur don Alphonse Oliferno y Fuentes y Badajos y...

PIQUILLO.

Y Rioles.

l'alcade, s'inclinant.

Monsieur f

SILVIA.

Deuxième ou troisième fils...

PIQUULO.

Précisément.

SILVIA.

Du vice-roi du Mexique.

l'alcade.

Monseigneur !

SILVIA.

A qui son auguste père a fait don, pour ses menus plai-

sirs, des mines de diamants de Guadalaxara.

l'alcade.

Votre Altesse !... Saluez, messieurs, saluez...

SILVIA.

Et qui, pour ma bonne fortune, a découvert le coquin qui

avait volé les bijoux que j'avais déposés, hier au soir, chez

donDiègue.
l'alcade.

Voyez-vous !...

PIQUILLO.

Hein! comme cela se rencontre!

SILVIA.

De sorte que ie seigneur Oliferno lui a repris les bijoux.

l'alcade.

A-t-il fait résistance.^
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PIQUILLO.

Hum ! il en avait bonne envie.

SILVIA.

Mais il a compris qu'il avait affaire à plus fort et plus ha-

bile que lui... N'est-ce pas?

PIQUILLO.

Sans doute.

SILVIA.

De sorte qu'il vous a remis...

PIQUILLO.

Ce bracelet.

SILVIA.

Il devait avoir aussi sur lui un collier?

PIQUILLO.

Un collier?... Non, je ne crois pas...

SILVIA.

Oh! rappelez-vous bien...

PIQUILLO.

Oui... oui, en effet, j'oubliais... Voilà, madame, voilà.

(Il lui donne le collier de don Diègue.)

SILVIA.

Pardon, pardon... ce n'est pas celui-ci... Celui-ci... mais

celui-ci, si je ne me trompe, appartient à don Diègue.

PIQUILLO.

C'est possible.

l'alcade.

Mais ce coquin-là avait donc la passion des bijoux?

PIQUILLO.

Il a le faible de les aimer beaucoup, monsieur l'alcade...

Il les adore...

SILVIA.

Mais enfin, quand il se trouve entre sa sûreté et son amour
pour eux...

PIQUILLO.

Vous voyez qu'il s'en sépare.

SILVIA.

Difficilement! car il paraît que mon collier... Vous avez

eu grande peine à le tirer de ses mains ?

PIQUILLO.

Madame, il m'a avoué une chose qui m'a touché profondé-
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ment : c'est que, amoureux d'une belle dame, chez laquelle il

ne pouvait se présenter avec le costume simple qu'il porte

d'Iiabitude, il avait, il faut le dire, troqué le malheureux col-

lier contre un accoutrement de meilleur goût et de la der-

nière mode, dans le genre de celui-ci... Alors j'ai pensé...

j'ai cru... j'ai espéré... que vous seriez assez bonne pour ne
pas exiger...

SILVU.

Oh î certes !

l'alcade.

Et quel est le nom de ce drôle.

^

PIQUILLO.

Il a préféré ne pas me le dire.

SILVIA.

Oh! mais vous l'avez deviné... Ne serait-ce pas un certaiu

Piquillo ?

PIQUILLO.

Oui, oui, je crois... En effet, c'était Piquillo.

l'alcade.

Je ne m'étais donc pas trompé ?

PIQUILLO.

Vous le connaissez, monsieur l'alcade?

l'alcade.

De réputation, le drôle!... J'ai dans ma poche certains pa-

piers qui le concernent.

PIQUILLO.

Son signalement, peut-être ?

l'alcade.

Hélas! non...

PIQUILLO, à part.

Ouf î... je respire...

l'alcade.

Mais, puisque vous avez eu aifaire à lui, soyez assez bon
pour me donner vous-même son signalement.

PIQUILLO.

C'est difîicile!... je ne l'ai vu que de nuit... de sorte que je

ne me rappelle plus bien.

SILVIA.

Je vous aiderai, seigneur don Oliferno.

PIQUILLO.

Merci, c'est inutile... La mémoire me revient.
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MORCEAU d'ensemble

l'alcade, écrivant.

Puisque vous voulez bien éclairer la justice.

Je vous écoule. Gnmmençons.

PIQUILLO, à part.

Comment détourner les soupçons?

(Haut.)

Permettez que je roflccliisse.

l'alcade.

D'abord

Quel est son port,

Son air?...

PIQUILLO.

Son air?...

l'alcade.

Oui, son abord,

Son apparence.

PIQUILLO.

Fort bien, fort bien ; il a, d'honneur.

L'air distingué...

SILVIA.

L'air d'un seigneur;

On dit qu'il prend le t(jn d un homme d'importance.

PIQUILLO, à part.

On veut m'embarrasser, je pense.

SILVIA.

On dit qu'il prend le ton d'un grand seigneur.

l'alcade.

Permettez que je m'informe
De sa taille.

SILVIA.

L'on m'a dit qu'il était

Mince et fluet.

PIQUILLO.

Quelle erreur!... C'est un homme énorme»
El quand, on le pendra,

La corde cassera.

l'alcade.

Écrivons... Un homme énorme;
Je vous crois: un tel bandit

Ne pouvait être petit.

Sans doute même, il est difforme?
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PIQDILLO.

Oh! non pas; c'est un homme énorme.

Mais d'un port très-majestueux,

l'alcade.

Très-majestueux.

PIQUILLO, à part.

Ah! si fort que je dissimule.

Vraiment je me ferais scrupule

De trop enlaidir le tableau.

Ne jetons pas de ridicule

Sur le beau nom de Piquillo,

l'alcade.
Sa figure ?

SILVIA.

On la dit ordinaire,

Très-ordinaire.

PIQUILLO.

Non, elle est fort bien, au contraire.

l'alcade.
Son front ?

PIQUILLO.

Très-grand.

l'alcade.

Ses yeux?

PIQUILLO.

Très-bleus.

Nez retrousse', bouche agréable.

l'alcade.

Et ses cheveux?

PIQUILLO.

Ah ! ses cheveux...

SILVIA.

On les dit noirs.

PIQUILLO.

Noirs ? Oh ! non !

(A part.)

Diable 1

Les miens le sont...

(Haut.)

Ses cheveux... rouxt

SILVIA.

Que dites-vous?

Le portrait n'est pas aimable;

Ce Piquillo doit être affreux.
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PIQUILLO,

Mettez plutôt : d'un bloml douteux.

l'alcade.

IlsufBt!... D'un Llund douteux.

PIQUILLO.

Attendez; il faut qu'on sache

La couleur de su moustache:

Elle est noire comme l'enfer.

l'alcade.

Comme l'enfer!

SILVLV.

Le signalement n'est pas clair :

Cheveux roux, moustache noire.

Des yeux bleus I

S'il faut vous croire,

Ce doit être un homme affreux.

PIQUILLO.

Non, madame
;

Il est fort bien, sur mon âme,

Et j'en dois croire mes yeux;

Un abord majestueux.

Œil brillant, figure aimable,

Cheveux d'un blond agréable,

NfZ aquilin, front très-beau,

Avec de noires moustaches,

Comme en portent les bravaches

Qu'on voit le soir au Prado.

SILVIA.

Mais, d'après votre tableau.

Il est affreux, ce Piquillo.

PIQUILLO.

Non, tout lui va bien, madame;
Sur mon âme,

C'est un cavalier très-beau.

ensemble

l'alcade.

Ah! que de grâces à vous rendre!

Vous m'avez donné le moyen
De reconnaître et de surprendre

Le vaurien.

LES alguazils.

Monseigneur, que de grâces à vous rendrel

Nous avons enfin le moyen

V.
^^
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De reconnaître ce vaurien.

Quel honnête homme et quel excellent citoyen!

PIQUILLO.

Ce n'est rien, non, ce n'est rien.

Guider la justice.

Éclairer la police,

C'est un devoir pour tout bon citoyen.

SILVIA.

En somme.
Il s'en tire fort bien,

Et ce vaurien

A plus d'esprit qu'un honnête homme.
Vraiment, il s'en tire fort bien.

(Ils accompagnent, en le remerciant beaucoup, Piquillo jusqu'à sa chaise;

puis ils sortent.)

SCÈNE IX

SILVIA, puis LA Camerière.

SILVIA.

Enfin, ils sont partis... J'espère que je trouverai, au milieu
de toutes ces aventures, une heure pour ma toilette.

LA CAMERIÈRE, entrant.

Senora, le seigneur Fabrice...

SILVIA.

Fais entrer, et laisse-nous.

(La Camerière sort.)

SCÈNE X

SILVIA, FABRICE.

FABRICE.

Bonjour, ma belle Circé; où en sommes-nous de nos en-
chantements ?

SILVIA.

Vous le Toyez, je les prépare.

FABRICE.

Ne sommes-nous donc pas plus avancée que les apparences

ue l'indiquent.^
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Et il doit revenir?
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SILVIA.

FABRICE.

SILVIA.

Pour qui ai-je fait toilette?

FABRICE.

Tenez, Silvia, j'ai une peur.

SILVIA.

Laquelle ?

FABRICE.

C'est que VOUS n'oubliiez mes intérêts pour vous occuper des

vôtres.

SILVIA,

Ne sont-ils pas les mêmes ?

FABRICE.

Mais, moi, je suis amoureux.
SILVIA.

Eh bien, moi, j'aime.

FABRICE.

Vous, Silvia ?. . . Ah ! pardieu ! voilà un habile homme et no-

tre maître à tous, puisqu'en viiigl-quatre heures, il est plus

avancé que Henrique et Paez au bout de six mois.

SILVIA.

C'est que je connais le seigneur Diego depuis longtemps,

voilà tout.

FABniCE.

Vous le connaissez, dites-vous?

SILVIA.

Oui, Fabrice; et à vous qui paraissez sous l'influence d'un

amour réel, je puis ouvrir mon cœur, fermé aux regards de

ces jeunes fous... Oui, depuis longtemps, je l'ai vu et je l'aime;

et c'est cet amour qui m'a fait quitter Madrid, renoncer à la

vie de plaisirs que j'y menais,.. A Seville, je l'ai retrouvé; je

ne le cherchais pas... mais, en le revoyant, un espoir que j'a-

vais toujours repoussé s'est emparé de moi : celui de me faire

aimer de lui... Un projet, qui avait pour apparence de vous

servir, à peine conçu, a été mis à exécution... Je l'ai revu

hier, je l'ai revu aujourd'hui !

FABRICE.
Eh bien?
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SILVIA.

Eh bien, Fabrice, je suis la plus heureuse ou la plus mal-
heureuse des femmes ; car je ne puis être à lui... Fabrice, il

m'aime.

FABRICE.

Il vous aime ? il vous l'a dit ?

SILVIA.

Non; mais j'en suis sûre; à sa voix, à ses yeux, à ses paro-

les même...

FABRICE.

Il vous a promis de revenir?

SILVIA.

Vous voyez bien que je l'attends.

FABRICE.

Pauvre Silvia !

SILVIA.

Quoi?

FABRICE.

Mais don Diègue quitte Séville à l'instant...

SILVIA.

Don Diègue quitte Séville ! Le croyez-vous ?

FABRICE.

J'en suis sûr.

SILVIA.

Et vous me dites cela ainsi !

FABRICE.

J'ai pris mes précautions.

SILVIA.

Lesquelles ?

FABRICE.

Écoutez, Silvia : je suis un homme reconnaissant, moi...

même de l'intention... Vous m'avez promis d'éloigner le mari,

pour me laisser la femme... Eh bien, moi, j'éloigne la femme

pour vous laisser le mari.

SILVIA*.

Qu'est-ce que vous dites?

FABRICE.

Que six hommes à mes ordres, commandés par le drôle te

plus adroit de toutes les Espagnes, sont embusqués à cent pas

d'ici...
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SILVIA.

Et VOUS croyez qu'ils oseront?

(On entend un coup de pistolet.)

FABRICE.

Tenez, les voilà qui nous donnent de leurs nouvelles.

SILVIA.

Mon Dieu, Seigneur, protégez-le !

FABRICE, riant.

Soyez tranquille, Silvia, j'ai recommandé pour lui la plus

grande considération, les plus grands égards...

SILVIA.

Oh! vous avez fait là une chose affreuse, terrible!

FABRICE.

Mais où allez-vous ?

SILVIA.

Je ne sais... Je vais le défendre, me mettre entre lui et les

assassins...

FABRICE.

Mais vous êtes folle, Silvia ; ce ne sont point des assassins.

SILVIA.

Laissez-moi !

FABRICE.

Quelqu'un vient... Je ne me trompe pas, c'est don Diègue !

SILVIA.

Don Diègue !

FABRICE.

Allons, Silvia, à l'œuvre chacun de notre côté... Celui qui

aura réussi le premier préviendra l'autre.

(Il sort.)

SCÈNE XI

SILVIA, MENDOCE.

MENDOCE.

Sommes-nous seuls, madame?
SILVIA.

Oui, seigneur... Qu'y a-t-il?

MENDOCE.
II y a qu'il m'arrive des choses si étranges, qu'il faut bien

que, malgré la promesse que je m'étais faite de nejamaisvous
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revoir, qu'il faut bien, dis-je, que je demande l'explication de

tout ceci à la seule personne qui peut me la donner!... Parmi
ces bandits qui viennent d'arrêter ma voiture et de m'enlever

doua Léonor... car il s'agit d'un enlèvement... d'un rapt à

main armée, entendez-vous, madame?... eh bien, parmi ces

bandits, j'ai reconnu un homme que j'avais vu ce matin chez

vous... Où retrouverai-je cet homme .^ son nom, son adresse ?

SILVIA.

Je ne le connais pas; je vous jure que c'était la première

fois que je le voyais.

MENDOCE.

Il VOUS connait cependant bien, lui !

SlLVlA.

Il vous a dit?...

MENDOCE.

Tout... Mais il ne s'agit plus ici de mon fol amour... II s'a-

git de Léonor, il s'agit de ma sœur!

SILVIA.

De votre sœur !... Léonor était votre sœur?... Que ne me
l'avez-vous dit, mon Dieu!... que ne me l'avez-vous dit ce

matin?

MEiNDOCE.

Et pourquoi?

SILVIA.

Parce que, ce matin, il était encore temps de la sauver.

ME.NDOCE.

Mais vous saviez donc tout?... Parlez alors... Au nom du
ciel, parlez!...

DUO

SILVIA.

Grâce, grâce, monseigneur, grâce!

Oh 1 ne m'accablez pas, je suis à vos genoux.

MENDOCE.

A mes genoux î ce n'est point votre place.

Levez-vous donc, madame, levez-vous.

SILVIA.

Seigneur, je vous conjure

De m'écouter, il faut que je vous dise tout,

Et que vous connaissiez mon crime jusqu'au bout.

J'avais, hier, fait la folle gageure

D'obtenir votre amour
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Dans l'espace d'un jour.

Ah! maintenant, de ma coquetterie,

Seigneur, seigneur, suis-je punie assez?

A vos genoux c'est moi qui prie.

Et c est vous qui me repoussez,

ENSEMBLE

MENDOCE.
Mais vous ne dites rien, madame,
De l'enlèvement de ma sœur;

Si j'en crois le cri de votre âme,

Vous connaissez pourtant le ravisseur.

SILVIA.

Oui, j'étais du complot, et, dans ce moment même.
Don Fabrice quitte ce lieu.

MENDOCE.
Don Fabrice?... C'est bien, adieu!

Je cours punir son insolence extrême.

Merci, madame...

SILVIA.

Non, c'est moi...

Don Diègue, je vous en conjure...

Qui dois courir... Oh ! voyez mon effroi!

MENDOCE.

Non, c'est à moi de venger mon injure;

Laissez-moi donc, madame, laissez-moi.

SILVIA.

Que Dieu me frappe, et que je meure
Sans pénitence et sans appui.

Si votre sœur n'est pas près de vous dans une heure.

MENDOCE.
Faites mieux que cela, conduisez-moi vers lui.

SILVIA.

Non, c'est impossible.

Votre cœur terrible

Est trop courroucé.

Et, jusqu'à cette heure.

Ah! déjà je pleure

Trop de sang versé.

MENDOCE,
Un pareil outrage

Veut que mon courage

En réponde encor,

Ou bien que le lâche
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Qu'à mes yeux, l'on cache

Rende Léonor!...

SILVIA.

C'est à moi de vous la rendre î

MENDOCE.

Non, je ne puis pas att^^ndre!

SILYIA.

Au nom du ciel, demeurez,

Et, si je ne la ramène, -
Seigneur, ah! par votre haine,

C'est moi que vous punirez.

(Silvia tombe à genoux devant la porte, que Mendoce n'ose franchir.)

ACTE TROISIÈME

Chez Fabrice.

SCÈNE PREMIÈRE

PIQUILLO, seul, tenant entr' ouverte la porte d'un cabinet, et parlant

à la cantonade.

Oh! mais, parole d'honneur, votre douleur est exorbitante,

et vous vous désolez à tort... Je n'ai jamais vu un enlèvement

mal tourner... Oh! alors... et si nous nous désespérons comme
ca...j'y renonce... (il ferme la porte.) C'est vrai... moi, je ne peux

pas voir pleurer les femmes. (Regardant par le trou de la serrure.)

Tiens, la voilà qui se calme... Ce que c'est que de croire qu'on

ne vous regarde plus!... Allons, allons, don Fabrice se char-

gera du reste... Que diable peut-il faire, qu'il tarde si long-

temps?... Il ne sait donc pas qu'un enlèvement, c'est tout à fait

contre mes habitudes? Me voilà compromis, moi... Il faut que

je parte; je sens que je respire ici un air de police excessive-

ment malsain, un air qui me prend à la gorge... Oui, oui,

décidément, je crois qu'un petit voyage à l'étranger est néces-

saire pour ma santé... mais pour revenir bientôt... car je veux

consacrer à mon pays mes travaux et ma gloire! Oui, terre

chérie, c'est dans ton sein que je veux vivre et mourir!
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AI R

Mon doux pays des Espagnes,

Qui voudrait fuir ton beau ciel.

Tes cités et tes montagnes,

Et ton printemps éternel.

Ton air pur qui vous enivre,

Tes jours moins beaux que tes nuits,

Tes champs, où Dieu voudrait vivre.

S'il quittait son paradis?

Mon doux pays, etc., etc.

Autrefois ta souveraine,

L'Arabie, en te fuyant,

Laissa sur ton front de reine

La couronne d'Orient,

Et l'écho redit encore

A ton rivage enchanté

L'antique refrain du More :

€ Gloire, amour et liberté. »

SCÈNE II

PIQUILLO, SILVIA, frappant à la perte.

PIQUILLO.

SILVIA.

PIQUILLO.

Qui frappe ?

Ouvrez ! .

Votre nom ?

SILVIA.

.l'aime mieux vous dire le vôtre.

PIQUILLO.

Dites !

SILVIA.

Piquillo!

PIQUILLO, ouvrant la porte.

Entrez... Comment! c'est vous, senora?

SILVIA.

Don Fabrice n'est pas encore arrivé avec la voiture et tes

chevaux.^

PIQUILLO.

Non, pas encore.
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SILVIÀ.

Bien !

PIQUK.LO.

La senora est donc du complot?

SILVIA.

Sans doute.

PIQUILLO.

C'est autre chose.

SILVIA.

Et Léonor... où est-elle?

PIQUILLO.

Dans ce cabinet.

SILVIA, ouvrant la porte du cabinet.

Venez, senora.

PIQUILLO.

Que va-t-elle faire?

SCÈNE III

Les Mêmes, LÉONOR.

LÉONOR.

Oh! venez-vous à mon secours, madame!
SILVIA.

Oui, mon enfant.

LÉONOR.

Soyez bénie!... Et mon frère, où est-il?

SILVIA,

Chez moi, où il vous attend.

PIQUILLO.

Mais que dites-vous donc?
SILVIA.

Je dis que la senora Léonor n'a pas un instant à perdre, et

que vous allez la conduire à la litière qui est à la porte avec

deux de mes valets.

PIQUILLO,

Mais, madame...
SILVIA.

Dépêchez-vous... Le troisième est allé chercher l'alcade.

PIQUILLO.

C'est autre chose, madame
j
je suis à vos ordres.
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SILVIA, à Léonor.

Suivez cet homme jusqu'à ma litière, seîiora; mes valets

savent ce qu'ils ont à faire.

LÉONOR.

Que de grâces!

SILVIA.

C'est bien, c'est bien; ne perdons pas un instant...

PIQUILLO.

Mais vous.?

SILVIA.

Je reste à la place de la senora.

PIQUILLO.

Ici?...

SILVIA.

Dans ce cabinet... Allez!...

PIQUILLO.

Vous avez le secret de faire de moi tout ce que vous voulez,

madame.

(H sort avec Léonor.)

SCÈNE IV

SILVIA, seule.

Sauvée! sauvée!... j'aurai tenu ma parole... Mendoce n'au-

ra aucun reproche à me faire... et si jamais... pendant cette

absence éternelle qui va nous séparer, mon souvenir se repré-

sente à sa pensée... oh! ce ne sera pas, je l'espère, pour me
maudire... ce sera pour me plaindre... On monte... C'est la

voix de don Fabrice et de Piquillo... Allons, et que Dieu nous

mène à bien!

(Elle entre dans le cabinet.)

SCÈNE V

FABRICE, PIQUILLO, SILVIA, puis des Alguazils.

FABRICE.

Mais où diable courais-tu donc ainsi, quand je t'ai ren-

contré .î*
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PIQUILLO.

Je courais?... Vous croyez que je courais?... J'allais au-devant

de vous. Voyant que vous ne veniez pas, je...

FABUICE.

EtLéonor?...
PIQUILLO.

Elle est là.

FABRICE.

Et comment la chose s'est-elle passée ?

PIQUILLO.

Avec grande peine.

FABRICE.

Le mari ?...

PIQUILLO.

S'est défendu comme un liou.

FABRICE.

Il ne lui est rien arrivé, je l'espère ?..,

PIQUILLO.

Non, non, non... On l'a contenu avec les plus grands

égards.
FABRICE.

(II va à la porte du cabinet.)

PIQUILLO.

FABRICE.

PIQUILLO.

FABRICE.

Bien.

Monseigneur...

Quoi?

Avec votre permission...

Eh bien ?

PIQUILLO.

Nous avons un petit compte...

FABRICE.

Reviens dans la soirée.

PIQUILLO.

S'il était égal à Votre Excellence, pendant que je suis là...

FABRICE.

De la défiance ?

PIQUILLO.

Non pas, seigneur Fabrice, Dieu m'en garde!... mais je ne

serais pas fâché de m'éloigner de Séville; je commence à y
jouir d'une réputation qui m'inquiète...



PIQUILLO 265

FABRICE.

C'est bien; l'argent est dans cette bourse.

PIQUILLO.

Merci. La dame est dans ce cabinet.

FABRICE, mettant la main sur la clef.

Et, si j'avais besoin de toi, où te retrouverais-je ?

PIQUILLO.

Le renseignement est assez difficile à donner, monseigneur:

je compte franchir la sierra, visiter l'Estramadure, traverser

le royaume de Léon, et gagner incognito la Galice, où j'ai voté

un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle; et puis, s'il

faut vous le dire, je ne suis pas fâché de m'éloigner momenta-
nément des capitales; on trouve en province plus de simplicité

dans les mœurs et dans la police...

FABRICE, entr'ouvrant la porte du cabinet.

Bon voyage, seigneur Piquillo !

PIQUILLO, ouvrant la porte du fond.

Joyeuse vie, seigneur Fabrice !... (a deux hommes en noir qui gar-

dent la porte.) Pardon, messieurs.

LES ALGUAZILS, croisant la hallebarde.

On ne passe pas !...

FABRICE, se retournant.

On ne passe pas! Qui parle ainsi en maître chez moi

LES ALGUAZILS.

La loi.

PIQUILLO.

Nous sommes pinces, seigneur Fabrice.

FABRICE.

Tu auras fait quelque bêtise !

PIQUILLO.

Pas de récriminations, ce n'est pas l'heure... Je suis votre

valet, vous êtes mon maître... Tirez-moi du trou, je vous

donnerai la main... Silence, voici l'alcade!...

(On eptend la marche de l'Alcade.)

SCÈNE VI

FABRICE, PIQUILLO, l'Alcade, SILVIA, dans le cabinet.

l'alcade.

Ah! pardieu ! seigneur Fabrice, j'avais peur de ne pas vous

rencontrer chez vous...
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FABRICE,

Ah! pardon, monsieur l'alcaJe, enchanté de vous voir...

mais, vous le vfryez, j'allais sortir... Pedrillo, mon man-
teau!...

l'alcade, s'asseyant.

Je suis vraiment désolé d'arriver dans un moment comme
celui-ci... Eh Lien...

FABRICE.

Eh bien.^

l'alcade.

Nous sommes donc amoureux?..,

FABRICE.

Après la guerre, l'amour n'est-il pas la plus noble occu-

pation d'un Espagnol ?

l'alcade.

Bien répondu... Mais il paraît que les parents nous refu-

saient la dame de nos pensées, de sorte que nous avons fait

UH petit enlèvement avec effraction, un petit rapt à main
armée.

PIQUILLO.

Diable! diable!...

FABRICE.

Monsieur l'alcade !...

l'alcade.

Il n'y a pas de mal à cela, monseigneur!... il n'y a pas de

mal, et le roi Alphonse le Chaste, dans son amour pour sa

brave noblesse, avait prévu le cas où un grand seigneur,

comme vous, serait réduit à en venir à cette extrémité.

FABRICE.

Ah ! oui, la loi, je la connais...

l'alcade.

Vous la connaissez ? Alors il n'y aura pas de surprîce. (se

retournant vers Piquillo, qui s'approche de la porte.) Empéchez cet

homme de sortir... a Article 31 de l'ordonnance de 1229... »

Il parait que vous aimez beaucoup la jeune dame?... Tant

mieux!... j'encourage toujours les mariages d'inclination;

j'ai la main heureuse.
FABRICE.

Mon Dieu, monsieur l'alcade, je profiterais avec reconnais-

sance de vos bons offices, d'autant plus que j'ai reçu ce matin
du roi l'autorisation de me marier à ma guise...

(Silvia entr'ouvre la porte du cabinet et écoute.)
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l'alcade.

Dans cette circonstance; vous n'aviez pas besoin de l'agré-

ment de Sa Majesté... (Voyant que Piquillo s'approche de la porte.)

Empêchez cet homme de sortir !

FABRICE.

Maïs, dans le cas présent, il n'y a qu'une difficulté à ce que

la loi d'Alphonse le Chaste s'accomplisse...

l'alcade.

Et laquelle, monseigneur ?

FARUICE.

C'est que la femme que j'ai enlevée est déjà mariée.

l'alcade.

Diable!...

SILVIA, s'avançant et levant son voile.

Vous vous trompez, seigneur Fabrice, elle est libre.,

,

PIQUILLO.

Pécaïre !...

(Il fait un bond vers la porte.;

l'alcade.

Empêchez cet homme de sortir!...

QUATUOR

l'alcade.

Puisque la chose se complique.

En attendant que tout s'explique,

Comme un enlèvement n'en existe pas moins,

A faire agir la loi je dois mettre mes soins.

ensemble

l'alcade.

Plus de doute, la chose est claire:

Seulement, pour finir l'affaire,

Il faut un prêtre et deux témoins.

PIQUILLO.

Gagnons la porte avec mystère;

Sans moi, pour terminer l'affaire.

Ils ont bien assez de témoins.

SILVIA.

Pour vous, seigneur, la chose est claire,

Et l'affront qu'on vient de me faire

N'a déjà que trop de témoins.
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FADP.ICE.

Ce n'est pas elle, quel mystc-rel

Je suis trahi, la chose est claire;

Mais lui me le paiera du moins.

(Arrêtant Plquillo, qui est près de sortir.)

J'ignore encor, seigneur alcade.

Ce que vous pouvez contre moi;

Mais arrêtez ce camarade
Qui veut se soustraire à la loi.

Il est plus coupable que moi!

l'alcade.

Comment!.., mais celui-ci, je crois le reconnaître.

Ailleurs déjà je vous ai vu, mon maître.

PIQUILLO.

Diable t

l'alcade.

Mais sous de plus beaux habits,

PIQUILLO.

Aïe!... je suis pris!...

l'alcade.

Oh! de nouveau la chose se compliqueu

Il faudra bion que tout s'explique;

Mais un enlèvement n'en existe pas moins :

A proclamer la loi je dois mettre mes soins.

(Il ouvre un livre.)

« Quiconque aura par force enlevé veuve ou fille.

Si grands que soient son rang et sa famille,

Devra, par l'hymen le plus prompt.

Réparer son affront,

A moins qu'il ne préfère

De tous ses biens lui faire

L'abandon. »

FABRICE.

Ociel!

silvia.

C'est tout, seigneur alcade?

FABRICE.

Madame, dites-moi quelle sera la fin

De cette étrange mascarade :

Voulez-vous ma personne, ou voulez-vous mon bien?

SILVIA.

A l'édit qui sur nous prononce

11 faut céder,

Pour le destin qu'il nous annonce



PIQUILLO 269

Vous décider.

Je sais que votre cœur appelle

De cet arrêt;

Je sais que je ne suis point celle

Qu'il vous faudrait.

Moi, je perds mon indépendance;

Mais une si haute alliance

C'est un honneur,

Seigneur!...

Mon droit ne peut faire aucun doute,

Et de l'invoquer il m'en coûte;

Mais j'ai la loi

Pour moi.

F.\BRICE.

Bien... Je réfléchirai.

l'alcade.

Cet autre qui se glisse

Vers la porte... à son tour, réglons son compte aussi.

FABRICE.

Tu vas payer ta trahison... Voici,

Se: faneur, s'il est un crime en tout ceci.

Voici mon agent, mon complice!

l'alcade.

Son nom?
PIQUILLO.

Oh! monseigneur...

FABRICE.

Piquillo.

l'alcade.

L'aventure

S'éclaircit à la fin.

Traître, ton aLJre est sûre;

Ce jour, je t'assure.

Verra ta fin!.,.

PIQUILLO.

Monseigneur l'alcade, de grâce.

Apaisez-vous!

Ah! voyez, je pleure et j'embrasse

Vos deux genoux.

Contre moi je veux qu'on emploie
Tous les moyens;

Oui, je m'y résigne avec joie :

Prenez mes biens,

Châteaux, terres, qu'on les confisque;

Bien plus, à l'hymen je me risque.
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Oui, de grand cœur,

Seigneur;

Et qu'au refus de don Fabrice,

A la senora l'on m'unisse...

Appliquez-moi

La ioil...

l'alcade.

Non, point de grâce 1 ici demeure...

Je l'ai dit, l'arrêt est rendu.

Vous avez tous deux un quart d'heure :

Vous, pour vous marier:... toi, pour être nendu.

SILVIA.

Ah! pour lui quelle surprise I

C'est une cruauté vraiment.

Dans cette étrange méprise.

Pour son amour quel dénoâmenti
Du sort qui vous désespère

Bien des cœurs seraient jaloux ;

Mais le temps saura, j'espère,

Adoucir votre courroux.

l'alcade.

Ainsi vous entendez bien mon arrêt, vous avez tous deux
un quart d'heure; vous, pour vous marier, et toi, pour être

pendu.

SCÈNE VII

PIQUILLO, FABRICE.

Ils se regardent.

PIQUILLO.

Eh bien, seigneur, Fabrice ?

FABRICE,

Eh bien, monsieur le drôle ?

PIQUILLO.

Vous avez un quart d'heure pour vous décider à vous ma-
rier.

FABRICE.

Et toi, quinze minutes pour te préparer à être pendu.

PIQUILLO

Que dites-vous de la position ?
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FABRICE.

Je dis que nous l'avons méritée tous les deux: moi, par

ma sottise; toi, par ta maladresse.

PIQUILLO.

Ma foi, seigneur Fabrice, mon étonnement vaut bien le

vôtre, et il y a là quelque tour de passe-passe du diabl*'; je

fais entrer doua Léonor dans ce cabinet, et c'est doîïa Silvia

qui en sort...

FABPxICE.

Misérable !...

PIQUILLO.

Ah! voilà... On n'est pas plus tôt dans une situation équi-

voque, que non-seulement on vous abandonne, mais encore

qu'on vous injurie... Eh bien, monseigneur, je ne suis pas si

ingrat que vous, et, si je puis vous être bon à quelque chose

dans l'embarras où vous vous trouvez, disposez de moi.

FABRICE.

Trêve de fanfaronnades, monsieur le faquin! votre position

n'est pas tellement brillante, ce me semble, qu'il vous reste

du temps à perdre à vous apitoyer sur celle des autres... Je

ne suis pas forcé de vivre avec ma femme, moi, tandis que

vous êtes forcé de mourir avec votre corde, vous!...

PIQUILLO.

Tout beau, monseigneur, tout beau ! nous ne sommes en-

core que fiancés, et j'espère bien que le mariage n'aura pas

lieu, par défaut de consentement de l'une des parties.

FABRICE.

Pardieu ! je voudrais bien savoir comment tu y échapperas?

PIQUILLO.

En mettant mon cou à une assez grande distance de la corde

pour qu'ils ne puissent jamais se rejoindre.

FABRICE.

Alors, si tu as un moyen de sortir d'ici, comment n'eu

profites-tu pas à l'instant même ?...

PIQUILLO.

Parce que j'ai pour principe de ne jamais faire les choses

qu'au moment où elles doivent être faites. L'alcade nous a

donné un quart d'heure, c'est juste le temps qu'il me faut

pour procéder à l'inventaire de quelque chose que j'ai là.
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FABRICE,

Ce drôle m'amuserait, sur mou houneur, si je n'avais autre

chose à faire que de l'écouter!...

PIQUILLO.

D'abord, fermons la porte en dedans, afin de ne pas être

dérangés dans nos petites affaires... Ah! celle-ci... j'oubliais...

Et maintenant que nous sommes chez nous...

FABRICE

Que diable tires-tu de ta poche ?

PIQUILLO.

De ma poche?... Je tire la poche du commissaire, que je

lui ai coupée en embrassant ses genoux... Quand j'ai vu que
je perdais mon temps à le prier, j'ai voulu tirer le meilleur

parti possible de ma position, et alors je lui ai... Je suis un
peu curieux de savoir ce qu'il y a dans cette poche ; et vous,

hein.^...

FABRICE.

Que veux-tu que cela me fasse, à moi ?

PIQUILLO.

Vous avez tort d'être si indilférent... Qui peut dire ce que
contient la poche d'un commissaire !

FABRICE.

Vide-la alors, et n'en parlons plus!...

PIQUILLO.

Peste! comme vous y allez !... ce n'est pas ainsi que cela

se pratique... Procédons selon les règles... Nous avons affaire

à un homme de justice... Gare les nullités!... (iitire une montre

qu'il pose sur la table.) A huit heures de relevée...

FABRICE.

Mais c'est ma montre que tu as là ?

PIQUILLO.

Vous croyez ?

FABRICE.

J'en suis sûr...

PIQUILLO.

C'est possible: vous me l'aurez prêtée sans y faire atten-

tion... J'emprunte comme cela beaucoup de choses, et.^ quand
on ne me les redemande pas, j'oublie de les rendre.

FABRICE.

Coquin %
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PIQUILLO.

La séance est ouverte... Dans une poche de commissaire,

qui a été reconnue avoir fait autrefois partie d'un vieux

pourpoint râpé, et avoir été violemment séparée dudit pour-

point à l'aide d'un instrument tranchant, avons trouvé : Pre-

mièrement. Une bourse assez plate, objet qu'il nous a paru
inutile de mentionner au procès-verbal. Deuxièmement. Des

lettres de noblesse accordées à l'alcade Zambulos, en récom-
pense de l'habileté qu'il a déployée dans ses fonctions...

Voilà une récompense méritée; mais, comme ceci peut nous
servir dans l'occasion, confisquons!... Troisièmement. Oh'
oh ! « Note sur les faits et gestes du nommé Piquillo... Liste

des vols qu'il a commis... » Des vols !... « Dans les villes de

Madrid, de Tolède, de Saragosse, d'Irun, de Barcelone, de

Ségovie, etc. » Ceci étant des fnémoires particuliers qui ne

doivent être imprimés qu'après ma mort, je m'oppose à leur

publicité. Quatrièmement. Ah! ah! le sceau royal, une lettre

de Sa Majesté ! « Le seigneur Zambulos fera chercher dans

Séville et ses environs un jeune seigneur de Burgos, qui se

cache sous le nom de don Diègue. »

FABRICE.

Qu'est-ce que tu dis ? don Diègue.?

PIQUILLO.

C'est écrit.

FABRICE.

Après? après?...

PIQUILLO.

a Pour plus ample renseignement, il saura que le fugitif,

dont le véritable nom est don Carlos de Mendoce, a auprès de

lui sa sœur doua Léonor, qu'il fait passer pour sa femme. »

FABRICE.

Sa sœur! doua Léonor! Léonor est sa sœur?... Mais lis donc,

bourreau !

PIQUILLO.

Ma foi, lisez vous-même, monseigneur, si vous êtes pressé...

FABRICE.

« Il lui annoncera... »

PIQUILLO.

L'alcade Zambulos, toujours.
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FABRICE.

Oni... «11 lui annoncera... » Sa sœur! et moi qui avais cru...

« 11 lui annoncera que, sur la lettre que nous avons reçue

de lui, et d'après les instances de don Fabrice d'Olivarès, nous

lui accordons sa grâce pleine et entière, et qu'il peut reve-

nir à Madrid... » Sa grâce? Oh ! Piquillo, mon enfant, quelle

idée tu as eue là... de couper la poche de ce vieil imbécile !...

PIQUILLO.

J'en ai souvent de pareilles; seulement, elles ne réussis-

sent pas toujours aussi bien.

DUO

FABRICE.

bonheur étrange !

Qui tout à coup change

Mon mauvais destin 1

Eh cfuoi! Léonore

Est donc libre encore.

Et j'aurai sa main!

PIQUILLO.

Aventure étrange !

Qui tout à coup change

Son mauvais destin!

Oui, sa Leonore

Sera libre encore

De donner sa main t

Mais un instant, seigneur, j'y pense.

Vous êtes engagé d'autre part.

FABRICE.

Ce n'est rien,

Je suis libre en perdant ma fortune et mun bien.

Et de cet abandon m'attend la récompense!

Dieu! si je pouvais leur écrire...

PIQUILLO.

Et pourquoi

N'écririez-vous donc pas? que faut-il davantage?

Voici plume et papier...

FABRICE.

Mais par qpii mon message

Leur sera-t-il porté ?

PIQUILLO.

Par qui? Parbleu! par moil
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FABRICE.

Par toi?...

PIQUILLO.

Mais sans doute!.,,

FABRICE.

Et moi qui récoule !

PIQUILLO.

Ah! monseigneur doute?

FABRICE.

Mais l'alcade ici

Nous garde.

PIQUILLO.

Qu'im porte 1

Pourvu que je sorte?

FABRICE.

Par où?

PIQUILLO.

Par la porte!

FABRICE.

Elle est close...

PIQUILLO.

Ah! oui!

(Montrant la portô.)

Celle-là, mon maître,

Est close, peut-être;

(Montrant la chemicée.)

Mais pas celle-ci.

FABRICE.

Quoi! tu vas t'en aller par cette cheminée?

PIQUILLO.

A quel usage donc est-elle destinée?

FABRICE.

Ah! mon cher Piquillo, tu me sauves la vie!

PIQUILLO.

Seigneur^ j'en ai l'âme ravie;

Mais il ne s'agit point de perdre notre temps.

A peine s'il nous reste encor quelques instants!

Allons donc, mon maître,

Vite, à votre lettre!

Écrivez...

FABRICE.

J'écris :

• Chère Léonore, •
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PIQUILLO.

Bienf

FABRICE, écrivant.

« Je vous adore. »

PIQUILLO.

Adorez encore !

Si j'ai bien compris,

Plus à sa maîtresse

On peint sa tendresse

En mots insensés,

Plus on doit attendre;

Car, pour un cœur temlre,

Qui cherche à se rendre.

Trop n'est pas assez.

FABRICE.

Tiens, voici la lettre.

PIQUILLO.

Je cours la remeitre.

FABRICE.

Bientôt?

PIQUILLO.

Aussitôt !

FABRICE.

Prends garde, mon enfant, la route n'est pas sûre:

Que feras-tu qui me rassure ?

PIQUILLO.

Je chanterai quand je serai là-haut...

ENSEMBLE

FABRICE.

Adieu donc; le ciel le garde!

Qu'il te sauve de la garde,

Toi qui portes mon bonheur I

PIQUILLO.

Grand merci, monseigneur I Dieu toujours garde

Des alcades, de la garde,

Tout amant, tout voleur;

Adieu, monseigneur I

FABRICE.

On frappe... Il était temps... Piquillo! es-tu parti?... Pi-

quillo !... Plus rien, il est en route; je puis ouvrir. (li ouvre,

don Diègue paraît.) Don Diègue !
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SGÈiNE VIII

FABRICE, 3IEXD0CE.

MENDOCE.

Ne VOUS attendiez-vous pas à ma visite, seigneur don Fa-

brice ?

FABRICE.

J'avoue que je l'espérais, mais pas sitôt...

MENDOCE.

Et moi aussi, j'ai été trompé dans mon espérance. Je cher-

chais un homme que je croyais libre, et je trouve un pri-

sonnier; je venais demander raison, et l'on me fait justice...

Dans tout cela, je ne trouve pas le compte de mon honneur,

don Fabrice.

FABRICE.

Oh ! plus de paroles hautaines et ennemies entre nous,

don Diègue... ou plutôt don Carlos de Mendoce.

MENDOCE.

Vous connaissez mon nom ?

FABRICE.

Écoutez, j'çiime votre sœur.

MENDOCE.

Vous savez que Léonor?...

FABRICE.

N'essayez plus de me rien cacher, je sais tout...

MENDOCE.

Et qui vous a livré mes secrets.^

FABRICE.

Une lettre du roi qui contient votre grâce, la permission

de revenir à Madrid...

MENDOCE.

Cette lettre.^...

FABRICE.

La voici... et je suis heureux de vous la remettre. Main-

tenant, j'aime votre sœur, vous le savez; je l'aime avec pas-

sion ! Ces folies que vous croyez avoir à me reprocher sont

un signe de mon amour, ces poursuites qui vous fatiguaient

sont un gage de ma constance, cet enlèvement dont vous

veniez me demander raison est une preuve que je ne puis
V. 16
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vivre sans elle... Allons, Mendoce, au lieu de me menacer de

votre épée, tendez-moi la main; au lieu de me croire votre

ennemi, appelez-moi votre frère !...

MENDOCE.

Mais comment le marquis d'Olivarès obtiendra-t-il de son

père, duc et ministre, la permission de s'allier à un obscur

hidalgo ?

FABRICE.

J'ai celle du roi !...

MENDOCE.

Et la loi qui vous condamne à épouser Silvia?

FABRICE.

Me dégage de cette obligation, pourvu que j'abandonne mes
biens et ma fortune...

MENDOCE.

Et vous ferez ce sacrifice à votre amour pour ma sœur?

(Entre Silvia avec Léonor voilée.)

FABRICE.

Un pauvre marquis, ruiné pour le moment, mais qui a

quelques espérances dans l'avenir, vous convient-il pour beau-

frère ?

MENDOCE.

Fabrice, dona Léonor a dix mille piastres de rente, et

<ioria Léonor est à vous.

FABRICE.

Merci, frère, merci!... A Léonor mon amour, à Silvia ma
fortune.

SCÈNE IX

Les Mêmes, SILVIA, LÉONOR.

SILVIA, s'avançant.

Et qui vous a dit, seigneur Fabrice, que Silvia était assez

orgueilleuse pour ambitionner l'un, ou assez vile pour accep-

ter l'autre ?
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FABRICE et MENDOCE.

Silviaî...

SILVU.

Oui, Silvia, qui, selon sa promesse, vous ramène votre

sœur.

LÉONOR,

Mendoce!

MENDOCE.

Léonor !

FABRICE.

J'ai le pardon de votre frère, madame.

LÉONOR.

Puisque Mendoce me donne l'exemple, je ne serai pas plus

sévère que lui.

SCÈNE X

Les Mêmes, l'Alcade.

L*ALCADE, entrant.

Eh bien, le quart d'heure est passé... Sommes-nous décidé

à nous marier?

FABRICE.

Oui, monsieur l'alcade.

l'alcade.

Bien ! (Se retonrnant et cherchant Piqnillo.) Et nOUS... SOmmeS-
nous prêt à ètre.^... Eh bien, où est donc mon prisonnier?

FABRICE.

Que cherchez-vous donc, monsieur l'alcade?

l'alcade.

Rien, rien... Vous dites donc que vous êtes prêt au ma-
riage ?

SILVlA.

Oui ; seulement, il y a subtitution de la fiancée, et je cèdfr

tous mes droits à dona Léonor, sœur de don Diègue.
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l'alcade.

Don Diègue?.,. Attendez donc. Vous vous appelez don
Diègue?

MENDOCE.

C'est-à- dire, maintenant que j'ai repris mon vrai nom, je

m'appelle don Carlos de Mendoce.

l'alcade.

Oui, don Diègue, don Carlos... C'est cela... (il fouille dans

sa poche ; sa main passe au travers. Cherchant toujours Piquillo.) Il faut

pourtant qu'il soit quelque part...

MENDOCE.

Aviez-vous quelque chose à me dire.^...

(Entre Piquillo en moine.)

l'alcade.

Certainement, que j'avais quelque chose à vous dire : une

lettl*e du roi qui vous concerne. (Regardant son bras, qui est passé

tout entier à travers sa poche.) Eh bien, mais j'avais une poche

cependant!...

SCÈNE XI

Les Mêmes, PIQUILLO.

PIQUILLO, frappant sur l'épaule de l'Alcade, et lui montrant sa poche qu'il

tient.

N'est-ce pas cela que vous cherchez, mon frère?

l'alcade.

Tiens, tiens... justement!... Et comment diable ma poche se

trouve-t-elle à votre main ?

PIQUILLO.

Elle vient de m'être confiée par un grand pécheur nommé
Piquillo, qui a eu le bonheur de se tirer sain et sauf des mains

de l'alcade le plus habile!...

l'alcade.

Oh! le brigand!

PIQUILLO.

Cette poche contenait vos lettres de noblesse, et comme
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un alcade aussi habile ne saurait avouer s'être laissé duper

de la sorte, Piquillo m'a chargé de vous proposer un échange.

l'alcade.

Et lequel?...

PIQUILLO.

Ces lettres contre un sauf-conduit.

l'alcade.

Un sauf-conduit... Et qu'en fera-t-il?

PIQUILLO.

Il se repent... et veut devenir honnête homme...

l'alcade.

Mais il y avait dans la poche une bourse?...

PIQUILLO.

La voici.

l'alcade.

En effet, je vois la bourse j mais l'argent qui était dans la

bourse...

PIQUILLO.

Il me l'a remis afin que je dise des messes pour son heu-

reuse conversion...

l'alcade.

La liste des méfaits que le drôle a commis?...

PIQUILLO.

N'avez-vous pas son signalement ?

l'alcade.

Mais enfin la lettre du roi pour le seigneur Mendoce ?

MEND0CE.

Merci, monsieur l'alcade, elle est arrivée à son adresse?

l'alcade.

Le diable m'emporte si j'y comprends quelque chose!...

C'est bien, c'est bien... Voici un sauf-conduit.

PIQUILLO.

Merci, mon alcade.

l'alcade.

Mais à la condition qu'il ne se représentera jamais devant

mes yeux !...
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PIQUILLO, détachaot un coin de sa barbe et se faisant reconnaître d«

l'Alcade.

Peste I il n'aurait garde!...

CHŒUR

Ohl quel homme habile!

Quelle main subtile

Fit un coup si beau?
C'est un grand maître I

Ce ne peut être

Que Piquillol

Bravo t

Piquillo.
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